
 

 

   

  

  



 

 

    

 

 

¿Cómo rompes el hechizo de sus ojos? 

¿Cómo aquietas tus latidos al sonido de su voz? 

¿Cómo le enseñas a tu corazón que amar es peligroso? 

 

La vida de Camila da un giro drástico el día en que la empresa de su 

padre se declara en bancarrota. 

Un departamento más pequeño en un barrio viejo y decrépito y un 

colegio público de jornada simple son algunos de los cambios que debe 

enfrentar. 

Detesta la nueva realidad, por lo que se encierra en la soledad que le 

brindan sus libros. 

Hasta que conoce a su nueva vecina, una astróloga que la iniciará en 

los misterios de las nacidas bajo el signo del Toro. 

Y, a medida que el cambio se profundiza en Camila, la realidad que 

tanto detestaba va tomando un nuevo color. En ella, el lindo de la 

clase, Sebastián, y Lautaro, el enigmático mejor alumno, se convertirán 

en los protagonistas. 

 



 

 

El secreto está en conocer tu corazón. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

    

  Para Patá, mi sobrino adolescente, pero con un alma vieja, sabia y 

bondadosa, de la cual siempre tengo algo que aprender. 

 

    

    

  Para Agustín, mi otro sobrino adolescente, cuyo espíritu joven, lleno de 

vida y de pasión, es una fuente inagotable de alegría para mí. 

 

    

    

    

  Para Felipe, mi sobrino sabandija, que, con tan solo cinco años, está 

convencido de tener cincuenta. 

 

    

    

    

  Para Tomás, mi sobrino sin edad. Un ángel. 



 

 

 

  



 

 

    

    

    

  “Conocer a otros es sabiduría. 

 

  Conocerse a sí mismo es iluminación.” 

 

    

  Lao-Tsé, 

 

  filósofo chino del siglo IV a. C. 

 

  



 

 

    

    

     

 

  Marzo de 2011 

 

    

    

    

  Camila Pérez Gaona detestaba varias cosas, entre ellas, el primer 

día de clase. El orgullo le impedía mostrar contrariedad, por lo que se 

detuvo en la puerta del aula, echó un vistazo dentro y siguió 

avanzando, consciente de que quedaban pocos pupitres vacíos –dos 

adelante, uno en la parte de atrás– y de que debía actuar rápidamente 

y con decisión, como si nada le importase ni la afectase, de modo tal de 

salvaguardar su imagen y disimular la angustia que le causaba no 

tener a nadie que estuviese reservándole un sitio para compartirlo a lo 

largo del año. “¿Por qué los pupitres no son individuales?”, se 

lamentó. “¿Por qué tienen que ser para dos? ¿Acaso podemos hacer las 



 

 

pruebas de a dos?”, remató, con la mordacidad que pocos conocían; en 

esa aula, nadie. 

  —¡Ey, Camila! —la llamó Benigno Urieta, con quien se había 

sentado el año anterior. Conservaba la esperanza de que alguna de las 

chicas la invitase, pero ninguna reparaba en ella. 

  —Hola, Benigno. ¿Qué tal? 

  —¡Súper! 

  A Camila, Benigno Urieta le caía bien, aunque perteneciese al 

grupo de los nerds y fuese más feo que agarrarse los dedos con la 

puerta. No comprendía a qué se debía el eterno buen humor del 

muchacho; siempre estaba contento. En algo lo admiraba: era muy 

inteligente, si bien no tanto como el líder del grupo, Lautaro Gómez, el 

mejor alumno de la división (se sabía que ese año, el penúltimo, se 

convertiría en uno de los escoltas de la bandera). Sin meditarlo, dirigió 

la mirada hacia Gómez, que ocupaba el primer lugar, y se sorprendió 

al descubrirlo observándola. Apartó la cara con un movimiento 

nervioso; la intensidad de esos ojos oscuros la había inquietado. 

  —¿Querés sentarte conmigo, Cami? 

  Camila sonrió. “A Benigno le han puesto bien el nombre”, se 

dijo. Era bueno como el Quaker. En el fondo, sintió alivio ante la 

invitación y no le importó que su sueño –que Lucía Bertoni o Bárbara 

Degèner, las más lindas y populares del curso, notasen que existía y la 

convocasen– acabara de destruirse. Apoyó la mochila sobre el asiento y 

dijo: 

  —Sí, Beni. Gracias. 



 

 

  —¡Claro! ¿Acaso no lo pasamos muy bien el año pasado? 

  —Hola, Camila. —Karen, la compañera inseparable de Lautaro 

Gómez, se dio vuelta y le sonrió, actitud inusual porque era parca y 

callada como Gómez—. ¿Qué tal las vacaciones? 

  —Bien —mintió, y no se atrevió a inventar que había ido a la 

playa porque estaba más blanca que un queso. 

  —Tenés el pelo más rubio. ¿Te hiciste algo? 

  —No —aseguró, y se aferró un mechón para estudiarlo. ¿De 

veras estaba más rubio? No lo había notado. De niña, tenía el pelo casi 

blanco. Con los años, mechones más oscuros habían ganado 

preponderancia. Su madre aseguraba que tenía un cabello espléndido. 

Ella opinaba lo contrario: no era lacio ni rizado y, últimamente, tenía 

“frizz”. Tomaba con pinzas las aseveraciones de su madre; había 

aprendido que, para Josefina Zuviría de Pérez Gaona, sus hijos, Camila 

y Nacho, eran los más hermosos y perfectos del planeta. 

  No podía determinar si la afirmación de Karen –que tenía el pelo 

más rubio– era cierta; lo que sí estaba en grado de asegurar era que 

estaba gorda. Y eso la martirizaba. Los kilos de más –unos cuantos– no 

habían llegado por arte de magia, sino por su afición a la comida. 

Había descubierto un libro viejo de cocina francesa de la abuela Laura 

y, durante las últimas semanas de las vacaciones, se lo había pasado 

preparando delicias de la pâtisserie. Pocas cosas le gustaban en la vida; 

cocinar era una de ellas; comer, otra. Como la avergonzaba admitirlo, 

solo sus padres y su hermano menor, Ignacio, lo sabían y disfrutaban 

de sus experimentos. Como temió que Karen, en su racha amigable, 

comentara: “Y estás más gordita”, se dio vuelta para acomodar la 



 

 

mochila en el respaldo de la silla y sacar la carpeta. Karen era del tipo 

que expresaba su parecer sin filtros ni inhibiciones, y ella no quería que 

lo hiciese frente a Gómez. No le habría molestado frente a Benigno; 

frente a Lautaro Gómez le habría resultado intolerable. Se preguntó 

por qué. 

  Un alboroto captó su atención. Bárbara y Lucía se subieron a los 

pupitres y levantaron los brazos. 

  —¡Ey! ¡Hola, Sebas! —gritaron al unísono—. ¡Hola, papito! 

  —¡Hola, hermosuras! —saludó Sebastián Gálvez, y entró en el 

aula con su porte pendenciero. 

  A Camila se le atascó la respiración. Por un lado, había 

lamentado que terminase el verano porque tendría que regresar al 

colegio. Por el otro, había deseado que acabase para volver a verlo, y 

allí estaba, el chico más lindo que ella conocía, con la piel bronceada, 

los ojos verdes fulgurantes y el cabello castaño claro con reflejos rubios 

en el jopo. Era alto y macizo, con brazos que parecían caños gruesos, 

los que utilizó para envolver las piernas de Lucía y de Bárbara, justo 

debajo de la cola, y despegarlas del pupitre para levantarlas en vilo. 

Caminó por el frente del aula con ellas en andas, ostentando su fuerza. 

Las chicas aullaban de placer y de divertimento, y los demás 

aplaudían. Era sabido que Gálvez hacía pesas. Las malas lenguas 

decían que tomaba anabólicos. 

  —¡Qué infradotados! —masculló Karen. 

  Camila de nuevo tropezó con los ojos oscuros e intensos de 

Lautaro Gómez. No parecía interesado en el espectáculo, sino en ella. 

La contemplaba con una fijación que casi rayaba en un 



 

 

comportamiento provocador. De manera disimulada, se pasó la mano 

por la nariz; tal vez tenía un moco; se peinó las cejas tupidas –en 

opinión de su hermano Nacho, cuando se despeinaban, parecían las de 

Drácula–, se limpió la boca, porque de pronto se le ocurrió que tenía 

migas de la tostada del desayuno, se pasó la lengua por los dientes 

para eliminar cualquier resto de comida atascado. 

  De los cambios a los que se había visto forzada a adaptarse el año 

anterior al ingresar en ese colegio, compartir el aula con varones había 

resultado uno de los más inquietantes. Desde jardín de infantes, su 

vida escolar había transcurrido en un mundo exclusivamente 

femenino. No había maestros, ni profesores, ni celadores; todas eran 

mujeres; incluso la portería estaba en manos de una mujer. Por 

supuesto que había conocido varones en las fiestas a las que había 

asistido con sus primas y sus amigas. Sin embargo, los complejos que 

la atormentaban la volvían tímida y torpe para relacionarse con el sexo 

opuesto. Admiraba a su prima Anabela, que ya había estado de novia 

tres veces; también a su amiga Emilia, que, desde hacía tiempo, salía 

con un tenista cinco años mayor que ella. 

  La asaltó la nostalgia, y se preguntó qué estarían haciendo en ese 

momento. Recordó qué divertidos habían sido los primeros días de 

clase en el Saint Mary High School, donde todo le resultaba familiar. 

Ahora caía en la cuenta de que el bienestar había provenido de la 

seguridad que le brindaba el entorno. La Escuela Pública Número 2, 

vieja, enorme y fantasmagórica, la asustaba, y, aunque ya hubiese 

pasado un año dentro de sus paredes descascaradas, no conseguía 

deshacerse del sentimiento de ajenidad. 

  —¡Ey, boy scout! —Sebastián Gálvez se aproximó al primer 

banco, el que ocupaban Karen y Lautaro, escoltado por Lucía y 



 

 

Bárbara, que proferían risitas—. ¿A cuántas ancianitas salvaste hoy? —

Le pasó la mano por la coronilla y lo despeinó. 

  Camila observaba la escena sin pestañear. La rivalidad entre 

Gálvez y Gómez era conocida. El primero no perdía oportunidad de 

hostigar al mejor alumno y humillarlo por pertenecer al movimiento 

scout, situación que juzgaba una muestra más de debilidad del jefe 

nerd. Gómez jamás atendía a las pullas y se limitaba a lanzarle vistazos 

impasibles. A Camila la pasividad de Lautaro no le resultaba extraña, 

porque, si bien era alto como Sebastián, presentaba la contextura de un 

junco. Gálvez lo habría dejado fuera de combate en un abrir y cerrar de 

ojos. 

  —¡Salí de acá, retardado! —se ofuscó Karen, y le retiró la mano 

con la que despeinaba a su amigo—. ¿Por qué no vas a practicar la 

tabla del dos? Tal vez este año consigas aprenderla. 

  —¡Callate, cuatro ojos! —le soltó Lucía Bertoni. 

  —¡Ah! Pistacho y Maní —dijo Karen, que no se echaba atrás—. 

¡Qué bueno volver a verlas! 

  Camila la admiraba por eso, por no intimidarse, a pesar de contar 

con varios talones de Aquiles en donde las bellezas de la división 

podrían haberla golpeado. Necesitaba lentes con bastante aumento, 

tenía una nariz prominente y usaba aparatos. 

  —¿A quién llamás Pistacho y Maní? 

  —A ustedes, obviamente. 

  —¿Por qué Pistacho y Maní? —se interesó Sebastián Gálvez, y 



 

 

Camila casi emitió una exclamación de sorpresa cuando Karen se 

volvió para enfrentar al bonito del curso. Lo hizo con una sensualidad 

de la que jamás la creyó capaz, con un movimiento de su cabello largo 

y espeso, el cual, al caer hacia un costado, le enmarcó el rostro de 

manera adorable, y con un aleteo de pestañas, que se revelaron largas 

y pobladas bajo el aumento de las lentes. Al parecer, también 

sorprendió a Sebastián, cuya sonrisa altanera desapareció. 

  —Por el tamaño de sus cerebros —contestó Karen, y las risotadas 

se elevaron desde el sector trasero del aula. El propio Gálvez rio, y las 

insultadas, después de exclamar: “¡Imbécil!”, dieron media vuelta y 

regresaron a sus pupitres. 

  Entró la preceptora, Rita, la misma del año anterior, y puso 

orden. El nuevo año lectivo acababa de comenzar, y a Camila se le 

antojó que se disponía a escalar el Everest sin reserva de oxígeno. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Si bien había muchas cosas que detestaba, existían otras que 

amaba, como cocinar y comer. Su favorita, sin embargo, era leer, no 

cualquier libro, prefería las novelas, y no importaba el género; policial, 

romántico, aventura, ciencia-ficción, la seducían por igual. 



 

 

  En el primer recreo, después de una clase de repaso de 

Matemáticas en la cual solo Lautaro Gómez acertó con las respuestas, 

se sentó en el suelo de la esquina más solitaria del patio y abrió After 

the Funeral, de Agatha Christie; la mantenía subyugada desde hacía 

tres días y, en parte, la había ayudado a olvidar que las vacaciones 

terminaban y que debía regresar a ese colegio espantoso. Minutos más 

tarde, un pelotazo le arrancó el libro de las manos, lo mismo que una 

exclamación. Se quedó atónita, no tanto por el hecho, sino porque 

advirtió que Sebastián Gálvez corría hacia ella para recuperar la pelota. 

  —¡Perdón! —dijo, con una sonrisa. 

  Camila lo siguió con ojos desorbitados y cientos de palabras 

bulléndole en la cabeza, en tanto Gálvez traía la pelota y levantaba el 

libro del suelo. Al reflexionar que, cuando se sentaba de ese modo, los 

“jamones”, como Nacho apodaba a sus piernas, se tornaban aún más 

voluminosos, se puso de pie de un salto y se acomodó el guardapolvo 

sobre el jean. 

  —After de funeral —leyó Sebastián, y pronunció funeral en 

castellano. A Camila la tomó por sorpresa que un chico como él no 

supiese leer en inglés—. ¿Qué quiere decir? 

  —Después del funeral. 

  —¿Sabés hablar en inglés? —Camila asintió deprisa, asustada 

porque era la primera vez que Sebastián Gálvez le dirigía la palabra—. 

¿Entendés todo lo que dice aquí? —Otro asentimiento rápido—. Leeme 

esto —le exigió, y marcó un párrafo al azar. 

  —From his seat by the fireplace in the library, Hercule Poirot looked at 

the assembled company. —Se detuvo porque, de pronto, le faltó el aire. 



 

 

Cerró el libro y se quedó contemplando la ilustración de la tapa. No se 

atrevía a levantar la mirada. 

  Los que jugaban al fútbol apremiaron a Gálvez para que 

retornase con la pelota. Este, después de observar con gesto ceñudo la 

coronilla rubia de Camila, dio media vuelta y se alejó. Ella se atrevió a 

observarlo. Le pareció hermoso y algo más. Poseía una cualidad a la 

que no lograba definir. Sí, le parecía masculino. Eso había dicho la 

abuela Laura al referirse a Clark Gable, su actor favorito. “¡Esos eran 

hombres! Masculino hasta la médula”, había expresado después de ver 

por enésima vez Lo que el viento se llevó. Sebastián Gálvez, con su 

cabellera desgreñada, la camisa blanca fuera del pantalón y sus botas 

tejanas, le pareció tan masculino como Gable. 

  —¿Estuvo molestándote el retardado? 

  Karen se había aproximado por detrás y Camila no la había 

escuchado. 

  —No, no —respondió. 

  —¿Qué quería? —preguntó Benigno Urieta, con la cara seria. 

  —Me preguntó si sabía leer en inglés. Y me pidió que leyese un 

párrafo. —Levantó el libro y les mostró la tapa. 

  —Y vos se lo leíste, por supuesto. —La voz cascada y grave de 

Lautaro Gómez la desconcertó. Que el jefe de los nerds le hablase no era 

menos desconcertante que lo hiciese Sebastián Gálvez. Se caracterizaba 

por un mutismo pertinaz. Algunos sostenían que, antes de la muerte 

del padre, ocurrida más de tres años atrás, había sido alegre y 

amistoso. De igual modo, lo que la dejó perpleja fue el tono imperioso 



 

 

y enojado. Se quedó mirándolo, aturdida. 

  —Vamos —ordenó Gómez a sus amigos, que dieron media 

vuelta y lo siguieron. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  De regreso a casa, en el subte, simulaba leer After the Funeral, 

cuando en realidad meditaba acerca de lo ocurrido en el recreo. 

Sebastián Gálvez le había hablado por primera vez y se había 

interesado en ella, en su libro, en que hablaba en inglés, algo que ella 

hacía muy bien y él, no. Eso le dio una punzada de vanidad y sonrió. 

La Escuela Pública Número 2, de jornada simple, no era bilingüe. En el 

Saint Mary High School, en cambio, el inglés formaba parte de la 

enseñanza desde el jardín de infantes. ¡Claro que sabía hablar en 

inglés! Y fluidamente, porque las lenguas se le daban con facilidad. Por 

esa razón su mamá la había inscripto en un curso de francés cuando 

era muy pequeña, así que también hablaba en francés. Por supuesto, ya 

no asistía al instituto de francés; la cuota era muy cara. Mantenía el 

nivel leyendo y alquilando películas francesas. Amaba los libros de 

Colette y las películas con Jean Reno. Les visiteurs era su favorita. 

  Las risotadas de Lucía Bertoni y de Bárbara Degèner se 



 

 

impusieron sobre el estruendo de los vagones y le hicieron despegar la 

vista del libro. Se hallaban a unos pasos, no iban sentadas y 

cuchicheaban y reían al tiempo que lanzaban vistazos a Lautaro 

Gómez, el cual no se inmutaba ante el despectivo examen al que lo 

sometían las chicas más lindas de la división. Se dijo que, si ella 

hubiese sido el objeto de burla de esas dos, no lo habría tolerado y 

habría descendido en cualquier estación con tal de sacárselas de 

encima. Gómez, en cambio, seguía absorto en su conversación con un 

chico de la otra división al cual también reputaban de nerd. 

  La confianza con la que Bárbara y Lucía, pero sobre todo 

Bárbara, se desenvolvían resultaba cautivante. En opinión de Camila, a 

ella también le hubiese resultado fácil mostrarse segura si su cuerpo 

hubiese sido como el de ellas. Se habían quitado los guardapolvos y se 

exponían con la desfachatez que les permitía la certeza de que sus 

formas eran esculturales. Los pantalones ajustados les calzaban a la 

perfección, marcándoles las piernas de gimnasio y los glúteos duros y 

redondeados. Como hacía calor, llevaban remeras de manga corta. La 

de Lucía le dejaba el ombligo al descubierto, donde destellaba el estrás 

violeta de un piercing. Tenían el busto proporcionado y hombros 

delgados y pequeños. “¡Qué feliz sería si fuese como ellas!”, anheló 

Camila. 

  Aunque faltaba para su estación, abandonó el asiento y se 

aproximó con la intención de escuchar lo que decían. 

  —¡No te puedo creer que te lo encontraste en el club! 

  —¡Te juro que es verdad! —insistía Bárbara—. Fui al club y ahí 

estaba, con un grupo de karate que iba a dar una exhibición. 



 

 

  —Sabía que practicaba karate —admitió Lucía—. ¿Y qué tal? 

  —Yo no entiendo nada de eso, pero me pareció que lo hacía muy 

bien. Después, cuando terminó la exhibición, me subí al techo del 

vestuario —dijo, y codeó a su amiga con aire cómplice. 

  —¡No! ¿Y lo viste desnudo? 

  —¡Sí! 

  El tren se detuvo, las puertas se abrieron y Camila descendió, 

quedándose con las ganas de saber a quién había visto desnudo la 

hermosa Bárbara Degèner. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Además de odiar el primer día de clase, Camila detestaba su 

nuevo barrio. Después de haber vivido en un piso de cuatrocientos 

metros cuadrados en una de las avenidas más lujosas de Buenos Aires, 

no toleraba la visión de ese barrio viejo, de veredas angostas, rotas y 

sucias, y edificios mediocres. Avanzó apretando las carpetas contra su 

pecho y con la mirada al suelo. Oyó a una señora ordenar a su perrito 

que soltase lo que tenía en la boca, y eso la llevó a reflexionar con qué 

facilidad había cumplido la orden de Sebastián Gálvez. “Leeme esto”, 



 

 

le había exigido, sin pedir por favor. “Y vos se lo leíste, por supuesto”. 

El comentario de Lautaro Gómez le provocó un respingo y apresuró el 

paso. La humilló recordar que se le habían coloreado los cachetes. 

Anabela, su prima, aseguraba que los cachetes se le ponían colorados 

porque todavía era virgen. “Cuando te acuestes con un chico, vas a 

dejar de ser tan inocentona y de espantarte por todo”. Tenían la misma 

edad y habían sido amigas desde la cuna; no obstante, a Camila, 

Anabela la abrumaba, la ponía nerviosa su movimiento constante, su 

pasión por los deportes, su necesidad de dar órdenes, sus apremios. Le 

molestaba que hablara de ella y solo de ella. 

  Pensó de nuevo en Sebastián Gálvez y en su exigencia descarada. 

“¡Soy una imbécil!”, se reprochó. “Debería haberlo mandado a paseo. 

¿Quién se cree para venir a exigirme que lea esto o aquello?”. Recreó la 

escena y le pareció que había hecho el papel de idiota. Se puso furiosa 

y deseó que su madre no se encontrase en casa. No tenía ganas de 

discutir. Desde hacía un tiempo, era lo único que las mantenía 

comunicadas: discutir. 

  La buena suerte la abandonó: su madre estaba en casa, 

preparando un almuerzo rápido. 

  —Acabo de llegar de dar clases —dijo Josefina, mientras removía 

un puré de papas instantáneo—. Y ya tengo que irme. Encendé el 

horno y poné las milanesas congeladas. 

  Josefina había vuelto a trabajar el año anterior para paliar la 

endeble economía familiar. Resultaba evidente que no disfrutaba 

haciéndolo. Se quejaba de continuo de los alumnos, de los padres, de 

los colegas, de las autoridades, del Ministerio de Educación y de todo. 

En el pasado, cuando todavía eran dueños de la fábrica de textiles, su 



 

 

madre se lo pasaba en grande, llena de compromisos sociales, viajes, 

fiestas y tardes de spa. Se peinaba en la peluquería, vestía a la última 

moda y jamás tenía las uñas despintadas. En el presente, vivía con una 

cola de caballo, se teñía en casa y nunca se hacía la manicura. 

  —Camila, te llamó Anabela. Dice que la llames al celular. Pero no 

hables mucho que después la cuenta del teléfono es de terror. 

  Camila se mordió el labio y cerró los ojos. No quería hablar con 

su prima. De seguro querría contarle lo bien que lo habían pasado en 

ese primer día de clases. Cabía la posibilidad de que la invitase a una 

fiesta el sábado por la noche, para la cual tendría que inventar una 

excusa porque no pensaba asistir. Sus amigas del Saint Mary 

concurrirían con ropas estupendas, muchas compradas en Nueva York 

o en París; además, hablarían del veraneo en sus mansiones de la costa, 

mostrarían el último modelo de teléfono celular y comentarían las 

maravillas de la nueva computadora. Se habría sentido como una 

extraterrestre. No la llamaría. 

  —Camila, antes de que te laves las manos, llevale a la vecina el 

sobre que está en el mueble de la entrada. El portero se equivocó y lo 

dejó aquí. 

  —Lo tiro por debajo de la puerta, ¿no? 

  —Sí, claro. 

  Hacía más de un año que vivían en ese semipiso de ochenta y 

cinco metros cuadrados y aún desconocía el nombre de la vecina. Miró 

el sobre. Alicia Buitrago. “¿Buitrago? ¿Qué clase de apellido es ese?”, 

pensó, y enseguida se arrepintió porque recordó la costumbre de su 

abuela Laura de interesarse con aire altanero por la genealogía de las 



 

 

personas; la fastidiaba. 

  Salió al palier y se inclinó para deslizar el sobre bajo la puerta, 

que se abrió de súbito y la sobresaltó. 

  —¡Hola! —exclamó la vecina, sonriendo. 

  —Yo… El portero se equivocó —explicó, de modo atropellado—. 

Esto es suyo —dijo, y le extendió el sobre. 

  —Gracias. Permitime un momento que justo estaba sacando la 

basura. 

  Camila la siguió con la vista mientras la mujer se dirigía al 

descanso de la escalera, donde había un gran tacho de basura. Era alta, 

con los hombros caídos, y, si bien lucía delgada, Camila advirtió que 

tenía caderas fuertes. “No me pondría esa pollera tubo con esas 

caderas”, dictaminó. 

  —¿Así que Aníbal se equivocó y dejó esto en tu casa, eh? ¡Ah, ese 

pisciano soñador! 

  “¿Pisciano soñador?”. Camila no sabía nada de astrología. En su 

familia, se la juzgaba una práctica asociada a gente rara y de poco nivel 

e intelecto. 

  Un bebé comenzó a llorar. 

  —Es Lucio, mi hijo. Vení, pasá —la invitó la vecina y se metió 

dentro—. Voy a buscarlo y te lo muestro. Pasá, pasá. 

  A Camila, la alegría y la simpatía de la mujer la incomodaban. Se 

quedó cerca de la puerta, dispuesta a echar a correr si la tal Alicia 



 

 

Buitrago intentaba algo sospechoso. 

  Se presentó con un bebé en brazos que rondaba el año. 

Lloriqueaba, malhumorado, con los mofletes rojos de sueño. La 

invadió una ternura que dio al traste con la desconfianza. Los bebés 

eran su debilidad. Hacía tiempo que no veía a sus primitos, los hijos de 

tío Humberto, desde que este se había peleado con su padre a causa de 

la quiebra de la fábrica textil. 

  —Mirá, Lucito, la vecina ha venido a visitarnos. ¿Cómo te 

llamás? 

  —Camila. 

  —¡Ah, qué hermoso nombre! ¿Verdad que sí, Lucito? Yo soy 

Alicia —se presentó, y extendió la mano. 

  El llanto de Lucito arreció. Sonó el teléfono. La vecina se colocó el 

inalámbrico entre la oreja y el hombro y contestó. 

  —Calmate, Aurora. Por favor, tranquilizate. 

  Parecía una llamada importante. La cara sonriente de la vecina se 

había endurecido. Sin mediar palabras, colocó a Lucio en brazos de 

Camila y se alejó para hablar en privado. Lucio se sintió sorprendido al 

caer en brazos de una extraña y calló. Tomó distancia y observó a 

Camila con un gesto que la hizo reír. 

  —¡Hola, Lucio! ¿Cómo estás? —Se sentó en el sillón y lo colocó 

sobre sus piernas para hacerle “caballito”, una práctica que jamás 

fallaba con sus primos—. ¡Hico, hico, caballito! 

  Lucio rompió en carcajadas. Cuando Camila se detenía, se 



 

 

quejaba y, en su lengua indescifrable, daba a entender que quería más. 

  —¡Ey, pero qué bien se llevan ustedes dos! —exclamó Alicia—. 

Disculpame, Camila, tenía que atender esa llamada. Era una paciente. 

  —¿Usted es doctora? 

  —No, soy psicóloga y astróloga. 

  “¡Psicóloga y astróloga!”. Su madre no se había equivocado al 

juzgar que la vecina tenía traza de “esas de la New Age”. Le molestaba 

que inundase el palier con aroma a sahumerio. A Camila, en cambio, le 

gustaba. Apenas traspuesto el umbral de su vecina, advirtió que 

quemaba uno con aroma a rosas. 

  —¡Qué bien se lo ve a Lucito con vos! —insistió la mujer—. Es 

reacio con los extraños, porque se lo pasa aquí, solo, conmigo todo el 

día. ¿Querés tomar algo, Camila? 

  —No, no. Estamos por almorzar en casa. 

  —Ah, claro. Yo como temprano, porque en unos minutos 

empieza el desfile de pacientes y clientas. 

  —Hasta luego. 

  —Chau, Camila —dijo la vecina, y recibió al bebé—. Gracias por 

traerme la carta. 

    

    

♦♦♦ 



 

 

 

    

    

  Tocaron el timbre alrededor de las dos de la tarde. Nacho y 

Camila, que hacían los deberes en la mesa del comedor, se miraron, 

extrañados. Lo común era escuchar el sonido estruendoso del portero 

eléctrico, pero no el del timbre del departamento. Se trataría de Aníbal, 

suposición que Camila eliminó al ver la hora, las dos y diez: aún era el 

descanso intermedio del portero, y Aníbal prefería morir antes que 

trabajar durante esas horas. 

  Observó por la mirilla. Se trataba de la vecina, Alicia Buitrago. 

  —Hola, Camila. 

  —Hola, Alicia. 

  —Necesito que me salves. La babysitter acaba de llamarme para 

decirme que no puede venir. ¡Recién ahora! ¡Me plantó cuando estoy a 

punto de recibir a mi primera paciente! ¿Podrías venir a casa y mirar a 

Lucito mientras yo trabajo? ¡Te voy a pagar! 

  —No, no, está bien —balbuceó. No sabía qué hacer. Por un lado, 

Alicia la atraía, le resultaba franca y alegre. Por el otro, temía que sus 

padres se enfurecieran al saber que se había metido en la casa de una 

desconocida. “¡Ni tan desconocida!”, pensó. “Es la vecina”. Ganarse 

unos pesos no era un estímulo menor. 

  —Disculpame. ¿Estabas haciendo algo? 



 

 

  —Los deberes. 

  —Si querés —propuso la vecina—, traé los libros y estudiá en 

casa. A Lucito lo ponemos en el corralito y él solito se entretiene. Es 

muy bueno y tranquilo. Lo único que necesito es que estés cerca de él y 

que le eches un vistazo, mientras yo estoy en el consultorio con mis 

pacientes. 

  —Está bien —aceptó, y experimentó una sensación muy peculiar, 

nueva, una especie de contento y de seguridad que la llevaron a 

sonreír. Buscó sus carpetas y sus libros y caminó tras Alicia, que 

alcanzó a darle algunas indicaciones –cambio de pañales, mamadera, 

juguetes favoritos y demás– antes de que sonase el portero eléctrico 

anunciando la llegada del primer paciente. 

  Alicia Buitrago atendía a dos clases de personas: las que venían a 

consultarla como astróloga, y las que la buscaban como terapeuta. 

Camila juzgó que le iba bien, porque vestía buena ropa, calzaba 

excelentes sandalias y su departamento tenía un decorado costoso, no 

en el estilo que Josefina Zuviría de Pérez Gaona habría aprobado, sino 

en uno moderno y minimalista. 

  Esa primera tarde, Camila no volvió a abrir los libros. En honor a 

la verdad, no tenía mucho para estudiar y había completado la tarea 

antes de que Alicia se presentase; por lo que se lo pasó jugando con 

Lucito, al que encontró el bebé más adorable, simpático e inteligente 

que conocía; aun cambiarle los pañales se convirtió en una actividad 

lúdica. 

  Alrededor de las seis de la tarde, después de jugar sobre la 

alfombra con los cubos de colores, tuvo hambre. A Camila la 



 

 

sorprendía la soltura que, en pocas horas, había adquirido para 

moverse en esa casa; se sentía parte del entorno. Como Alicia la había 

autorizado, abrió la heladera. Ni siquiera en la época de pujanza de su 

familia la heladera había estado tan bien surtida. Con su madre 

siempre a dieta, era infrecuente encontrar los postres, tortas y bebidas 

que Camila apreciaba en ese momento. Se le hizo agua la boca. Se 

sirvió una porción de cheesecake con salsa de frutos del bosque, su 

favorita, y preparó té con leche. Sentó a Lucito en la silla alta y le dio 

una galletita dulce de las que Alicia le había indicado. Mientras 

disfrutaba la cheesecake, se torturaba con la idea de que estaba gorda y 

de que no debería comerla. Lucito la miraba comer, mientras babeaba 

el bizcocho. La contemplaba con una seriedad que a Camila le arrancó 

una carcajada ahogada. Lo observó. Era bonito, de ojos verdes 

agrisados y cabello castaño claro. No se parecía a Alicia, y se preguntó 

si habría salido al padre. No recordaba haberse cruzado con ningún 

hombre en ese año y pico que llevaba viviendo ahí. 

  Lucito se refregó los ojos y, sin quejarse, apoyó la cabeza sobre la 

bandeja de la silla. Camila se quedó mirándolo, embargada de ternura. 

Apuró el último trago de té, lavó la vajilla –los ojos soñolientos de 

Lucito la seguían–, la dejó en el secaplatos y lo sacó de la silla alta. El 

niño apoyó la cabeza sobre el hombro de Camila. Le provocó una 

sensación agradable sentir el peso de esa cabecita y el calor de su 

cuerpito en el pecho. Lo abrazó y lo llevó al comedor, aunque cambió 

de parecer y caminó hacia el living, una estancia por la que había 

pasado sin detenerse, y se apoltronó en el sillón. 

  Al principio y dada a la escasez de luz, no entendió el cuadro que 

tenía enfrente. Cuando sus ojos se habituaron a la penumbra, se 

estremeció. Se trataba de una lámina enorme, tal vez de un metro por 



 

 

un metro, con un marco sobrio y dorado, que mostraba a una mujer 

acostada, desnuda y con las piernas abiertas, de la cual se veía parte 

del torso y por completo el monte de Venus, cubierto de rizos negros. 

El realismo del cuadro resultaba admirable, tanto que parecía una 

fotografía. Lo que atinó a pensar la hizo reír: “Esa tiene jamones más 

blancos, gordos y fláccidos que los míos”. Y, sin embargo, un pintor 

había querido retratarla. Se levantó con dificultad y se aproximó para 

leer una leyenda al pie del cuadro: L’Origine du monde - Gustave Courbet 

- Musée d’Orsay - Paris. 

  —¿No es bellísimo? 

  —¡Ah! —se asustó Camila—. No te escuché entrar. 

  —Es que estabas tan absorta. Veo que Lucito ha hecho migas con 

vos de inmediato. Cuando le da sueño, no se duerme con nadie, 

excepto conmigo. 

  —Es muy bueno. 

  —¿Te gusta L’Origine du monde? —Alicia pronunció bien el 

francés—. Estuvo oculto detrás de otra pintura durante muchísimo 

tiempo. Causó gran escándalo en su época, 1866. Yo lo encuentro 

fascinante. 

  —Parece una foto —acotó Camila. 

  —Porque Courbet es uno de los padres del realismo. Me encanta 

toda su obra. ¿De qué signo sos, Camila? 

  —De Tauro. 

  —¡Taurina! Como Lucito. 



 

 

  —No sé nada de astrología. 

  —¿Sabés cómo definimos los astrólogos a alguien de Tauro? Yo 

siento. 

  —¿Yo siento? 

  —Sí. Ustedes son los más sensuales del Zodíaco. Todo lo 

aprecian a través de los sentidos: el del gusto, el de olfato, el del tacto. 

En su forma más básica, son glotones y cómodos, no les gusta moverse. 

  Camila ocultó su sorpresa. Nadie la había definido con mayor 

exactitud en sus casi dieciséis años. Amaba comer y le gustaba echarse 

a leer o a ver la tele; le encantaba dormir hasta tarde; detestaba que la 

apurasen y odiaba la práctica de deportes, algo en lo que su padre 

insistía. 

  —¿Ya terminaste con tus pacientes? 

  —Sí, por hoy sí. —Alicia le extendió varios billetes—. A la 

babysitter le pago veinticinco pesos la hora. Has estado cuatro horas, 

son cien pesos. 

  “¡Cien pesos!”. 

  —Gracias, pero lo hice con gusto. No tenés que pagarme. 

  —Por supuesto que tengo que pagarte. Nadie trabaja gratis, 

Camila. Además, quería proponerte que te convirtieras en la babysitter 

de Lucito. Parece muy a gusto con vos. ¿A qué hora salís del colegio? 

  —A la una ya estoy en casa, a excepción de los martes y jueves 

que tengo gimnasia. Esos días llego a las dos y media. 



 

 

  —No hay problema. Los martes y jueves yo empiezo a atender 

alrededor de las tres. Podés almorzar aquí cuando llegues. 

  La idea la tentaba: cien pesos por día y la grata sensación que le 

provocaba estar en esa casa con Lucito. 

  —No sé si mi mamá querrá. 

  —¿Querés que hable con ella? 

  —No, no —se apresuró a decir. Josefina no aceptaría al tipo de 

mujer que encarnaba Alicia: psicóloga, astróloga y que encendía 

sahumerios. Si llegaba a descubrir L’Origine du monde, la negativa sería 

contundente—. Yo le pregunto y te llamo más tarde. 

  —Muy bien. Anotá mis teléfonos. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Fue Juan Manuel, su padre, el que le dio una mano para 

convencer a Josefina. 

  —Juan, no tenemos idea de quién es esta mujer. 

  —Es la vecina. Camila estará enfrente de casa. 



 

 

  —¿Y decís que ella trabaja ahí? —Josefina se dio vuelta para 

dirigirse a su hija. 

  —Sí. Es psicóloga y tiene el consultorio en el departamento. —Se 

abstuvo de mencionar la parte zodiacal del asunto—. El departamento 

de ella es el doble del nuestro. 

  —Vas a descuidar los estudios —insistió, y Juan Manuel soltó un 

bufido. 

  —¡Por favor, Josefina! ¿No conocés a tu hija? Es la chica más 

responsable y aplicada de la Argentina. 

  —Cuidar a un bebé no es un juego. 

  —Solo tengo que mirarlo —intervino Camila—. Lo pongo en el 

corralito y lo miro desde la mesa en la que estudio. 

  —¡Por favor, Camila! He criado a dos hijos. No me digas que lo 

vas a dejar en el corralito y que ahí se va a quedar lo más tranquilo 

porque sé que no es verdad. 

  —Es muy tranquilo. Además, me pagaría muy bien. Yo quiero 

tener mi plata. 

  La última frase caló en el matrimonio Pérez Gaona. Sus gestos se 

ensombrecieron e intercambiaron miradas apesadumbradas. Camila 

aprovechó y siguió adelante con la táctica. 

  —Hoy me gané cien pesos por estar con Lucito cuatro horas. 

  —¡Cien pesos! —exclamó Nacho—. Yo también quiero ser 

babysitter. 



 

 

  —¡Andá a tu cuarto a terminar ese mapa, Ignacio! —lo apremió 

Josefina. 

  —¡Ufa! 

  —Y si te veo otra vez en ese maldito Facebook, vas a tener 

penitencia por un mes. 

  —¡Ufa! 

  —Cuando la limosna es grande, hasta el santo desconfía. 

  —¿Te pagaría cien pesos todos los días? —Juan Manuel pasó por 

alto el refrán de su esposa y se lanzó a hacer cálculos. 

  —No lo sé, papá. Tal vez algunos días me necesite menos horas. 

  —Lo dudo. Al final, tu hija, Jose, va a ganar más que vos, que te 

deslomás dando clases. 

  —Así podría tener plata para mis gastos —arremetió Camila— y 

no tendría que pedirles a ustedes. —Aunque, a decir verdad, poco les 

pedía desde que la fábrica había quebrado. A veces se preguntaba si 

sus padres estaban al tanto de que las zapatillas le quedaban chicas. 

  —Quiero conocer a la tal Alicia. 

  —Es encantadora —dijo Juan Manuel, y el interior de Camila 

tembló. ¿No conocía a su esposa para expresarse con tanta liviandad 

acerca de una mujer joven y atractiva? ¿No sabía que era celosa? Su 

futuro de babysitter estaba al borde de la muerte. 

  —¿Ah, sí? ¿Y cómo sabés que es tan encantadora? 



 

 

  —Me la crucé varias veces en el ascensor. 

  —Mirá lo que son las cosas. Yo nunca me la crucé. 

  —Cami —dijo Juan Manuel—, llamá a la vecina y preguntale si 

puede venir un momento. 

  Camila espiró con alivio: había temido que sus padres decidiesen 

visitar la casa de Alicia Buitrago, en cuya sala, en lugar de la Madonna 

con el niño, como tenían ellos, se encontraba el cuadro más escandaloso 

que ella conocía. 

  Alicia accedió de muy buena gana y, en cinco minutos, se hallaba 

en el living de los Pérez Gaona con Lucito en brazos. En opinión de 

Camila, su madre no se molestó en ocultar la antipatía que le 

provocaba la vecina. Alicia, en cambio, se desenvolvió con cordialidad. 

Juan Manuel decidió que probarían durante una quincena. Si Camila, 

debido al trabajo, no cumplía con las obligaciones escolares, 

renunciaría. 

  Esa noche comieron en un ambiente tenso y silencioso. Camila se 

sentía culpable. Nacho, su hermano, como siempre en Babia, hablaba 

de su primer día de clase, sin caer en la cuenta de que nadie le prestaba 

atención. Camila lavó los platos y se fue a bañar. Se acostó en la cama, 

y, debido a que su habitación era la de servicio y se hallaba alejada –el 

departamento tenía dos dormitorios, y ella se había negado de plano a 

compartirlo con su hermano, ni siquiera con el biombo de la abuela 

Laura en medio–, apenas oía las voces de sus padres. No obstante, 

sabía que estaban discutiendo. Lo hacían a menudo desde que la 

situación económica familiar se había tornado tan difícil. Camila se 

angustió al pensar que peleaban por culpa de ella, de su insistencia por 



 

 

trabajar con Alicia. 

  Alicia le había dicho cosas interesantes y desconcertantes: Yo 

siento. Así se definía a un taurino. Puro sentimiento y sensación. En su 

forma más básica, son glotones y cómodos, no les gusta moverse. Pocas veces 

la habían descripto con tanta precisión. En realidad, era la primera vez 

que alguien se preocupaba por describirla. “¿Cómo soy?”, se preguntó. 

  



 

 

    

    

     

 

    

    

    

    

  A la mañana siguiente entró en la Escuela Pública Número 2 con 

otra disposición. Miraba a sus compañeros, incluso a los chicos de otras 

divisiones, y reflexionaba: “A diferencia de ustedes, yo trabajo para 

sustentarme”, porque había decidido que no volvería a pedir dinero a 

sus padres ni siquiera para los útiles y los libros escolares. La sensación 

de seguridad y el sentimiento de superioridad sufrieron un traspié 

cuando sus ojos cayeron sobre Bárbara Degèner y Lucía Bertoni; 

regaban su alegría, belleza y desparpajo con una soltura fascinante y 

avasalladora al mismo tiempo. 

  Recuperó algo de su buen talante durante la primera clase de 

francés, que, para la mayoría de la división, era la primera 



 

 

aproximación a esa lengua; para ella, pan comido. Aun el inteligente y 

siempre imbatible Lautaro Gómez se dio vuelta para preguntarle cómo 

se pronunciaba avoir y qué quería decir voiture. Lo mejor ocurrió 

cuando, después de que leyese un párrafo por pedido de la profesora, 

Sebastián Gálvez le gritó: 

  —¡Ey, princesa! ¿También sabés hablar francés? 

  Se limitó a mirarlo sobre el hombro con una sonrisa y el corazón 

palpitante. Durante el recreo, no le molestó su soledad como en el 

pasado. Se decía que, en pocas horas, abandonaría ese edificio viejo y 

decrépito, dejaría atrás a sus compañeros inmaduros y dependientes, y 

comenzaría una nueva vida, la de una mujer que se valía por sí misma. 

Sus pensamientos se cortaron de súbito cuando Sebastián se sentó a su 

lado. 

  —Hola, Cami. 

  —Hola —dijo, sin aliento. Era impacto suficiente que se sentase a 

su lado; ni mencionar que la llamase “Cami”. 

  —Quería pedirte un favor. ¿Podrías traducirme esto? —Le pasó 

una hoja con la canción “Bring me to Life”, de Evanescence—. Este 

tema me quiebra. 

  Camila lo miró de reojo y descubrió por primera vez un brillo 

sincero en él, un gesto despojado de la vanidad que lo caracterizaba. 

  —Está bien. 

  —¿Me la das antes de irnos? 

  —Bueno —dijo, y enseguida se arrepintió. Se acordó del reproche 



 

 

de Gómez: “Y vos se lo leíste, por supuesto”. 

  Como si lo hubiese llamado con el pensamiento, levantó la vista 

y lo descubrió a unos metros; estaba con Karen y Benigno, pero la 

observaba a ella con esa insistencia inexplicable. Lo evitó; su mirada la 

hizo sentirse idiota. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Se topó con Sebastián a la salida de la clase de gimnasia. ¿Se 

había quedado a esperarla? Las clases de los varones eran los miércoles 

y los viernes. Lamentó la traza a la que la había reducido el zarandeo 

en el campo de handball. ¡Cómo detestaba los deportes! Ni qué decir del 

estado en que la dejaban: sudada, colorada y despeinada. Por otra 

parte, el pantalón de gimnasia le marcaba el trasero del tamaño de un 

globo terráqueo, en opinión de su hermano Nacho. 

  Devolvió la sonrisa a Sebastián y se acomodó con disimulo el 

flequillo. En tanto se aproximaba, iba sacando la hoja con la traducción 

para entregársela y seguir su camino, deprisa, sin contacto visual ni 

mayores aspavientos. Así lo hizo; Sebastián, no obstante, caminó junto 

a ella. 



 

 

  —¿Por qué caminás tan rápido? ¿No querés ir a tomar un café 

conmigo? 

  Camila experimentó un golpe en el estómago. Era la primera vez 

que la invitaban a tomar un café. Que fuese Sebastián Gálvez, el lindo 

de la división, sirvió para dejarla muda y con el corazón desbocado. 

  —¿Vamos a tomar un café? —insistió. 

  —No puedo. 

  —¿No podés? —preguntó, escandalizado, y Camila, pese a todo, 

reprimió una sonrisa. Gálvez no hacía un misterio de su vanidad. 

  —Estoy llegando tarde. 

  —¿Adónde? 

  —A mi trabajo. 

  —¿Trabajás? —La detuvo sujetándola por el brazo—. ¿Adónde 

trabajás? 

  —Soy babysitter —atinó a decir. Después de mirar fijamente a 

Gálvez y de apreciar el verde de sus ojos, se despidió—: Nos vemos 

mañana, Sebastián. En serio, tengo que irme. — Reemprendió la 

marcha, consciente de que lo dejaba atrás y de que él le miraba el 

“globo terráqueo”. 

    

    

♦♦♦ 



 

 

 

    

    

  Comió en casa de Alicia, mientras Lucito jugaba con un Winnie 

The Pooh de goma. No pasó por su casa para cambiarse. No tenía 

deseos de ver a su madre. Seguiría malhumorada después de la 

discusión de la noche anterior. Se empeñaría en demostrarle que no 

descuidaría los estudios y que sus notas serían las mejores, como 

siempre. ¿Su madre no la conocía para suponer que disminuiría el 

rendimiento? Se le hacía un nudo en el estómago de pensar en llevarse 

una materia o de sacar notas mediocres. Siempre había sido la primera 

de la clase, hasta que, en la Escuela Pública Número 2, se topó con 

Lautaro Gómez, un adversario imposible de vencer. 

  Sacó a Lucito de la silla, comprobó que tuviese seco el pañal y lo 

llevó al comedor. Era adorable, con sus ojos grandes, de pestañas 

rizadas. Mordisqueaba con ahínco el juguete de goma para rascarse las 

encías. 

  Recorrió el lugar, contemplando los adornos, mirando por la 

ventana, analizando el tapiz de las sillas. Se detuvo ante la biblioteca. 

Comprobó de un vistazo que había pocas novelas; encontró libros de 

psicología y de astrología. Escogió uno al azar, más bien gordo, con el 

lomo rojo: Los signos del Zodíaco y su carácter, de Linda Goodman. Dejó 

al bebé dentro del corralito y se puso a hojearlo. Tauro, el toro, leyó en el 

índice y fue a esa página directamente. ¿Cómo reconocer a Tauro? Los 

párrafos se sucedían, y ella no daba crédito a lo que leía. Después de 

todo, la astrología no era un cuento como sostenían su mamá y la 



 

 

abuela Laura; no podía ser casualidad que acertasen en la mayoría de 

las características: …el Toro típico es preferentemente lento en el movimiento 

y parco en el hablar, aunque, si había nacido con una fuerte influencia de 

Géminis, Aries o Sagitario, era más “gárrulo”. ¿Qué significaba 

gárrulo? Buscó un diccionario. Halló un Larousse. Gárrulo, la, adj. Muy 

hablador. De seguro ella no había nacido bajo la influencia de ninguno 

de esos signos, porque, en verdad, no le gustaba hablar. Últimamente 

se había mantenido más silenciosa que de costumbre. 

  Oyó que Alicia despedía a su paciente y esperó, expectante, a que 

se presentase en el comedor. La vecina solía pasar con su hijo el tiempo 

entre paciente y paciente. 

  —Veo que te has interesado por la astrología —le comentó, al 

verla con el libro gordo y rojo en la mano. 

  —Es increíble —admitió Camila—. Acierta en todas mis 

características. 

  —¿A ver? Vení a mi consultorio. 

  Camila sacó a Lucito del corralito y caminó detrás de Alicia, que 

levantó la tapa de la computadora portátil y tecleó con velocidad. 

  —Decime día, mes, año y hora de tu nacimiento. 

  —10 de mayo del 95. ¿La hora? —Dudó un momento—. Cinco y 

media de la tarde. 

  —¿Naciste aquí, en Buenos Aires? 

  —Sí. 



 

 

  —Bien. Veamos qué nos dice tu carta natal. 

  —¿Qué es la carta natal? 

  —La carta natal refleja la disposición de los planetas y del Sol en 

el cielo en el momento exacto en que vos naciste. 

  —Ah. 

  —Sí, ya sé. Me dirás: ¿y eso qué tiene que ver conmigo? —Camila 

sonrió—. Tiene que ver porque, por alguna razón extraña, la energía de 

los planetas nos determina la personalidad y, en muchos casos, el 

destino. La verdad es que la carta natal, o astral, como la llaman 

algunos, es una herramienta para conocerse y conocer a los demás, lo 

que te ayuda a comprenderlos. Por ejemplo, Lucito siempre será terco, 

pero no puede evitarlo. Así son ustedes, los taurinos. ¿A ver? ¿Qué 

pasaba mientras Camila asomaba su cabecita al mundo? —Concentró 

la mirada en la pantalla, donde se dibujaba un círculo plagado de 

símbolos incomprensibles—. Ajá. Interesante. Muy interesante. 

  —¿Qué ves? —preguntó, con ansiedad, y de pronto se sintió 

estúpida. Se suponía que la astrología era un cuento. 

  —Bueno, como ya sabemos, tenés el Sol en Tauro. Tu Luna está 

en Virgo, lo cual me hace pensar que no me equivoqué al elegirte para 

que cuides a mi hijo. Los nacidos con la Luna en Virgo son 

responsables y aplicados. Y, por último, tu Ascendente está en 

Escorpio, tu opuesto complementario. Qué mix más fascinante, Camila. 

  —¿De verdad? 

  El sonido del portero eléctrico anunció el fin del interludio. 



 

 

Camila y Lucito regresaron al comedor, y Alicia se aprestó a recibir al 

próximo paciente. 

  El resto de la tarde se lo pasó leyendo el libro de Linda 

Goodman; se concentró en las características de los signos zodiacales 

de sus padres y de su hermano, con descubrimientos sorprendentes. 

También caviló en que Sebastián Gálvez habría podido encontrar 

fácilmente la letra de “Bring me to Life” en Google o en Youtube. Pero 

se la había pedido a ella. Y, como si fuese poco, la había invitado a 

tomar un café. 

  



 

 

    

    

     

 

    

    

    

    

  Con Alicia aprendió muchas cosas; por ejemplo, que la Luna 

define la manera en que uno se relaciona afectivamente con las 

personas, sobre todo con la madre; que el Ascendente determina la 

personalidad social (Alicia le dijo que ese término, “personalidad 

social”, lo había tomado de un libro de un tal Marcel Proust), es decir, 

el modo en que uno se presenta frente al mundo, una especie de 

escudo para preservar nuestro verdadero ser, delineado por la 

ubicación del Sol. Alicia también sostenía que el Ascendente marcaba 

el aprendizaje que corresponde encarar en la vida. 

  Existía una infinidad de elementos que Camila no manejaba y 

que la confundían; sin embargo, la afición por esa extraña y poco 



 

 

convencional ciencia se había desatado en ella y ya no podía alejarse de 

los cuestionamientos: “¿De qué signo será Mengano? ¿Dónde tendrá la 

Luna Zutano? ¿Y en qué casa estará el Plutón de Fulano?”. 

  Había aprendido que la carta natal se divide en doce casas, las 

cuales representan distintos aspectos de la vida. Por ejemplo, su Plutón 

estaba en la Casa I, que es la casa de la personalidad; todavía no había 

investigado qué consecuencias le traería contar con ese planeta en la 

casa que la definía como persona, aunque sí había entendido por qué 

nunca sería menuda ni delgada como Lucía Bertoni o Bárbara Degèner. 

Por un lado, su Sol en Tauro, el signo del Toro, corpulento y macizo, y 

Plutón en Casa I, que define nativos físicamente fuertes, con rasgos 

marcados, la convertían en quien era: una chica alta –casi un metro 

setenta–, de espaldas anchas, hombros bien plantados y piernas 

gruesas. Su afición por la comida, que también la heredaba de su 

amigo el Toro, hacía el resto. En opinión de Alicia, uno de los desafíos 

de su carta natal era aprender a controlar los impulsos, el de comer 

entre ellos. Esa revelación, la del origen de la forma de su cuerpo, de 

algún modo le brindó paz y la ayudó a reconciliarse con una figura que 

había detestado desde chica. Ahora se miraba en el espejo y repetía las 

palabras de Alicia: 

  —Mirá tus piernas, Cami. Son fuertes, sanas, hermosas, y te 

llevan y te traen dondequiera que vayas. No las rechaces. Mirá tu 

espalda, fuerte, digna hija de Tauro. Estas espaldas te permiten 

soportar un peso que a otro signo doblegaría en un tris. Amá tu 

cuerpo, porque es el que necesitás para la vida que te tocó vivir. 

Cuidalo también. 

  ¡Qué fascinante le resultaba ese mundo al que había ingresado de 

la mano de Alicia! Pasaba mucho tiempo con ella, aun los sábados y 



 

 

algún que otro domingo en el que se escabullía sin que su madre lo 

notase. Alicia, triple Acuario (Sol, Luna y Ascendente en Acuario), era 

la mujer menos estructurada y reprimida que conocía. Para ella nada 

resultaba imposible. Su alma y su mente eran libres, no conocían de 

impedimentos ni de miedos. La admiraba. 

  —Cami —le repetía Alicia—, vos podés hacer lo que desees con 

tu vida. Los elementos que Dios o el cosmos te dio están en tu carta 

natal, es verdad. Pero lo divertido de esto es que, como somos seres 

conscientes, podemos hacer lo que se nos dé la gana, aunque los 

planetas no estén alineados de la mejor manera. 

  Camila no estaba tan segura. Ella experimentaba limitaciones y 

traspiés por los cuatro flancos. Que la fábrica de textiles hubiese 

quebrado, que hubiesen perdido la posición social y económica y que 

su vida hubiese dado un giro de ciento ochenta grados lo juzgaba 

como el revés más trascendental de sus dieciséis años. Según Alicia, 

debía analizar ese “revés” desde otra óptica. 

  —En los nativos con un Plutón y un Escorpio tan fuertes, como 

es tu caso, este tipo de tragedias —dijo, e hizo el gesto de entrecomillar 

la palabra tragedia— es parte del aprendizaje sustancial de la vida. 

Vos, por ser taurina, tenés un apego a la materia muy marcado, tanto 

que a veces los de este signo caen en el materialismo. Escorpio, por 

otro lado, es el signo del desapego a lo material, de la muerte que 

implica vida. Morir para volver a nacer. Es la transformación. La 

crisálida que será mariposa un día. Yo creo que la pérdida de la fábrica 

y de tu estilo de vida de niña rica es parte de este proceso de muerte 

para resucitar convertida en una mujer plena, más profunda, más 

segura, más genial. No veas este proceso como algo desafortunado, 

sino como una oportunidad para vivir nuevas experiencias, para ser 



 

 

mejor. 

  —Odio el colegio nuevo. Extraño el Saint Mary. 

  —Lo odiás porque buscás en tu colegio nuevo al Saint Mary. 

Tratá de verlo como lo que es: un colegio público que da una 

oportunidad a un montón de chicos que, como vos, no tienen plata 

para pagar uno privado. Pero así y todo, público, viejo y feo, tu colegio 

te enseña, te prepara, te hace más culta. Ser culta, querida Cami, es 

muy importante. 

  —También odio este barrio y mi nueva casa. Es tan chica. 

  —Pensá que, si no hubieses venido a vivir acá, no nos habríamos 

conocido. 

  La declaración la dejó muda, y se quedó mirando a Alicia directo 

a los ojos. La astróloga sonrió con un gesto de paciencia y de 

comprensión. 

  —Ya ves, querida Cami, todo ocurre por una razón. De la mano 

de alguien tenías que comenzar tu proceso de muerte para renacer. 

  También le refirió a Alicia sus sentimientos por Sebastián Gálvez. 

Lo único que sabía de él era que había nacido a principios de agosto. 

  —Por lo que me contás, es un leonino de pies a cabeza. 

Orgulloso, vanidoso y egocéntrico. Un poco holgazán, por eso te pide a 

vos que le traduzcas la canción. 

  —Ayer me pidió que le pasara al Word un trabajo de Geografía. 

  —¿Accediste? —Camila se sonrojó y asintió—. Está bien, no te 



 

 

avergüences, lo hiciste de corazón, lo sé. Así te lo marca tu Luna en 

Virgo: sirvo a los demás para que me quieran. De igual modo te 

aseguro que tu Plutón en la Casa I no te permitirá ser sumisa por 

mucho tiempo. Algún día explotarás con ese chico y lo pondrás en su 

lugar. Tu Plutón, que es muy fuerte, te lleva a ser dominante, no 

porque seas autoritaria, sino por tu necesidad imperiosa de ser libre. 

Creés que si estás al mando, conservás la libertad. Lo más aconsejable 

es buscar un compañero que te genere confianza y que te dé paz, uno 

con quien te sientas en igualdad de condiciones. Alguien al cual no 

veas como una amenaza. 

  Por la noche, antes de dormirse, mientras escuchaba música con 

los auriculares para no oír las discusiones de sus padres, Camila 

meditaba las palabras de Alicia Buitrago. Algunas las entendía; otras le 

resultaban ajenas y difíciles de asimilar. Como fuera, intuía que había 

emprendido un camino plagado de misterios y de verdades ocultas 

que anhelaba desentrañar. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Ese día sucedieron cosas extrañas. En primer lugar, cuando la 

profesora de Geografía les ordenó que formasen parejas para 



 

 

emprender un trabajo de investigación acerca de cualquier tema de la 

actualidad, Karen se dio vuelta y le preguntó a Benigno: 

  —¿Lo hacemos juntos, Beni? 

  El chico accedió con un asentimiento. Camila se quedó mirando 

la nuca de su compañera. Karen siempre formaba pareja con Lautaro 

Gómez. ¿Se habrían peleado? El asombro de Camila no tuvo tiempo de 

ceder: Gómez se giró, la hipnotizó con una de sus miradas 

perturbadoras y le preguntó: 

  —¿Querés hacer el trabajo conmigo? 

  ¿Quién se habría negado a esa voz de mando y a esa mirada 

siniestra? Si bien se lo había preguntado, a Camila le sonó como una 

orden. Asintió. Gómez se volvió sin decir palabra y fijó la atención en 

la profesora, que daba las directivas para el trabajo, consistente en una 

exposición oral y en la presentación de una monografía. 

  —¡Ey, princesa! —El llamado de Sebastián Gálvez provocó una 

reacción en Gómez antes que en ella. Clavó la vista en su rival, y 

Camila apreció el modo en que se le tensaban las comisuras y se 

expandían las aletas de su nariz. Lo encontró atractivo. Por primera 

vez, Lautaro lanzaba un vistazo de odio a Sebastián. En general, 

cuando el lindo de la división lo hostigaba, Gómez conservaba una 

actitud flemática. 

  —¡Ey, princesa! —volvió a llamarla—. ¡Este trabajo de Geografía 

lo hacés conmigo! 

  —¡Gálvez! —lo amonestó la profesora—. Deje de gritar como si 

estuviese en la cancha. 



 

 

  —Profe, no te enojes. Estoy diciéndole a Camila, la mejor alumna 

de la división, que será mi compañera de grupo. Eso debería alegrarte, 

profe. 

  —Camila está conmigo. —El sonido infrecuente de la voz de 

Lautaro acalló el murmullo permanente del aula; aun sorprendió a la 

docente. 

  Camila experimentó, al mismo tiempo, una constricción en la 

garganta y el salto de su corazón. Incapaz de desviar la vista del perfil 

de Gómez, advirtió detalles que nunca había observado, como que el 

labio inferior era grueso y el superior, muy delgado, casi inexistente. 

¿Cómo sería ser besada por esos labios? El pensamiento la inquietó y 

se revolvió en la silla. 

  —Sí, estoy con Gómez —atinó a confirmar, y la decepción que, 

por un instante, cruzó el rostro perfecto de Sebastián Gálvez le causó 

satisfacción. Sin duda, acababa de asestarle un revés al ego gigante de 

ese leonino. Se preguntó si su Luna en Aries –gracias a Alicia, sabía 

cuál era la Luna de Sebastián, aunque no el Ascendente, por 

desconocer la hora de su nacimiento–, que le otorgaba una 

personalidad agresivamente competitiva, lo impulsaría a continuar la 

pugna. Si esa había sido su intención, la mirada impaciente de la 

profesora de Geografía lo hizo cambiar de parecer. Se limitó a lanzarle 

un vistazo reprobatorio, que la sobresaltó. 

  Camila se hundió en el pupitre. “Nunca más volverá a 

hablarme”, pronosticó, y se acordó de lo que Alicia le había comentado 

acerca de la polaridad plutoniana. “Por tener Plutón en la Casa I, tenés 

polaridad plutoniana, es decir, tenés demasiada energía transpersonal 

en tu carta. La energía transpersonal es difícil de procesar porque nos 



 

 

resulta ajena, no es inherente a la persona. De ahí que se las llame 

“transpersonales”. Imaginate cuán difícil es procesar un exceso de este 

tipo de energía que nos resulta tan extraña. La polaridad plutoniana te 

lleva a que, por momentos, te sientas invencible y, en otros, pesimista, 

momentos en los cuales los demás son completamente poderosos y 

vos, una basurita. Tenés que aprender a morigerar su efecto para no 

vivir de sobresalto en sobresalto”. 

  El segundo acontecimiento notable ocurrió durante el primer 

recreo, mientras buscaba un sitio solitario para escribir su diario. Desde 

hacía algunos días, motivada por una sugerencia de Alicia, había 

comenzado a narrar los sucesos de la jornada. “Será una buena manera 

de liberar un poco de esa energía que tu Luna en Virgo mantiene tan a 

raya, tan encorsetada. En tu diario, podrás escribir lo que realmente 

sentís, sin pensar si está bien o mal”, le había explicado su vecina. 

  Se encerró en un aula que, por tener una fisura en el techo, no se 

utilizaba. Se acomodó en la parte trasera, en el suelo, detrás de unos 

pupitres apilados, de modo que nadie la viese. “Estoy furiosa. Mi 

suerte no puede ser peor. Estoy meada por una manada de 

dinosaurios. Si Gómez se hubiese demorado dos minutos en pedirme 

que hiciera el trabajo de Geografía con él, yo ahora lo haría con 

Sebastián. Suerte perra”. Apoyó la birome sobre su labio inferior y se 

quedó mirando fijamente. ¿En verdad estaba tan furiosa? Le convenía 

preparar la exposición y la monografía con Gómez, que era mucho más 

aplicado, responsable e inteligente que Sebastián, sin contar que 

trabajaría a la par de ella, cuando el otro, lo mismo que un león, se 

echaría en un sofá desde donde le impartiría órdenes y aportaría 

información intrascendente e inadecuada. Sin duda, le convenía 

Gómez como compañero de estudios; no obstante, la posibilidad de 



 

 

estar cerca de Sebastián, de observarlo sin reprimirse, de concentrarse 

en sus ojos verdes y vivaces, en sus facciones apolíneas, resultaba 

compensación suficiente para soslayar lo demás. “¿Por qué Gómez me 

pidió que fuese su compañera en este trabajo? No está peleado con 

Karen. Acabo de verlos juntos, ¡riéndose! Eso es raro, ver a Gómez reír. 

¿Será que Karen está enamorada de Benigno y por eso quiere hacer el 

trabajo con él?”. 

  El chirrido de la puerta la alertó. Permaneció quieta y contuvo la 

respiración. Se asomó y vio que se trataba de Lucía Bertoni y Bárbara 

Degèner. ¿Bárbara estaba llorando? Hablaban en susurros y con 

ademanes que indicaban una conversación agitada. Bárbara giró la 

cabeza, y Camila confirmó su aprensión: estaba llorando; la máscara 

para pestañas se había corrido y le marcaba surcos negros en las 

mejillas. Incluso así, era hermosísima. 

  Oía retazos del diálogo, palabras sueltas sin sentido. Bárbara 

lloraba y balbuceaba, y sus palabras asomaban o se ahogaban de 

acuerdo con el vaivén incansable del murmullo proveniente del patio 

del colegio. “Me dijo que no… No quiere verme… Sebastián… 

Boliche… Si no estuviese por… Fui a verlo adonde hace karate”. 

¿Karate? Recordó la conversación de dos semanas atrás en el subte. 

“¡No te puedo creer que te lo encontraste en el club!”, había vociferado 

Lucía Bertoni en aquella ocasión. “¡Te juro que es verdad!”. Le había 

asegurado Bárbara. “Fui al club y ahí estaba, con un grupo de karate 

que iba a dar una exhibición.” “¿Y qué tal?”, se había mofado la 

Bertoni. “Yo no entiendo nada de eso”, confesó Bárbara, “pero me 

pareció que lo hacía muy bien. Después, cuando terminó la exhibición, 

me subí al techo del vestuario”. “¡No! ¿Y lo viste desnudo?”. “¡Sí!”, 

había afirmado Bárbara, alborotada. 



 

 

  ¿De quién habían estado hablando en aquel momento? ¿De quién 

hablaban ahora? Bárbara Degèner seguía llorando, y Camila se 

preguntó por qué Lucía no la abrazaba y la consolaba. ¿Acaso no 

percibía la angustia y la desesperación de su amiga? 

  Durante el resto de la mañana, Camila se mantuvo atenta a 

Bárbara. La máscara para pestañas había vuelto a su lugar, y los 

pómulos recobraron la tonalidad saludable gracias al rubor; los labios 

carnosos y bien delineados resaltaban al brillo del lápiz labial. Sin 

embargo, el maquillaje no camuflaba su imagen apagada y triste. 

Sebastián se esmeraba por hacerla sonreír y, aunque bien intencionado, 

se trataba de un intento torpe que terminaba por fastidiarla. Resultó 

evidente que no era un buen día para la más linda de la división 

cuando el profesor de Química la hizo pasar al frente y le puso un uno 

porque no sabía nada. Durante la lección, en la que Camila percibió 

como propias la angustia y la humillación de Bárbara, notó los vistazos 

que le echaba a Lautaro Gómez, como si esperase a que el “bocho” le 

“soplase” la lección. De un modo instintivo, Camila tuvo la certeza de 

que Gómez la habría ayudado, algo imposible con el profesor a pocos 

metros. Finalmente, Bárbara regresó a su pupitre, pálida y llorosa. 

  El tercer acontecimiento asombroso tuvo lugar en la estación del 

subte, de regreso a su casa. Descubrió a Bárbara Degèner sola, en el 

extremo derecho del andén, por donde aparecía el tren. Las dos 

condiciones la sorprendieron: que estuviese sola (¿dónde estaba 

Lucía?) y que se hubiese retirado a ese sector tan solitario; daba la 

impresión de que descendería por las escaleras y echaría a caminar por 

las vías. 

  Un presentimiento que, según Linda Goodman, es propio de las 

mujeres nacidas bajo el signo de Tauro, la impulsó a caminar entre el 



 

 

gentío y aproximarse de manera solapada a su compañera. Bárbara 

clavaba la mirada en las vías y apretaba los puños a los costados del 

cuerpo. 

  Antes de que se oyese el estruendo del tren, se avistaron las luces 

de los faros en el túnel oscuro. Bárbara giró la cabeza de manera lenta y 

deliberada, comprobó que se acercaba y volvió la cara al frente. Había 

una mueca de resolución y valentía en su rostro perfecto. Camila se 

movió rápidamente y se colocó detrás de ella. 

  El chirrido de las ruedas de metal sobre las vías ahogaba 

cualquier sonido. El tren mostraría su trompa en el andén de un 

momento a otro. Camila se lanzó hacia delante y, sin meditarlo, sujetó 

a Bárbara por el brazo en el instante en que el primer vagón irrumpía 

en la estación. Enseguida percibió la resistencia de la chica, que 

pugnaba por echar el cuerpo hacia delante. Pero ella no era una taurina 

robusta y bien plantada en vano: apretó la mano en torno al brazo 

delgado de Bárbara y tiró. La joven cayó hacia atrás, sobre Camila, que, 

luego de un traspié, ganó equilibrio y conservó la posición. 

  Las dos muchachas permanecieron quietas y rígidas en tanto el 

tren ocupaba el andén y los vagones se sucedían uno tras otro. Camila 

ya no sujetaba a Bárbara, si bien permanecía pegada a sus espaldas. La 

estación se vació, las puertas se cerraron, luego de pitar la alarma, y el 

tren partió, ignorante de la tragedia que sacudía la vida de una 

adolescente de dieciséis años. 

  Camila obligó a Bárbara a volverse. En el pasado, jamás se habría 

atrevido a tocarla; en ese momento, si bien lo hacía con delicadeza, 

empleaba una mano firme y segura. Cayó en la cuenta de que se sentía 

poderosa y superior, en control de la situación, en especial ante la 



 

 

actitud medrosa de su compañera. 

  —No quiero ir a mi casa —susurró Bárbara, con voz 

distorsionada. 

  Camila percibió la declaración como el traspaso de un peso 

abrumador. De pronto, se sintió responsable por esa compañera a la 

que había admirado de lejos. La observó, mientras evaluaba qué hacer. 

“¡Acabo de salvarle la vida!”, se escandalizó, al darse cuenta de que 

estaba demorándose en detalles estúpidos, como, por ejemplo, que 

tenía que ir a su casa a comer y a cambiarse para luego ir a cuidar a 

Lucito. La inmensidad de lo acontecido chocaba estrepitosamente con 

la rutina. Ella necesitaba de la rutina, era parte sustancial de su 

personalidad. “Tu Luna en Virgo”, le había explicado Alicia, “te obliga 

a seguir pasos para cada cosa, porque el desorden, el caos, son 

inadmisibles para vos. Poco a poco, tenés que romper esa estructura de 

pensamiento para evolucionar en tu madurez emocional. No te van a 

querer menos porque seas un poco alborotada, espontánea y 

desordenada”. Bárbara Degèner irrumpía en el orden perfecto de su 

agenda y la dejaba con la mente en blanco. 

  —Vamos a mi casa —respondió por fin, y se preguntó qué haría 

con ella una vez terminado el almuerzo. 

  Viajaron en silencio. Camila le echaba vistazos solapados y se 

preguntaba si en verdad Bárbara había intentado arrojarse a las vías 

como Anna Karenina. Tal vez se trataba de su imaginación. 

  Después de un primer momento de sorpresa, Josefina se mostró 

amable con la compañera de su hija. Le gustaba que hubiese invitado a 

una amiga, que volviese a ser “normal”. Vivía reprochándole que no 



 

 

contestase los llamados de Anabela ni los de Emilia, y que hubiese 

decidido sacarlas de su vida. 

  Nacho estaba exultante: tener sentada a la mesa a una belleza 

como Bárbara y obtener su atención era más de lo que un chico de 

catorce años podía pedir. Camila sintió cariño por él, ya que su buen 

humor y sus bromas arrancaron sonrisas a Bárbara y suavizaron la 

situación incómoda. 

  —Ahora tengo que ir a trabajar —anunció Camila. 

  —¿Vos trabajás? 

  —Sí, cuido al hijito de mi vecina. 

  —¿Todos los días? 

  —Sí. 

  —¿Puedo ir con vos? 

  —Voy a preguntarle a Alicia, mi vecina. No creo que tenga 

problema de que te quedes conmigo, pero debo preguntarle primero. 

Esperame acá. Ya vuelvo. 

  Alicia la escuchó con actitud serena. 

  —Es mi compañera, la chica de la que te hablé. 

  —¿Bárbara o Lucía? 

  —Bárbara. 

  —Ajá. Vos no la conocés mucho, ¿no? —Camila negó con la 



 

 

cabeza—. Y hoy la invitaste a almorzar. 

  —Ella me dijo que no quería ir a su casa. 

  —¿A vos te dijo eso? Me pregunto por qué no se lo diría a Lucía, 

que es su compinche. —Camila bajó la vista y se refregó las manos—. 

¿Qué sucede, Cami? ¿Qué te pasó con esta chica? 

  —No lo sé. No lo sé con exactitud. 

  —¿Qué querés decir con eso? 

  —Yo creo… Me parece que estuvo a punto de tirarse a las vías 

del subte. —Los ojos se le llenaron de lágrimas. Camila nunca lloraba, 

era fuerte; sin embargo, expresar un pensamiento que la agobiaba 

significó un alivio que la hizo llorar. 

  Alicia le secó las mejillas con las manos y la abrazó. 

  —Contame qué pasó. 

  —Yo estaba en el andén del subte y la vi. Sentí una sensación 

rara. Sentí la necesidad de acercarme. Algo no andaba bien. Estaba 

sola, en el extremo de la estación, casi parecía que iba a bajar por la 

escalera y comenzar a caminar por las vías, como hacen los empleados 

de mantenimiento del subte. —Alicia asintió—. Entonces, me puse 

detrás de ella y, cuando el subte se aproximaba, la agarré del brazo. Y 

sentí que ella tiraba hacia delante, como si tuviese intenciones de saltar. 

Tal vez esté equivocada, no sé. Después se dio vuelta, llorando, y me 

dijo que no quería ir a su casa. 

  —Está bien. Entiendo. Dale —la animó Alicia—, andá a buscarla 

y traela. 



 

 

  —Gracias, Ali. 

  Pasaron una linda tarde y en ningún momento se tocó el tema del 

incidente en el subte ni de la extraña declaración de Bárbara, de que no 

deseaba ir a su casa. Lucito la conquistó en poco tiempo, e incluso 

Bárbara rio a carcajadas cuando el muy pillo orinó antes de que Camila 

tuviese tiempo de colocarle el pañal. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Al día siguiente, durante el primer recreo, Camila se sentó en un 

lugar alejado y solitario dispuesta a escribir su diario. Se sentía ansiosa 

por transformar en palabras los pensamientos que la inundaban: desde 

el encuentro con Bárbara en la estación de subte hasta la feroz pelea de 

sus padres la noche anterior, que incluso su hermano Nacho había 

oído. 

  —Hola. 

  Camila levantó la vista, se hizo sombra con la mano y descubrió 

a Bárbara Degèner, que se sentó a su lado y le colocó un chocolate 

Cadbury sobre el libro. 

  —Gracias por bancarme ayer. 



 

 

  —De nada. 

  —Lo pasé muy bien en casa de tu vecina. ¿Puedo volver hoy? 

  —No —dijo, seca, cortante, sintiéndose invadida por la 

propuesta—. Ese es mi trabajo, Bárbara. No puedo estar llevando a 

quien yo quiero. Ayer Alicia me permitió que me acompañases, pero 

como una excepción. 

  —Qué bien hablás. —Camila la observó con asombro—. Digo, 

sabés decir bien lo que pensás. Yo siempre digo huevadas. 

  —Será porque leo mucho. ¿Por qué no querías volver a tu casa 

ayer? 

  Bárbara sacudió los hombros, y su actitud descuidada irritó a 

Camila. Se dio cuenta de que había construido una imagen falsa en 

torno a la más linda de la división. Bárbara no era perfecta, su vida no 

era perfecta. ¿Por qué lloraba el día anterior en el aula clausurada? 

¿Por qué se había colocado en ese sector tan inusual y apartado del 

andén? ¿Quería arrojarse o se había tratado de una percepción 

equivocada? 

  Así como la había ayudado –quizá le había salvado la vida–, en 

ese momento la quería lejos. Camila se imaginaba a sí misma con 

facetas luminosas y otras oscuras, como si dos seres la habitasen: uno 

con sentimientos nobles; el otro, con sentimientos mezquinos. Según 

Alicia, ella “etiquetaba” a la gente de malvada o de bondadosa porque 

proyectaba las dos caras de su interior en quienes la rodeaban. Y, 

cuando se daba cuenta de que una persona no era completamente mala 

o completamente perfecta, el orden se alteraba y la ponía nerviosa, tal 

como estaba ocurriendo en ese momento con Bárbara Degèner, la 



 

 

perfecta, la linda, la del cuerpo para el infarto, la de la vida color de 

rosa. En realidad, en la vida de Bárbara había tintes grises, aun negros, 

y esa revelación se presentaba como perturbadora. Un poco gracias al 

fastidio, otro poco impulsada por una repentina oleada de 

superioridad, la increpó: 

  —No sacudas los hombros como si fueses tonta, Bárbara. Existe 

una razón por la cual no querías ir a tu casa. 

  —No quería encontrarme con la pareja de mi mamá. 

  —¿No te lo bancás? 

  —Es un imbécil. 

  —Pero, a esa hora, ¿no está trabajando? 

  —Está sin trabajo, el muy guarro. ¿Es cierto que vas a hacer el 

trabajo de Geografía con Gómez? 

  La pregunta la tomó por sorpresa, y giró el rostro hasta encontrar 

la mirada ansiosa de su compañera. 

  —Sí. ¿Por qué me preguntás? 

  Bárbara volvió a sacudir los hombros. 

  —Por nada. Siempre hacés los trabajos con Benigno. 

  —Benigno lo va a hacer con Karen. 

  —¡Uf! A esa estúpida no me la banco. Se cree… —Bárbara 

guardó silencio al ver que Lautaro Gómez se aproximaba, y Camila 

advirtió una drástica transformación en su semblante. 



 

 

  —Hola, Lauti —lo saludó Bárbara. 

  “¿Lauti?”. 

  —Hola —contestó, parco, como de costumbre—. Camila, ¿puedo 

hablar con vos? 

  —Sí. 

  —¿Podés venir un momento, por favor? 

  —Bueno. 

  —¿Qué pasa? —Bárbara se puso de pie de un salto—. ¿No podés 

hablarle enfrente de mí? 

  A Camila la perturbó la hostilidad con que Gómez examinó a 

Bárbara. Esta había recuperado el talante vanidoso y seguro en la 

mirada que le devolvió. 

  —Y, ¿qué pasa? —lo provocó—. ¿No vas a hablar? ¿Qué tenés 

que decirle? 

  —Camila. —Gómez habló en voz baja y medida, como si luchara 

para contenerse—. Tenemos que reunirnos para hacer el trabajo de 

Geografía. ¿Querés que vaya hoy a tu casa? 

  —Hoy no puedo. En realidad, no puedo los días de semana. 

  —Camila trabaja —intervino Bárbara—. Cuida a un bebé. 

  Gómez no la miró. 

  —¿Cuándo podés, entonces? —Habló con aire malhumorado. 



 

 

  —¿Te parece el fin de semana? 

  —Vamos a tener que juntarnos sábado y domingo si queremos 

terminarlo a tiempo. 

  —No hay problema. 

  —El domingo no la esperes muy temprano —expresó Bárbara—. 

Vamos a ir a bailar a Promenade. —Camila se volvió hacia su 

compañera con gesto desmesurado—. Bueno, no me mires así. Venía a 

decírtelo. 

  —A mí no me gusta ir a bailar. 

  —¿Por qué te reís como un pelotudo? —Bárbara increpó a 

Gómez. 

  —Porque solamente a las minitas huecas les gusta ir a bailar. 

  —¡Sos un imbécil! ¡Un hijo de puta! 

  Camila dio un paso atrás. Gómez la tomó por el brazo y la alejó 

de Bárbara, que los siguió de cerca, lanzando insultos. 

  —¡Puto! ¡Eso es lo que sos, un puto! 

  —¿El sábado en mi casa o en tu casa? —dijo, y elevó el tono para 

hacerse oír. 

  —En la tuya —respondió Camila, al pensar en las comodidades 

estrechas de su departamento. 

  Gómez asintió con un profundo ceño. 



 

 

  —¿A las nueve de la mañana te parece bien? 

  “¡Qué temprano!”. No obstante, tendría que madrugar si quería 

terminarlo en dos días. 

  —Sí. 

  —Te paso a buscar por tu casa. —Se alejó sin darle tiempo a 

preguntarle por qué y si sabía dónde vivía. 

  Sonó el timbre y regresaron al aula. Durante la hora de Literatura 

y después, durante la de Física, Camila buscó el momento para 

cuestionar a su compañero, sin éxito. Este mantenía la vista al frente, 

reconcentrado, y ella no se atrevía a llamarlo. Se dio cuenta de que 

Gómez la intimidaba más que nadie. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  En el último recreo, Bárbara regresó acompañada de Lucía 

Bertoni, que no hacía ningún misterio de su antipatía por Camila. Se 

sentaron en el suelo, una de cada lado. 

  —Cami, ¿te gusta Gómez? 



 

 

  Se sintió amenazada, y eso resultaba inaceptable. 

  —No, para nada. 

  —A vos te gusta Sebas, ¿no? —afirmó Lucía. 

  —¿Qué decís? —se enojó. 

  —Sí, te gusta. Dale, admitilo. Lo mirás con ojitos de enamorada. 

  El corazón le latía ferozmente. Apretó el diario y la lapicera. 

  —Dejá de joderla, Lucía. ¿Vamos a bailar el sábado, Cami? 

  —No sé. No me gusta. 

  —Pero este lugar es el mejor de la Costanera, es súper cool. 

  ¡Cómo le molestaba que empleasen esa palabra! Inspiró para 

calmarse, y se dio cuenta de que, durante más de un año, había 

añorado que esas dos le dirigiesen la palabra. En ese momento, no solo 

estaban hablándole, sino invitándola a bailar, y ella experimentaba 

fastidio. Le molestaba el aliento a cigarrillo de Lucía, como también el 

color con que Bárbara se había pintado las uñas, una tonalidad verde 

loro. ¡Qué mal gusto! ¿A quién se le ocurría pintarse las uñas de verde 

cuando el día anterior había intentado suicidarse? “¿Lo habré 

soñado?”, se cuestionó por enésima vez. Bárbara desplegaba un ánimo 

alegre que desmentía su sospecha. 

  —No me dejan salir a bailar de noche —mintió. 

  —¡Es una matiné! Empieza a las diez de la noche, como mucho a 

las tres estamos de vuelta. 



 

 

  —¡No vamos a ir a la matiné, Bárbara! 

  —¡Callate! 

  —De todos modos, no sé. Tengo que preguntarle a mi mamá. 

  —Oh, tiene que preguntarle a su mamá —se burló Lucía. 

  —¿Qué te pasa, idiota? ¿Por qué la tratás así? Si vos no tenés que 

preguntarle a tu vieja es porque se lo pasa putañeando y nunca está en 

tu casa. 

  —¡No te metas con mi vieja! ¡La tuya no es una santita tampoco! 

  —Por favor, no peleen —terció Camila, que aborrecía las 

situaciones conflictivas, y con la del primer recreo, entre Gómez y 

Bárbara, había tenido suficiente—. Mañana te digo si me dejan ir. 

  —Dale. 

  —Tenemos prueba de Química el lunes —comentó Camila—. 

¿No sería mejor que te quedases estudiando el fin de semana para 

levantar el aplazo de ayer? 

  —¡Te dije que esta era una yegua igual que Karen! —saltó 

Lucía—. ¡Una ñoña botonaza! Solo piensa en estudiar. ¿Qué mierda 

importa el examen del lunes? 

  —Importa, boluda. Porque ayer, no sé si te acordás, me pusieron 

un huevo grande como tu culo. 

  —¡Mi culo es perfecto! 

  —¡Hola, preciosas! —Sebastián se acercó jadeando y con la 



 

 

camisa abierta hasta el pecho; se lo pasaba jugando al fútbol durante 

los recreos. 

  Días atrás, Karen le había hecho una revelación que la había 

dejado boquiabierta: Sebastián Gálvez era casi tres años mayor porque 

había repetido dos veces primer año. “No es que sea tonto”, lo había 

justificado la chica, “sino que es vago y tiene flor de quilombo en su 

familia. El viejo se borró cuando él tenía doce años”. Lo de vago no la 

sorprendió porque sabía que los leoninos, al igual que el rey de la 

selva, se echan a dormir y esperan que la leona traiga el alimento. Sí la 

sorprendió que tuviese casi diecinueve años. Por un lado, esa 

característica la atraía; por el otro, la decepcionaba, porque lo veía 

inmaduro y chiquilín, cuando, en realidad, tendría que haber estado 

estudiando en la universidad o trabajando. Se imaginó el reproche de 

Alicia ante ese juicio: “Ay, Cami, Cami... Tu Luna en Virgo te vuelve 

exigente e implacable con los demás tanto como lo sos con vos misma”. 

  —Hola, Sebas —contestaron Bárbara y Lucía. 

  —Hola —susurró Camila, e insultó para sus adentros porque 

sabía que se había puesto colorada y que la voz le saldría temblorosa si 

se decidía a hablar. 

  —¿Qué hacen? 

  —Charlamos. Vamos a ir a bailar el sábado con Cami. 

  —¡Joya! 

  —En realidad, tengo que… 

  —Vamos a ir a Promenade, en la Costanera. 



 

 

  —A la matiné —apuntó Lucía, con una mueca de sorna. 

  —Ese lugar es recopado —declaró Gálvez—. ¿Qué estás leyendo, 

princesa? —se interesó al descubrir el cuaderno sobre la falda de 

Camila. 

  —No es un libro, es un diario íntimo. 

  —¡Ah, tanto mejor! —exclamó, y se lo arrebató. 

  Camila saltó de pie y corrió tras Gálvez, que se alejaba 

escrutando el contenido del cuaderno. Un frío glaciar le congeló el 

estómago. En esas páginas había volcado pensamientos íntimos, 

pecaminosos y comprometedores. De hecho, había estampado el 

nombre Sebastián en letras de colores. Ya lo habría descubierto. Intentó 

quitárselo lanzando manotazos, pero Sebastián era alto y lo ponía fuera 

de su alcance. Aunque desesperada, Camila razonó que, mientras 

siguiese hostigándolo, él no conseguiría leerlo. 

  —¡Dámelo, Sebastián! ¡Devolveme el diario! 

  —¡Sebas, no seas pelotudo! —intercedía Bárbara—. Devolvéselo. 

  Lucía reía a carcajadas y lo alentaba a leerlo. 

  —¡Pasámelo, Seba! ¡Yo también quiero ver! 

  —¡No seas boluda, Lucía! —se fastidiaba Bárbara. 

  —¡Me tiene que dar un beso en la boca si lo quiere de vuelta! 

  —¡Gálvez! —La voz rasposa y oscura de Lautaro Gómez los 

detuvo con el efecto de un rayo en la quietud—. Devolvele el diario. 



 

 

¿No te das cuenta de que le molesta que lo leas? 

  Camila, agitada y llorosa, se quedó mirándolo sin pestañear, 

asombrada por la actitud tranquila y segura con que increpaba al más 

fuerte y duro del aula. De su postura de piernas ligeramente separadas 

y brazos tensos a los costados, emanaba una energía poderosa, que 

contrastaba con la delgadez de su constitución. El sol le bañaba el 

rostro, y lo obligaba a entrecerrar los párpados; un mechón de pelo 

lacio colgaba sobre su frente. A Camila se le dio por pensar que se 

parecía a esos personajes de los cómics japoneses; tenía la impresión de 

que, de un momento a otro, desenvainaría una katana. 

  —¡El boy scout al rescate de la dama en aprietos! ¿Qué te metés? 

  —Devolvele el cuaderno, Gálvez. 

  —Camila ya sabe: si lo quiere de vuelta, tiene que darme un 

beso. 

  —Devolvéselo. 

  —Vení a quitármelo, imbécil. A ver si podés. 

  —Por última vez, Gálvez, devolvéselo. 

  Gálvez rio sin ganas y abrió el diario. 

  —A ver qué escribió acá la princesa. 

  Camila soltó un gemido y avanzó, pero se detuvo de manera 

brusca cuando la pierna de Gómez se atravesó en su camino y se elevó 

a la altura del rostro de Sebastián. El diario salió volando. Camila 

corrió para recuperarlo. 



 

 

  —¡Hijo de puta! —vociferó Gálvez—. ¿Qué hacés? 

  —Te dije que le devolvieses el diario. 

  —¡Imbécil! —rugió, y se lanzó contra Gómez, que soltó otra 

patada y lo alcanzó en el pecho. 

  Se oyó un crujido y un grito sofocado. Medio inclinado, Sebastián 

se sobó el lugar del golpe. Levantó los ojos inyectados y murmuró: 

  —Te voy a matar, langosta inmunda. 

  —Por favor, por favor, Lautaro —suplicó Camila, y le salió al 

paso—, no pelees. Te lo imploro. 

  —¡Dejame! —le soltó entre dientes, y la miró con esos ojos 

oscuros que siempre la desestabilizaban. 

  Al advertir que se anunciaba una pelea, los alumnos encerraron a 

los rivales en un círculo. Segundos después, la concurrencia 

enmudeció ante un espectáculo que no habrían creído posible: si bien 

Gálvez era puro músculo, Gómez manejaba una técnica de lucha con 

gran habilidad y por la cual se imponía sin esfuerzos. La supremacía 

del nerd resultaba evidente, y terminó por confirmarse cuando, en un 

movimiento casi imperceptible, se colocó junto a Gálvez, le pateó la 

parte posterior de las rodillas, luego el estómago y lo dejó fuera de 

combate. Sebastián yacía de bruces cuando un par de preceptoras 

rompieron el círculo y vociferaron: 

  —¿Qué pasa aquí? ¿Qué significa esto? 

  —Y, ¿no ven lo que significa? —se mofó Benigno—. A Gálvez le 

rompieron el culo. 



 

 

  —¡Urieta, a dirección! —se enfadó una preceptora. 

  —¡Y Gálvez también! —ordenó la otra. 

  —Urieta no tiene nada que ver en esto, preceptora —intervino 

Lautaro Gómez—. El tema es entre Gálvez y yo. 

  —Entonces, usted también a la dirección, Gómez. Con Urieta y 

Gálvez. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Esa tarde, Alicia Buitrago advirtió la desazón de Camila apenas 

la vio entrar. Se lo mencionó entre paciente y paciente mientras tomaba 

unos mates en la cocina. Camila, que completaba un ejercicio de 

francés, detuvo la lapicera y se quedó mirando la nada. Los ojos se le 

tornaron acuosos. No quería llorar de nuevo frente a Alicia. Se suponía 

que ella era una chica madura y ecuánime, capaz de hacerse cargo de 

un bebé. 

  —¿Qué pasa, corazón? —insistió Alicia, y le apretó la mano. 

  El mentón de Camila tembló. 



 

 

  —Tuve un día horrible —dijo, con voz quebrada. 

  —¿Qué pasó? 

  —No quiero molestarte con mis cosas. Demasiado con lo de ayer. 

Con lo de Bárbara —aclaró. 

  —No me molestás. Yo estoy preguntándote. Vamos, Señorita 

Perfección, deje de lado su Luna en Virgo y muéstreme su dolor. 

  Camila escondió la cara en los antebrazos y se echó a llorar. 

Lucito, que masticaba una galleta en la silla alta, junto a Camila, 

detuvo la actividad y soltó una parrafada inentendible. 

  —Sí, Lucito, sí. Cami está triste hoy. 

  Habló entre hipos y sollozos, y, al terminar, se preguntó si Alicia 

habría entendido algo. 

  —De pronto —dijo la mujer—, parece que tu mundo se puso 

patas arriba, ¿no? 

  —Antes no me pasaba nada. Ahora me pasa de todo. Todo malo. 

  —¿Sí? ¿Todo malo? ¿Que las chicas más populares de la división 

te inviten a bailar es algo malo? ¿Que dos chicos se peleen por vos es 

algo malo? 

  —No me gustan las peleas. Ayer, Bárbara intentó tirarse a las 

vías del subte. Al menos eso es lo que creo. Hoy andaba como si tal 

cosa, pensando en ir a bailar. Gálvez me quitó el diario, de seguro leyó 

su nombre en todas las páginas, y Gómez se metió, le dio patadas y lo 

dejó en el piso. ¡Qué desastre! 



 

 

  —¿Sabés si Bárbara hace terapia? —Camila sacudió los 

hombros—. La verdad es que no podemos meternos, Cami. No 

sabemos a ciencia cierta lo que pensaba hacer en esa estación. Sé que 

vos estás segura de que quería arrojarse, pero también cabe la 

posibilidad de que no. Tal vez, con el tiempo, si se hacen más amigas, 

te lo cuente. 

  Camila asintió, aunque en su fuero íntimo sabía que Bárbara 

había intentado arrojarse delante del tren. 

  —¿Quién es el tal Gómez? No lo habías mencionado antes. —

Camila volvió a sacudir los hombros para fingir indiferencia—. Parece 

que le interesás. Mirá que enfrentarse al musculoso de la división… Me 

imagino qué magullado habrá quedado el ego de tu leonino, si Gómez 

lo dejó boca abajo. 

  Camila asintió, mientras recordaba la destreza sorprendente del 

nerd. 

  —Sebastián se va a enojar conmigo. Estoy segura. 

  —Sí, es lo más probable. Y lo hará para ocultar su orgullo herido. 

¿Cómo es Gómez? Su personalidad, me refiero. 

  —Es raro —dijo Camila, al cabo de unos segundos—. Es callado, 

siempre tiene cara de malo, me mira como si estuviese acusándome de 

un crimen. ¡Me molesta cuando me mira así! Es inteligente. Muy 

inteligente. 

  —¿Sabés de qué signo es? 

  —No. Creo que cumple años en noviembre. 



 

 

  —Tal vez sea escorpiano —conjeturó Alicia—, aunque también 

podría ser sagitariano. Si es de Escorpio, es tu opuesto 

complementario. —Camila reparó en la media sonrisa y en los ojos 

chispeantes de la psicóloga—. Él posee por naturaleza la energía que 

vos tenés que aprender a hacer propia. 

  —No entiendo. 

  —¿Te acordás de que te dije que tu Ascendente era Escorpio? —

Camila asintió—. Pues bien, para Gómez es natural aquello que para 

vos se presenta como una amenaza. Cami —dijo Alicia con una 

inflexión—, no te asustes por las cosas que están pasándote. Es parte 

de tu crecimiento. Es parte de la energía de tu Ascendente. 

  Abandonó la silla y se dirigió a la sala. Camila la siguió con 

Lucito en brazos. Alicia buscaba un libro en la biblioteca. 

  —Aquí está. —Extrajo un libro amarillo—. Tal vez sea un poco 

complicado para vos, pero me gustaría que leyeses la parte que 

corresponde al Ascendente en Escorpio. 

  Camila calzó a Lucito en el hueso de la cadera y tomó el libro con 

la mano derecha. Ascendentes en astrología. Segunda parte. Lo había 

escrito un tal Eugenio Carutti. 

  —Leelo —insistió Alicia—. Después me preguntás lo que 

quieras. 

  Esa noche, Camila dejó de lado el libro de Victoria Holt y se 

zambulló en el de astrología. Apenas comenzar, quedó boquiabierta, 

pues Carutti aseguraba que, usualmente y desde pequeños, los 

individuos con Ascendente en Escorpio son testigos de las peleas y de 



 

 

las discusiones de quienes los rodean; es común que se produzcan 

rupturas en sus senos familiares. El autor afirmaba también que no 

solo eran parte de un círculo de peleas, celos y posesividad, sino que 

estaban signados por la muerte. Lo que leyó a continuación le robó el 

aliento: Es muy común que estas personas asistan en forma totalmente 

“casual” a la muerte de otras y, muchas veces, incluso al suicidio. Se 

incorporó en la almohada y se quitó los auriculares. Como un rumor 

molesto llegaron los reproches de su madre y las respuestas airadas de 

su padre. Pensó en Bárbara, también en Gálvez y a continuación en 

Gómez, porque Carutti declaraba que los nacidos con el Sol en la 

constelación de Escorpio manejan con naturalidad la intensidad de la 

ruptura, del desapego a la materia, de la pérdida y de la muerte. La 

última frase le provocó un escalofrío y la llevó a recordar sus ojos 

oscuros que la desestabilizaban: Un Sol en Escorpio… nace con la marcada 

predisposición a ver nítidamente en los demás todo aquello que los seres 

humanos habitualmente deseamos negar. 

  Al día siguiente, con rodeos y argucias, le preguntó a Benigno 

cuándo era el cumpleaños de Gómez. La respuesta –17 de noviembre– 

confirmó la sospecha: Lautaro Gómez era escorpiano, su opuesto 

complementario y alguien con la capacidad innata de ver nítidamente 

lo que ella deseaba esconder. 

  



 

 

    

    

     

 

    

    

    

    

  El sábado por la mañana, Camila se arreglaba con esmero delante 

del espejo y no se detenía a cavilar por qué estaba ansiosa cuando se 

trataba de un encuentro con Gómez para realizar un trabajo de 

Geografía. ¿Iría a buscarla? Después de todo, no le había preguntado la 

dirección; es más, no le había dirigido la palabra durante el resto de la 

semana. ¿Aún querría hacer el trabajo con ella? Sebastián Gálvez 

tampoco le había hablado y, en una ocasión en que quedaron frente a 

frente en la cantina del colegio, dio vuelta la cara y siguió de largo. 

¿Qué estaba pasando? Su Ascendente en Escorpio demostraba ser 

demasiado para ella. Decía Carutti: ¿Cómo participar de tanta intensidad 

sin sentirse aniquilado por su turbulencia? Alegaba el autor que la energía 

del Escorpión resultaba complicada de asimilar en especial para un 



 

 

taurino, que es todo apego y posesión. Suerte perra. ¡Justo a ella le 

tocaba tener que aprender una energía opuesta a la suya! Carutti 

hablaba de que el Ascendente en Escorpio debía sufrir para 

familiarizarse con el dolor. Pensó en la pérdida de la fábrica, en la 

ruptura con el tío Humberto, en las peleas de sus padres, en la falta de 

dinero. Le daba miedo sufrir. 

  Se acordó de Bárbara Degèner. Parecía increíble que estuviesen 

haciéndose amigas. Ella la buscaba en los recreos, y Camila le enseñaba 

Química para la prueba del lunes. La enorgullecía la admiración que la 

más linda de la división le profesaba. 

  —¡Sos una bocha! ¿Cómo hacés para entender toda esta mierda? 

Lo explicás mejor que el viejo de Química. Es un pelotudo. A él no le 

entiendo nada. Con vos es refácil. 

  Lucía Bertoni se les unía con mala cara y bufaba cuando 

empezaban a estudiar. A Camila le molestaban su olor a cigarrillo, el 

ruido que hacía cuando mascaba chicle, lo mal que le quedaba el 

piercing sobre el labio superior y que siempre quisiese hablar de Linkin 

Park o de la ropa de Lady Gaga. 

  —¡Ufa, me voy! —decía cuando sacaban el cuaderno con las 

fórmulas de los óxidos básicos y de los óxidos ácidos, y se ponían a 

hablar del grupo de los oxidrilos. 

  A medida que el dorado con que había patinado a Bárbara se 

deslucía y la realidad le mostraba que, bajo tanta belleza y perfección, 

se hallaba una chica con problemas, Camila cobraba seguridad. Le 

hacía bien enseñarle Química; la satisfacía que Bárbara apreciase el 

conocimiento y que se alegrase cuando resolvía correctamente un 



 

 

ejercicio. Era muy bonita cuando sonreía. No obstante, existía un 

sustrato en ella al que Camila le temía. No sabía de qué se trataba; solo 

sabía que allí estaba, debajo, oculto, no se revelaba. Esa presencia 

intangible la amenazaba, por lo que no se abría con confianza como 

había hecho en el pasado con su prima Anabela o con su amiga Emilia. 

Tal vez se tratase de una fabulación; sin embargo, la sensación 

resultaba casi física. “Confiá en tu instinto”, la había alentado Alicia en 

varias oportunidades. “La percepción de una taurina es proverbial”. 

¿Por qué Bárbara no le hablaba de lo que había sucedido en la estación 

de subte? Ella no se atrevía a sacar el tema porque no deseaba 

avergonzarla. 

  La sobresaltó el timbre del portero eléctrico y se puso nerviosa. 

Se arqueó deprisa las pestañas y se pellizcó el párpado. Las lágrimas 

brotaron de manera automática. “¡Mierda!”, dijo para sí. Se pasó por 

los labios un brillo incoloro Christian Dior, de la época de las vacas 

gordas, y salió del baño. 

  —¡Cami! Te busca tu compañero. 

  —Ya voy, pa. 

  —Juan Manuel, acompañala abajo y echale un vistazo a ese chico 

—ordenó Josefina. 

  Durante el trayecto en ascensor, Camila trató de disuadir a su 

padre de que la acompañase, sin éxito. La puerta del edificio se abrió, y 

Juan Manuel salió primero. Lautaro Gómez se hallaba en la vereda, 

cerca del cordón, con un labrador sentado a su lado. 

  —Hola. Vos debés de ser Lautaro, ¿no? 



 

 

  —Sí, señor. Buen día. —Ofreció la mano, que Juan Manuel 

aceptó—. Hola, Camila. 

  —Hola —susurró, avergonzada, y fijó la vista en el perro, que la 

miró con ojos bonachones y bellísimos, de un verde que refulgía en el 

pelaje color chocolate. 

  —¿Así que Camila y vos van a hacer juntos un trabajo? 

  —Sí, para Geografía. 

  —En tu casa. 

  —Sí, señor. 

  —¿Estarán tus padres? 

  —Mi mamá. Mi papá falleció hace casi cuatro años. 

  Camila levantó la cabeza y estudió el semblante tranquilo de 

Gómez. Era la primera vez que lo escuchaba mencionar al padre 

muerto. 

  —Ah, lo siento —expresó Pérez Gaona, turbado. 

  —Está bien, señor. 

  —Mi hija no sabe decirme dónde vivís ni cuál es tu teléfono. 

¿Podrías dármelos por cualquier cosa? —Extrajo un papel y una 

lapicera del bolsillo trasero del pantalón. 

  —Sí, por supuesto —accedió Gómez, y le dictó la información. 

  —Eso es cerca de acá. 



 

 

  —A ocho cuadras. 

  —¿A qué hora tenés pensado volver, hija? 

  —No sé, pa —admitió, y, por primera vez, buscó los ojos oscuros 

de Gómez, que le concedió una mirada fugaz antes de hablar. 

  —Tipo cinco, seis de la tarde, si le parece, señor. Yo la acompaño 

hasta acá. 

  —Muy bien, Lautaro —acordó Juan Manuel, y le sonrió por 

primera vez mientras le extendía la mano, que el joven apretó con 

decisión. 

  Los primeros metros los caminaron en silencio. Camila, todavía 

incómoda y avergonzada, se oprimía el pecho con la carpeta y contaba 

las baldosas de la vereda. El celular de Gómez anunció la llegada de un 

mensaje. Camila lo observó leerlo. El ceño se le profundizaba segundo 

a segundo. Al final, se mordió el labio inferior y apretó una tecla. 

¿Quién le habría escrito? 

  —¿Cómo supiste dónde vivía? —se atrevió a preguntar, sin 

mirarlo. 

  —Porque un día, el año pasado, vi un listado en el despacho de 

Rita —aludía a la preceptora— con las direcciones de todos los chicos 

de la división. 

  —¿Y te las aprendiste de memoria? —preguntó, socarrona. 

  —Solo la tuya. 

  La respuesta le provocó una conmoción que supo disimular 



 

 

apretando las manos en torno a la carpeta hasta que sus nudillos se 

blanquearon. “¿Solo la mía porque fue la única que alcanzaste a ver o 

porque solo te interesaba la mía?”. 

  —Solamente me interesaba la tuya —añadió, y Camila tuvo 

miedo de haber pensado en voz alta. Por supuesto que no lo había 

hecho. ¿Acaso Gómez le leía la mente? A veces, en el colegio, cuando lo 

pescaba observándola, tenía la sensación de que sabía lo que a ella le 

sucedía. Entonces, recordó la frase del libro de Carutti y casi le dio por 

reír: Un Sol en Escorpio (...) nace con la marcada predisposición a ver 

nítidamente en los demás todo aquello que los seres humanos habitualmente 

deseamos negar. 

  —¿Cómo se llama tu perro? —habló, nerviosa y agitada—. Es 

divino. 

  —Se llama Max. 

  Siguieron callados. Camila percibía el calor de la mano de 

Gómez, que se detenía a centímetros de la parte baja de su espalda 

cada vez que cruzaban la calle, en actitud protectora, lo que le 

provocaba cosquillas en el estómago, las mismas que la asaltaban 

cuando veía a Sebastián o hablaba con él. “Sebastián”, pensó, con 

amargura, y lanzó un vistazo de soslayo al más inteligente de la 

división, al que llamaban langosta, noño, flan, nerd y otras cosas, y que 

había puesto boca abajo y humillado al más fuerte. Gómez era una 

incógnita. Muy delgado, con piernas largas, los brazos también, quizás 

algo desproporcionados, no tenía mal físico si se lo analizaba bajo una 

mirada atenta. Le observó las zapatillas, que parecían canoas. ¿Cuánto 

calzaba? ¿Cuarenta y cuatro? Sus hombros no eran anchos ni 

demasiado estrechos, aunque bien cuadrados; le gustó que no 



 

 

anduviese encorvado, por el contrario, caminaba con la cabeza 

erguida. Practicaba karate con una destreza que había dejado 

boquiabierto a medio mundo; no se había hablado de otra cosa durante 

la semana. Una vez más, le vino a la mente la escena del primer día de 

clase, cuando regresaba a su casa en subte y compartía el vagón con 

Bárbara, Lucía y Gómez. Las chicas cuchicheaban y lanzaban vistazos 

al mejor alumno, enfrascado en una conversación con un chico de otra 

división. Se acordó de lo que decían, un diálogo que a la luz de los 

eventos adquiría sentido: “¡No te puedo creer que te lo encontraste en 

el club!”, había exclamado Lucía. “¡Te juro que es verdad!”, insistió 

Bárbara. “Fui al club y ahí estaba, con un grupo de karate que iba a dar 

una exhibición”. Lucía se mostró incrédula al inquirir: “¿Y qué tal?”. 

“Yo no entiendo nada de eso”, admitió Bárbara, “pero me pareció que 

lo hacía muy bien. Después, cuando terminó la exhibición, me subí al 

techo del vestuario”. “¡No! ¿Y lo viste desnudo?”. “¡Sí!”. Al evocar el 

“¡Sí!” de la más linda del curso y el gesto de ojos desmesurados que lo 

acompañó, se dio cuenta de que, en aquella oportunidad, había 

soslayado la apreciación y la excitación en ellos. 

  —¿Ya desayunaste? 

  —¿Eh? 

  —Te pregunto si ya desayunaste. —Camila negó—. Yo tampoco. 

Vení, entremos en esta panadería que tienen unas cosas buenísimas. 

Quedate acá, Max. 

  Le cedió el paso y entró detrás de ella. El aroma a pan recién 

horneado le levantó el ánimo y la tranquilizó. 

  —¿Qué te gusta? 



 

 

  —Cualquier cosa —se apresuró a contestar y simuló no 

interesarse, aunque se le hacía agua la boca. Sus tripas comenzaron a 

aullar, por lo que se apretó el estómago con la carpeta para sofocar el 

ruido. 

  —Decime qué te gusta —insistió él, y le destinó una de sus 

miradas, filosa como un bisturí—. ¿Las que tienen crema pastelera? 

¿Las de dulce de leche? ¿Las de membrillo? 

  —Las de membrillo —dijo, para conformarlo. En honor a la 

verdad, le gustaban las otras. 

  —¿Las de membrillo? —Gómez sacudió los hombros—. Yo 

prefiero las de dulce de leche y crema pastelera. 

  —Sí, obvio, esas también me gustan. 

  —Entonces, ¿por qué elegís las de membrillo? —Camila comenzó 

a sentirse acosada—. ¿Porque no engordan tanto? 

  —¿Qué te importa? —lo desafió, y odió su aspecto de mejillas 

semejantes a dos pimientos de Calahorra que atisbó en un espejo de la 

decoración—. Tal vez las elijo porque el membrillo es más sano, 

porque es un gran purificador del hígado. 

  Gómez levantó los párpados en abierto asombro. 

  —Solo quería saber si sos de esas anoréxicas que no comen nada. 

  “¿Con estas piernas te parezco anoréxica?”. Su talante 

provocador no llegaba a tanto, por lo que calló. Unos segundos 

después, mientras Gómez elegía las facturas y las colocaba en una 

canasta, Camila sonrió para sí: se había tomado el comentario de su 



 

 

compañero como un piropo. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  La torre donde vivía Gómez era nueva, y Camila se quedó 

observándola, pasmada. Era de esos edificios modernos de grandes 

vidriados en tonalidad verde, profusión de mármoles, garita de 

guardia en el ingreso, jardines y amenities. Se preguntó cuánto costaría 

un departamento. No debía de ser barato, más allá de que la periferia 

no fuese alentadora. La juzgó un desperdicio: una obra de arquitectura 

tan esmerada en el barrio equivocado. 

  —¡Hola, Lautaro! —El guardia salió de la casilla y les abrió el 

portón enrejado—. Buenos días —saludó a Camila, y se tocó la visera 

de la gorra azul. 

  —Hola, Eduardo. ¿Qué contás? 

  —Aquí, laburando, como siempre. ¡Hola, Max! —El perro ladró 

por primera vez y agitó la cola—. Qué perro más bueno. 

  En tanto caminaban hacia el lobby del edificio, el guardia y 

Gómez hablaban de fútbol. Camila avanzaba con la vista en el suelo, 

atenta, no al tema de conversación, sino al modo expansivo de su 



 

 

compañero. No le pasó inadvertida la carcajada corta y sarcástica que 

este profirió, y movió la cabeza para estudiarle el perfil. Su nariz era, 

sin duda, poco agraciada, larga y aguileña, algo torcida hacia la 

izquierda. Remataba en fosas nasales enormes, y la punta, caída sobre 

el labio y con aspecto de gancho, terminaba en una hendidura, que 

acentuaba la fealdad del conjunto. 

  Tomaron el ascensor, suntuoso y moderno, acorde con la estética 

del edificio. El trayecto lo hicieron en silencio. A Camila, la fastidiaban 

la parsimonia y la serenidad de Gómez; la hacían sentir en inferioridad 

de condiciones. Se detuvieron en el octavo piso y entraron en un palier 

de recepción privado, como había en el antiguo departamento de su 

familia. Ese pequeño lujo le trajo nostalgias que la hundieron en el 

desánimo. Al poner pie en el living de los Gómez, la recibieron la 

tibieza del sol, que se derramaba sobre el parqué, y un aroma que no 

supo identificar, fresco y agradable. Ambos, el sol y el perfume, 

actuaron en su tristeza como un calmante sobre un dolor agudo. 

  —¡Buen día! Vos debés de ser Camila. Hola, soy Ximena, la 

mamá de Lautaro. 

  —Buen día, señora. 

  Camila recibió el beso en la mejilla y bajó los párpados, cautivada 

por el perfume de esa mujer alta y delgada. La sensación de bienestar 

se acentuó. 

  —Modesta tiene listo el desayuno. ¿Nos acompañás, Camila? 

  —Sí, gracias. 

  —Dejá tus cosas aquí. —Le indicó un placard en la recepción—. 



 

 

Y podés lavarte las manos acá. —Entornó la puerta de un baño 

pequeño. 

  Camila acomodó sus cosas donde le habían indicado y, al entrar 

en el toilette, se encontró con Gómez, que se secaba las manos. Se 

miraron en la penumbra del pequeño espacio –él no había encendido la 

luz–, y a Camila le resultó imposible rehuir el poder de sus ojos 

oscuros. Se quedó bajo el umbral, quieta, sin darse cuenta de que 

retenía el aliento. 

  —Pasá. Lavate. 

  Le molestó que le hablara con órdenes. Eso era algo que le 

molestaba de Gómez: su tono imperioso y también el aire de 

superioridad con el que se conducía. 

  —Cuando vos salgas —le contestó, y tuvo la impresión de que él 

sonreía mientras acomodaba la toalla en el perchero. 

  Igualmente la aguardó fuera para escoltarla a la cocina, una sala 

enorme, blanca y circundada por ventanas. Camila no entendió por 

qué la luminosidad, los aromas y la mesa puesta con tanto esmero le 

provocaron una emoción que se alojó en forma de pelota en su tráquea. 

Carraspeó para contestar el saludo de Modesta, la empleada. 

  —¡Ah, joven Lauti! Mire qué bonita es su compañera. Si parece 

de oro el cabello —añadió, y le acarició un mechón que le caía sobre el 

brazo—. Y qué bonitos ojos. Hoy, niña Camila, el cielo tiene el mismo 

color de sus ojos. Celeste. 

  Por el acento de Modesta, Camila dedujo que era peruana. Su 

dulzura y la admiración con que la contemplaba no colaboraban para 



 

 

aplacar sus ganas de llorar. 

  —¡Hola! ¿Qué tal? —Una muchacha, en equipo de gimnasia y 

con un palo de hockey en la mano, irrumpió en la cocina—. ¿Vos sos 

Camila? 

  “Bueno, parece ser que todos me esperaban”, ironizó, y echó un 

vistazo de soslayo a Gómez, que se ocupaba de servir jugo de naranja. 

  —Sí. Hola. 

  —Yo soy Brenda, la hermana de Lautaro. —La besó en un acto 

enérgico, aunque no torpe—. ¡Vamos, Modestiña! Serví el desayuno 

que llego tarde al entrenamiento. 

  —Sí, niña Brenda. Está todo listo. 

  Reapareció Ximena; le dirigió una sonrisa a Camila y la invitó a 

que se sentase. Lautaro se acomodó a su lado y le preguntó qué quería 

tomar. 

  —No sé, lo que tomen todos. 

  —Acá cada uno toma algo distinto —intervino Ximena—. ¿Te 

gustaría un té, un café, café con leche, mate? 

  —Café con leche estará bien. 

  —¿Por qué compraste tantas con dulce de membrillo, Lauti? —se 

quejó Brenda, mientras hurgaba las facturas. 

  —Porque sí. 

  Camila bajó la vista para ocultar el sonrojo y experimentó un 



 

 

profundo agradecimiento hacia Gómez por no delatarla. Los minutos 

pasaban, el desayuno se desarrollaba en un ambiente distendido y 

familiar, y Camila experimentaba sensaciones encontradas: una alegría 

profunda por encontrarse entre personas tan amistosas, rodeada de 

aromas exquisitos y acunada por el sol de otoño que entraba a raudales 

por el ventanal, y la incomodidad nacida de lo extraño que era 

desayunar un sábado por la mañana en casa de Lautaro Gómez. Él 

parecía a gusto; comía, sonreía a los comentarios de Brenda y se 

expresaba con monosílabos. 

  Sonó el teléfono. Contestó Modesta, que se acercó con el 

inalámbrico y se lo extendió a Gómez. 

  —Para usted, joven Lautaro. 

  —¿Quién es? 

  —Una amiga, es todo lo que dijo cuando le pregunté. 

  Un calor asaltó a Camila y le costó admitir que le molestaba que 

lo llamase una amiga. En realidad, no le molestaba, se justificó, sino que 

la asombraba; después de todo, el jefe nerd tenía amigas que lo 

llamaban a la casa. ¿Y de quién había sido el mensaje que recibió en la 

calle? 

  —Hola. Ah, sos vos. No, lo apagué. —Gómez abandonó la mesa 

y salió de la cocina. Al cabo, regresó y apoyó el teléfono sobre la isla de 

mármol—. Si vuelve a llamar alguien para mí, Modesta, no estoy. 

Vamos, Max. Vamos —dijo a Camila, que se limpió la boca deprisa y lo 

siguió después de agradecer a Ximena por el desayuno. 

  —De nada, tesoro. Es un gusto tenerte en casa. 



 

 

  El departamento era enorme, y el pasillo se extendía hacia los 

interiores, tan luminosos y perfumados como la sala principal. Había 

ventanas abiertas, y la brisa de esa mañana otoñal arrastraba el 

perfume que la había animado apenas pisó la recepción. 

  —¿A qué huele? —Su esencia taurina, sensorial y venusina, la 

llevó a indagar. 

  —No sé. A mi vieja le gusta quemar aceites en esos hornitos. —

Señaló uno a mitad del corredor—. Si querés, le pregunto. 

  —Es exquisito. 

  —¿Sí, te gusta? 

  —Mucho. 

  Entraron en una habitación, y Camila supo que estaban en el 

dormitorio de Lautaro. Se puso nerviosa. 

  —¿Aquí vamos a hacer el trabajo? 

  —Sí. Aquí tengo todo, mi escritorio, mi compu, todo. ¿Por qué no 

comiste casi nada? 

  —No tengo hambre. 

  —Me dijiste que no habías desayunado. —Camila le rehuyó a sus 

ojos y acarició la cabeza de Max—. Tenés que tener hambre. ¿Te sentís 

mal? 

  —No. 

  —¿Entonces? 



 

 

  —Estoy nerviosa, ¿sí? —replicó, con aire belicoso—. Me pongo 

nerviosa en una casa que no conozco, con gente que no conozco, y no 

me dan ganas de comer, ¿está bien? 

  —Entonces, traigo las facturas acá así las comés tranquila. 

  —Vos también me ponés nerviosa, Lautaro. —Le resultó 

imposible apartar la mirada de los ojos de él, que parpadearon antes de 

volver a la indiferencia habitual—. ¿Qué tal si nos ponemos a hacer el 

trabajo? —propuso deprisa, para capear el desliz—. Cuanto antes 

terminemos, mejor. —Se arrepintió enseguida de pronunciar esas 

palabras. A veces era cruel, en especial cuando se veía acorralada. 

  —Está bien —dijo él, y le indicó una silla donde acomodarse. 

  Brenda se asomó desde la puerta. 

  —¿Te quedás a almorzar, Camila? 

  —Yo… 

  —Sí —intervino Gómez. 

  —¡Bárbaro! Nos vemos cuando vuelva de entrenamiento. ¡Chau, 

Maxito lindo! —El perro emitió ladridos y golpeó el piso con la cola—. 

¡Lauti, te doy permiso para escuchar mis cidís! 

  Camila admiró el cuerpo esbelto de la hermana de Gómez y su 

uniforme deportivo de Nike, que costaba una fortuna. La cola de 

caballo, sujeta en la coronilla, le llegaba a la mitad de la espalda, por lo 

que su pelo debía de ser muy largo. 

  —Tu hermana no va a nuestro colegio, ¿no? 



 

 

  —No, va al Santa Brígida. 

  Camila sabía que era un colegio privado muy costoso. 

  —El Santa Brígida es mixto, ¿no? 

  —Sí. 

  —Entonces, ¿por qué vos no vas al mismo colegio que tu 

hermana? 

  —Prefiero nuestro colegio. 

  —¿Preferís nuestro colegio? —se escandalizó Camila. 

  —Ahí fueron mis viejos. Ahí se conocieron. 

  De nuevo los colores le tiñeron los cachetes, y anheló contar con 

una virtud: la prudencia. Se preguntó qué planeta de su carta natal la 

volvía poco cautelosa; se consideraba una experta “metedora de pata”. 

  —¿Qué es eso? —preguntó y señaló una camisa, planchada y 

almidonada, colgada por fuera del placard, lista para ser usada; era de 

color arena, con una insignia bordada en el bolsillo derecho. Tenía un 

pañuelo bordó anudado bajo el cuello. 

  —Mi camisa del uniforme scout —contestó, parco, sin volverse, 

mientras desplegaba libros y hojas sobre el escritorio, y encendía la 

computadora. 

  —Entonces es verdad que sos un scout. —Gómez guardó 

silencio—. ¿Cuándo se reúnen? 

  —Los sábados. 



 

 

  —Ah, los sábados. ¿Hoy no se reúnen? 

  —Sí, por supuesto. 

  —¿Y vos no vas a ir? 

  —Avisé que no. Me dijiste que no podías otro día porque 

durante la semana trabajás. 

  —Sí —balbuceó—. Vas a faltar, entonces. 

  —Yo puedo faltar. Vos, no. Un trabajo es un trabajo. 

  ¿Por qué le dieron ganas de llorar? ¿Por qué se sentía tan 

apabullada, nerviosa, incómoda y extraña en presencia de Lautaro 

Gómez? Después de todo, no era más que un compañero, el nerd de la 

división. Se dio vuelta para ocultar la turbación y simuló entretenerse 

en las fotos que cubrían una plancha de corcho pegada en la pared. 

  —¿No era que querías empezar rápido para terminar cuanto 

antes? 

  Estuvo a punto de disculparse; el nudo en la garganta se lo 

impidió. Se sentó junto a él y la tranquilizó hundir los dedos en el pelo 

de Max, que entrecerró los ojos y emitió gañidos de placer. 

  —Estuve buscando en internet acerca de un tema que me parece 

copado —anunció Gómez—: la situación política del África 

subsahariana. Los países africanos que están por debajo del Sahara —

explicó—. Mi mamá leyó un libro muy interesante y me lo pasó. Es 

este. —Se lo extendió—. Habla de la Guerra del Coltán, un mineral que 

se usa en la fabricación de los celulares. El tema es superactual y está 

muy bueno. Mirá, te leo lo que encontré en una página de una 



 

 

organización humanitaria. 

  Se pusieron a trabajar. El tema la cautivó de inmediato, y la 

pasión de Gómez al leer y comentar sobre la realidad de los países 

centroafricanos la contagió. Al cabo de media hora, Camila concluyó 

que pocas veces había conocido a una persona tan analítica como 

Lautaro Gómez. Su pensamiento funcionaba como un bisturí con el 

cual diseccionaba las cosas; no se detenía hasta alcanzar el corazón de 

un tema. Notaba pormenores o destacaba aspectos en los que Camila 

jamás habría reparado. “Es brillante”, se dijo, y lo observó mientras él 

leía la pantalla. Otra vez la sorprendió el cosquilleo en el estómago. 

Algo poderoso la compelía a tocarlo, lo que fuese: la mejilla, la barbilla, 

la sien, el filo de la nariz larga, el labio inferior; le gustó cómo este se 

movía al compás de la lectura, lo que la llevó a reparar en el bozo, que 

se abultaba antes de acabar sumido en el labio superior, marcadamente 

más fino que el inferior; en realidad, este casi no existía, ella ya lo había 

apreciado en clase; era apenas una línea sobre los dientes blancos y 

parejos; en cambio, el inferior era carnoso y de piel suave. Por 

supuesto, su Luna en Virgo, que le arrebataba la espontaneidad, y su 

proverbial orgullo le congelaron las manos y no lo tocó. Siguió 

observándolo. La fascinaba, la serenaba, aunque resultaba extraño, 

pues, al mismo tiempo, Gómez le inspiraba un miedo reverente. A 

veces, cuando lo pillaba mirándola, le parecía peligroso. Lo recordó 

peleando con Sebastián. En aquella oportunidad, lo dramático de la 

situación la había privado de la capacidad para apreciar los detalles. 

En ese instante, se acordó del modo en que había dominado sus 

piernas y sus brazos para que cayesen con precisión sobre el cuerpo del 

rival, unas piernas y unos brazos letales, que ahora, en reposo, lucían 

inofensivos. También rememoró el gesto de su rostro, de ceño apretado 

y fosas nasales dilatadas, y de la decisión y la seguridad que 



 

 

comunicaban. Pero, sobre todo, se acordó de los ojos. La recorrió un 

escalofrío, y se le erizó el vello de los antebrazos. 

  —¿De qué signo sos? —lo interrumpió. 

  —¿Por? 

  —Curiosidad. ¿Qué día cumplís? 

  —El 17 de noviembre. 

  Camila le habría preguntado la hora de su nacimiento, pero se 

abstuvo. 

  —Falta poco para tu cumple —comentó Gómez. 

  —Sí —admitió, sin esconder la sorpresa y la intriga; en el colegio, 

casi nadie sabía cuándo cumplía años—. ¿Cómo te enteraste? 

  —Benigno me dijo. Es el 10 de mayo, ¿no? —Camila asintió—. 

¿Qué vas a hacer ese día? Cae martes. 

  —¿Cae martes? No me había fijado. Nada, no voy a hacer nada. 

No me gusta festejar mi cumpleaños. 

  —¿No vas a hacer nada? —pareció escandalizado—. Qué raro. 

  —Lauti. —Ximena se asomó a la puerta y entró. Se ubicó tras la 

silla que ocupaba su hijo y le cubrió los hombros con las manos. Como 

había pensado que él se sacudiría para quitársela de encima, Camila se 

asombró al comprobar que no lo hacía, más bien parecía disfrutarlo, 

porque apoyó la cabeza sobre el regazo de su madre, que se inclinó y le 

besó la frente. El asombro dio paso a la envidia. A ella le habría 



 

 

gustado que Josefina fuese cariñosa y que la mimase. 

  —¿Cómo va el trabajo? —Miró a Camila y le sonrió. 

  —Bien —contestó, cautivada por la dulzura de esos ojos grandes 

y oscuros que le recordaron a los de Gómez. 

  —¿Les falta mucho? 

  —Bastante. Y tenemos solamente hoy y mañana para terminarlo. 

Camila trabaja durante la semana y no tiene tiempo. 

  —¡Ah, qué bien! ¿Así que trabajás, Camila? 

  —Sí. Cuido a un bebé todas las tardes. 

  —¿Y te gusta? 

  —Me encanta. Lucito, el nene que cuido, es un sol. Lo adoro. 

  —¿Trabajar tanto no afecta tus estudios? 

  —No, para nada. Lucito es un santo y me deja estudiar. 

  —Camila es una de las mejores alumnas —apuntó Gómez. 

  —Te felicito, Camila. 

  —En realidad, el mejor alumno es su hijo. Yo estoy muy lejos de 

alcanzarlo. 

  Ximena soltó una risita corta y acarició la mejilla de Camila con el 

dorso de los dedos, lo que le provocó un escozor placentero. 

  —Hijo, voy al supermercado. Vuelvo en una hora. Modesta se 



 

 

queda por cualquier cosa que necesiten. 

  —Está bien. 

  —¿Por qué no hacen un break y se toman un café? 

  —¿Querés? —preguntó Gómez, después de que su madre se 

marchó—. Supongo que puedo ofrecerte un café sin que te pongas 

nerviosa. 

  Camila sonrió. 

  —Sí, claro. Y tal vez te acepte una de las facturas del desayuno, si 

sobraron. 

  —¿Eso quiere decir que ya no te pongo nerviosa? 

  Gómez se puso de pie y Camila lo imitó. 

  —Ahora no —dijo, sin mirarlo, y pensó: “Apenas llegue a casa, le 

voy a pedir el libro de la Goodman a Alicia y voy a leer las 

características del escorpiano”. 

  —¿Te arrepentís de haber aceptado hacer el trabajo conmigo? 

  Gómez la inquirió sin volverse, mientras buscaba las tazas para 

el café. 

  —No —contestó, decidida—. ¿Por qué me preguntás? 

  —Porque quizás habrías preferido hacerlo con Gálvez. Él quería 

hacerlo con vos. 

  Hubo una nota en su tono que conmovió a Camila. Por primera 



 

 

vez, atisbó un rasgo vulnerable en él, y experimentó ternura y tristeza. 

Se decidió por la ironía, un aspecto de su personalidad que pocos 

conocían. 

  —¿Para qué? ¿Para hacer todo el trabajo yo sola, mientras 

Sebastián juega al fútbol? No soy tonta, Lautaro. Prefiero hacerlo con 

vos, que sos el mejor alumno. Mi elección es interesada —añadió, con 

acento risueño, que Gómez no compartió. Se mantenía serio y arrugaba 

la frente como si pensamientos muy importantes lo entretuviesen. A 

Camila le dio la impresión de que no le creía. “¿Por qué no lo hiciste 

con Karen?”, deseaba preguntarle, pero le temía a la respuesta. 

  Volvieron al dormitorio con los cafés y un plato con facturas. 

Max los seguía a paso cansino. 

  —¿Querés escuchar música? 

  —Dale. 

  —¿Qué querés escuchar? 

  —Menos los Wachiturros, cualquier cosa. 

  —Veo que en algo estamos de acuerdo. ¿Qué, entonces? Camila 

bebió un sorbo de café buscando tiempo para pensar. 

  —El otro día vi una peli en el cable, una peli de los noventa. El 

tema de esa película me encanta, pero no sé cómo se llama. 

  —¿Y la peli? ¿Te acordás de cómo se llama? 

  —Lecho de rosas. 



 

 

  —La busco en internet. —Apoyó la taza junto al teclado—. Sí, acá 

está —dijo, triunfal, al cabo—. El tema se llama “Insensitive” y es de 

Jann Arden. 

  —Insénsitiv —lo corrigió Camila, pues Lautaro había 

pronunciado con la fonética castellana—. Significa insensible. 

  —Es del 94. Seguro que está en Youtube. 

  La canción comenzó a sonar, y los dos fijaron la vista en la 

pantalla. 

  —¿Entendés lo que dice? 

  Que lo preguntara en voz baja, en un susurro rasposo, provocó 

un desequilibrio en el cuerpo de Camila. El tirón en la garganta fue 

seguido por una sequedad que combatió sorbiendo café. Con las 

palpitaciones no había nada que hacer. Asintió, con el filo de la taza 

entre los dientes. 

  —Decime qué dice —le pidió, y reinició el video. 

  Camila carraspeó. 

  —¿Cómo enfrías tus labios después de un beso de verano? 

¿Cómo te deshaces de la transpiración después de la dicha del cuerpo? 

—Las palpitaciones aumentaron, las manos se le humedecieron—. 

¿Cómo apartas los ojos después de una mirada romántica? ¿Cómo 

bloqueas el sonido de una voz que reconocerías en cualquier parte? —

La lengua se le pegó al paladar y sorbió café, desesperada. 

  Gómez pausó el video y la miró. 



 

 

  —¿Estás bien? 

  —Sí, sí. —Se obligó a inspirar. ¿Por qué estaba tan nerviosa? 

¿Qué importaba el tenor de la letra? ¿Qué importaba que Gómez 

estuviese a su lado?—. Dale, sacá la pausa. —La música se reanudó en 

el estribillo—. Realmente tendría que haber sabido cuando me llevaste 

a casa, por la… —Dudó, y, sin que se lo pidiera, Gómez retrocedió la 

canción—. Por la… vaguedad… en tus ojos, tus casuales good byes, por 

el frío en tu abrazo, la expresión en tu cara que me decía que tal vez 

vos tendrías algún consejo para dar en cuanto a cómo ser insensible. 

¡No sé! —se alteró, y Gómez detuvo el video—. Se me hizo lío. Creo 

que dice eso. 

  —Sí, sí. Está muy bien. Tiene sentido. Está muy buena la canción. 

Seguí, dale. 

  —¿Cómo adormeces tu piel después del contacto más ca… —Iba 

a decir caliente y lo reemplazó por cálido—. ¿Cómo slow…? No sé, slow 

quiere decir bajar la velocidad. ¿Cómo bajas la velocidad de tu 

sangre…? 

  —¿Cómo aquietas tu sangre? 

  —Sí, podría ser. ¿Cómo aquietas tu sangre después del apuro del 

cuerpo? ¿Cómo liberas tu alma después de que encontraste un amigo? 

¿Cómo le enseñas a tu corazón que es un crimen enamorarse de 

nuevo? Vos probablemente no me recordarás, probablemente es 

historia antigua. Yo soy una de las pocas elegidas que seguí adelante y 

caí por vos. Estoy fuera de moda. Estoy fuera de… touch. Sentí 

demasiado rápido, sentí demasiado. Pensé que vos tendrías algún 

consejo para dar acerca de cómo ser insensible. Bueno, está 



 

 

repitiéndose lo anterior. 

  Gómez no habló y continuó mirando el video con fijeza. Max 

compartía la intensidad del momento: había abandonado la postura 

reposada para elevar la cabeza, parar las orejas y clavar los ojos verdes 

en su dueño. El video acabó, y el único sonido que se oyó fue el de la 

aspiradora que Modesta pasaba en una habitación lejana. 

  —Sabés muchísimo inglés —se admiró Gómez—. Lo entendés 

perfectamente. No es fácil ir traduciendo así, de manera simultánea. Mi 

hermana va a un colegio bilingüe y no sabe ni la mitad que vos. 

  —Los idiomas se me dan con facilidad —admitió. 

  —También sabés francés, ¿no? 

  Camila asintió, con una sonrisa huidiza. Aterrada y halagada a 

un tiempo, se apresuró a sugerir: 

  —¿Seguimos con el trabajo? 

  Les costó retomar la investigación. Un rato más tarde, Modesta 

los interrumpió. 

  —Joven Lauti, dice Eduardo —se refería al guardia de la 

entrada— que lo buscan. 

  —¿Quién? 

  —Una chica. 

  —Por favor, Modesta, decile que no estoy. 

  Modesta regresó al cabo. 



 

 

  —La chica no se quiere ir, joven Lauti. ¿Por qué no va usted a ver 

qué precisa? 

  Salió del dormitorio sin excusarse, sin emitir sonido. El perro 

saltó de pie y lo siguió. Camila se quedó sumida en un gran 

desconcierto. Miró en torno. Aunque se negaba a admitirlo, se sentía 

perdida, irritada, abandonada. Dejó la silla y comenzó a recorrer el 

espacio. Observó la cama, el acolchado de guata color celeste, el bulto 

que formaba la almohada, el estante con trofeos, los pósters (de Pink 

Floyd, de Soda Stereo, de los personajes de la Guerra de las Galaxias), 

los lomos de los libros. Sobre la mesa de luz había un portarretratos. 

Camila lo levantó. No necesitaba saber que ese hombre era el padre de 

Gómez y que ese chiquito era el propio Lautaro, de cuatro o cinco años. 

“¡Qué nene más hermoso!”. Notó que tanto el padre como el hijo 

vestían uniformes de karate, esos que parecen pijamas blancos; el 

hombre lo ajustaba con un cinto negro; el niño, con uno blanco. 

Devolvió la fotografía a su sitio, y sus ojos tropezaron con el cajón. Una 

idea maliciosa la llevó a estirar la mano. Su Luna en Virgo la obligó a 

retirarla. Pensó en Alicia, en todo lo que le había dicho. Decidió 

romper con su consabida falta de espontaneidad y lo abrió. 

  Prevalecía un gran lío y revolvió con el índice. Había un reloj 

viejo, con la malla rota, una navaja Victorinox, gorda y llena de ranuras 

–incluso tenía una brújula pequeña en una de las caras–, un frasco 

vacío de perfume Ferrari –lo olió y le gustó–, varias lapiceras, el DNI –

la foto no lo favorecía– y una caja que decía Prime. “¡Profilácticos!”. Se 

quedó mirándola como tonta. Si bien los había visto en el 

supermercado y en Farmacity, jamás había tocado uno. Abrió la caja y 

extrajo un sobrecito. Lo apretó entre el pulgar y el mayor y apreció la 

calidad viscosa del contenido. “Claro”, meditó, “necesita estar 



 

 

lubricado”. Se lo robaría. Al fin, desistió. Lo introdujo en la caja y 

regresó a su silla. ¿Con quién los usaría? ¿Con la chica que había 

estado acosándolo desde temprano? 

  Gómez regresó y, aunque simulaba serenidad, Camila olfateaba 

su agitación. 

  —¿Algún problema? —se animó a preguntar. 

  —No, nada. 

  —Si tu novia… 

  —¿Mi novia? —reiteró—. Camila, yo no tengo novia. 

  Ese “Camila” la alcanzó en un sitio que la hizo vibrar. La onda 

del impacto le abarcó el plexo solar, el estómago y, más abajo, entre las 

piernas. “¿Con ella usás los condones que tenés en el cajón?”. 

  —Sigamos con el trabajo. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Durante el almuerzo, Camila se desenvolvió con más 

naturalidad, en parte gracias a la afabilidad de Brenda, que era muy 



 

 

chistosa. Se enteró de que tenía quince años y de que iba a tercer año. 

Según aclaró la propia Brenda, no era en absoluto una bocha como su 

hermano. 

  —Podrías imitarlo un poco —comentó Ximena. 

  —¡Ay, ma! No hinches. Yo no soy ni la mitad de inteligente que 

Lauti. 

  —Eso no es verdad. Sos inteligente, muy inteligente, pero vaga. 

  Aun en esas fachas, con el pelo desgreñado después del 

entrenamiento, sin una gota de maquillaje y vestida con un equipo 

deportivo, Brenda resultaba cautivadora. En algunos rasgos, Camila 

descubría el parecido con el hermano, como en las cejas gruesas y 

unidas sobre el puente de la nariz y en el corte largo y delgado del 

rostro. Brenda tenía un matiz de piel más oscuro, cuando Lautaro era 

muy pálido, y poseía una nariz delicada, cuando la de él era 

prominente. “Es muy bonita”, decidió, mientras admiraba el corte 

rasgado de sus ojos oscuros. Una corriente de simpatía fluía entre ellas, 

Camila la intuía tanto como la mirada pesada de Gómez. 

  —¿Terminaron el trabajo? —se interesó Ximena al finalizar el 

almuerzo. 

  —No. Tenemos que trabajar toda la tarde —agregó Lautaro, y se 

puso de pie. 

  —¿Venís un ratito a mi cuarto, Camila? Te quiero mostrar algo. 

  —Brenda. 

  —¡Ay, dale, Lauti! No seas mala onda. 



 

 

  Gómez no entró en el dormitorio de su hermana; permaneció 

bajo el umbral. Levantó los brazos y, sin esfuerzo dado que era muy 

alto, se aferró al marco de la puerta y estiró el cuerpo como un gato. 

  —¡Me encanta la decoración de tu dormitorio! 

  —Mi mamá contrató una decoradora de interiores buenísima. Si 

querés, te paso su celular. 

  —No, está bien. Mi habitación es muy chica y no tiene sentido 

decorarla. ¡Adoro a Hello Kitty! —exclamó, y recogió de la cama un 

peluche de la conocida gatita. 

  —¡Yo también la amo! Mirá, tengo un montón de cosas. Sábanas, 

toallas, remeras. —Iba enumerándolas a medida que las sacaba del 

placard—. Las compré en mi último viaje a Miami. 

  “¿Mi último viaje a Miami?”. Por lo visto, los Gómez gozaban de 

un buen pasar económico del cual Lautaro no hacía gala. ¿De dónde 

saldría el dinero? 

  —Tomá, Camila. Te lo regalo. —Le extendió un almohadón en 

forma de cabeza de Kitty. 

  —¿Qué? No, no. No puedo aceptar, Brenda. 

  —¿Por qué no? Quiero dártelo. Dale, agarralo. 

  Camila se giró y buscó a Gómez de manera mecánica. Él había 

detenido el ir y venir de su cuerpo largo y delgado y observaba la 

escena con atención. Si Camila esperó una ayuda de su compañero, se 

equivocó. Nada dedujo de su gesto inescrutable. 



 

 

  —Dale, no seas tonta. 

  —Bueno, gracias. Aunque me encanta Hello Kitty, no tengo casi 

nada. ¡Esto es un tesoro para mí! ¡Gracias! —Se acercó para darle un 

beso, y Brenda la sorprendió abrazándola. 

  —¡Mmmm! ¡Qué rico perfume! 

  —¿Te gusta? 

  —Es riquísimo. 

  —Es una imitación muy buena de mi perfume favorito, el 

Euphoria, de Calvin Klein. 

  —Te queda bárbaro —aseguró Brenda. 

  —Gracias. 

  —Vamos, Camila —la instó Gómez. 

  Fueron al dormitorio en silencio. Camila disfrutaba de la 

presencia de Max a un lado y de la de Gómez al otro. Le gustaba estar 

en esa casa, donde se respiraba un aire distendido con aroma a… No 

sabía a qué, solo que era exquisito. Le gustaban Ximena y Brenda. Le 

gustaba Modesta. Y le gustaba Gómez en ese contexto. Sí, le gustaba 

Gómez, admitió, en tanto le observaba de soslayo la mano grande y la 

muñeca sinuosa de venas y tendones. La recorrió un escozor al 

evocarlo en el calor de la pelea con Gálvez. 

  Alrededor de las cuatro de la tarde, cansados de leer, de pensar y 

de transcribir, fueron a la cocina a tomar un café. Camila 

experimentaba ligereza en el ánimo. “Estoy contenta”, se dio cuenta. 



 

 

Hacía tanto tiempo que acarreaba su tristeza que había olvidado cómo 

era la alegría. 

  —Lautaro —dijo, y aprovechó que él le daba la espalda mientras 

aprestaba la cafetera—, ¿puedo hacerte una pregunta? 

  —Sí. 

  —¿Estás enojado conmigo? 

  Se volvió de pronto, con un giro impropio de sus movimientos 

lentos y sutiles. 

  —No —dijo, y se quedó mirándola. Era evidente que esperaba 

una aclaración a la que juzgaba una pregunta descabellada. 

  —A mí… Digo… Bueno… A mí me pareció que sí. —Él continuó 

con su mirada insistente, y en esa oportunidad Camila notó que estaba 

tenso—. Después de la pelea con Sebastián. Después de eso, me parece 

que te enojaste conmigo. 

  Gómez se volvió hacia la cafetera. 

  —Ese día, sí, estaba enojado con vos. Ahora, no. 

  —¿Por qué? —susurró Camila—. ¿Por qué ese día…? 

  —Porque me dio bronca que te dejases quitar tu diario íntimo. 

  —¡Yo no me dejé quitar mi diario! Él me lo quitó. 

  Se dio vuelta con un impulso agresivo. 

  —¡Porque sabe que vos gustás de él! ¡Por eso lo hizo! 



 

 

  Camila ahogó una exclamación y retrocedió de manera mecánica. 

No supo que se movía hasta que dio contra la mesada. 

  —A mí no me gusta Sebastián —balbuceó, y la calidad de su voz, 

estridente e insegura, la avergonzó. 

  Gómez profirió una risita sardónica que le reveló una parte cruel 

de él, que ella no le conocía. Lo sabía distante y parco, no cruel. 

  —Sí que te gusta. Lo mirás con cara de idiota. 

  Odió a Gómez con todas sus fuerzas. Bajó la vista y se obligó a 

desplazarse para abandonar la cocina. Huiría de esa casa que un 

momento antes constituía el paraíso. No soportaba a Gómez. ¡Al carajo 

con el trabajo para Geografía! ¡Al carajo con todo! ¿Cómo había podido 

pensar que le gustaba ese pedazo de hielo? No tenía sentimientos y no 

lo perturbaba lastimarla. 

  Sintió su mano como una tenaza en la muñeca. Con la cara hacia 

la puerta, tironeó para zafarse. Max se había interpuesto entre ella y la 

salida, y, pese a sus ojos bonachones, entrevió la terquedad del animal. 

Siguió forcejeando, tratando de conjurar la fuerza del toro con la que 

había nacido para escapar. 

  —¡Soltame! —masculló por fin. 

  —¡No! —La tiró hacia él, y la espalda de Camila golpeó el pecho 

de Gómez. Sus brazos la encerraron. Se removió pese a saber que 

resultaría en vano. 

  —¡Soltame, Lautaro! —exigió entre dientes. 

  —No —porfió él, y la obligó a darse vuelta. 



 

 

  A pesar de que la situación la desbordaba –sin duda, encontrarse 

entre los brazos de Gómez bien podía reputarse de una situación 

rayana a la ciencia-ficción–, se le dio por pensar estupideces, como por 

ejemplo, que le gustaba la sensación de pequeñez que estaba 

experimentado. De hecho, ella era de esas chicas a las que se califica de 

“grandotas”. Con su casi metro setenta y los hombros bien plantados, 

no resultaba fácil sentirse femenina en un país en el cual la altura 

promedio de los hombres es de un metro setenta y cinco. ¿En verdad 

Gómez estaba reteniéndola contra su voluntad? ¿En verdad Gómez la 

mantenía pegada a su cuerpo? Era fuerte, pese a su delgadez, ella lo 

sabía después de haber presenciado la pelea en la que Sebastián acabó 

con el culo al norte. 

  —Camila. 

  Levantó las pestañas para mirarlo. 

  —¿Podrías soltarme? —preguntó, con acento irónico—. Digo, si 

no es mucha molestia. 

  —No tengo ganas de soltarte. 

  —¿Te volviste loco? 

  —No. 

  —Ah, bueno. Te cuento que parece. —Se expresó con una 

liviandad fingida. Era buena fingiendo. No obstante, la voz seguía 

temblándole y la delataba—. ¿Qué hago? ¿Grito? ¿Llamo a tu mamá y 

a Brenda? 

  Aunque Gómez se limitó a mirarla y conservó la postura estática, 



 

 

Camila reconoció el instante en que decidió besarla. Tal vez lo 

descubrió al advertir el movimiento casi imperceptible en el cual los 

ojos oscuros de él se posaron en sus labios antes de regresar a la 

posición inicial para continuar penetrando en los de ella como si se 

hubiese propuesto hipnotizarla. “Sabés todo lo que pienso, ¿no?”, lo 

habría increpado. “¡Imbécil!”. Jamás se había sentido tan expuesta, 

como si estuviese desnuda en plena calle. 

  Su comportamiento fue instintivo: elevó el mentón y bajó los 

párpados, al tiempo que Gómez inclinaba la cabeza. La impulsaba una 

voluntad desconocida y más poderosa que la de su Luna en Virgo, que, 

desde lejos, le gritaba: “¡No seas una regalada! ¡No dejes que te bese! 

¡Está mal!”. Los rugidos en sus oídos acallaron las últimas voces de la 

razón. 

  Él apenas le tocó los labios. Se trató de un contacto mullido y 

suave, tibio y húmedo, quieto y relajado; no obstante, y pese a lo sutil 

que había sido, le provocó un cimbronazo que la hizo estremecer. Sus 

bocas permanecieron en contacto durante algunos segundos, hasta que 

Gómez presionó un poco y le atrapó el labio inferior entre los dientes, 

sin lastimarla; se conducía con delicadeza. Lo succionó, y las rodillas 

de Camila cedieron. Él, cuyo abrazo le inutilizaba las manos, aplicó 

fuerza para sostenerla. ¿Era verdad? ¿Lautaro Gómez, reputado nerd, 

estaba dándole su primer beso? La situación adquiría visos 

tragicómicos. Lo más gracioso (o espantoso) era que le encantaba. Por 

mucho que hubiese imaginado cómo sería su primer beso, por mucho 

que hubiese practicado en el espejo del baño, nada la habría preparado 

para la catarata de sensaciones, pinchazos, corrientes y temblores que 

le convertían el cuerpo en una tormenta eléctrica. 

  Gómez fue depositándole besos pequeños sobre la boca, pero 



 

 

también en las comisuras, en el mentón, en la punta de la nariz, en los 

párpados cerrados. Los labios de Camila se estiraron en una sonrisa 

inconsciente. Estaba viviendo la experiencia más placentera y 

fascinante de la que tenía memoria. Gómez ajustó el abrazo. 

  —No me gusta Sebastián —susurró, con terquedad, todavía 

herida en su orgullo, todavía con los ojos cerrados. 

  —No. Te gusto yo. —Las ondas sonoras producidas por la voz de 

Gómez la recorrieron como una mano caliente—. Repetime en inglés 

esa parte de la canción que decía: “¿Cómo enfriás tus labios después de 

un beso de verano?”. 

  —How do you cool your lips after a summer’s kiss? 

  Lo que siguió acabó con el estado lánguido de Camila. Su cuerpo 

se crispó. Gómez le aferró la cabeza y la besó con una pasión y un 

desenfreno impensables momentos atrás, cuando apenas la rozaba. 

Apoyó las manos en su torso, dispuesta a alejarlo, y terminó 

retorciéndole la tela de la remera para acercarlo. Se trató de un 

chispazo, de un instante, de un giro veloz en el que su aversión mutó 

en lo contrario: una dicha tan plena que la asustaba; la asustaba 

desconocerse, ella no conocía a esa Camila. La boca de Gómez se tragó 

su exclamación, la que emitió cuando, horrorizada, se dio cuenta de 

que la penetraba con la lengua. Sabía que, tarde o temprano, iba a 

pasar; sin embargo, cuando llegó, la tomó por sorpresa. Incluso en ese 

momento desconcertante su Luna en Virgo le susurró: “¿Estás 

haciéndolo bien? Nunca habías besado. ¿Qué pensará Gómez? Que lo 

hacés muy mal, seguro. Te va a comparar con la novia que tiene, esa 

que lo llama y lo acosa. La novia con la que usa los condones”. 



 

 

  —¿Qué pasa? —le preguntó él, y su agitación golpeó los labios 

húmedos de Camila. 

  ¿Cómo hacía para adivinar sus estados de ánimo, sus cambios 

repentinos? ¿De qué modo había descubierto que la dicha acababa de 

convertirse en angustia al darse cuenta de lo mal que estaría 

besándolo? 

  —¡Che, Lauti! —Brenda se asomó a la puerta—. ¡Ah! ¡Perdón! No 

sabía… 

  —Desaparecé, Brenda. 

  Camila logró soltarse y huir. No levantó los ojos al pasar junto a 

la hermana de Gómez. Corrió por el pasillo y entró en el dormitorio, 

presa de la angustia. En tanto juntaba sus cosas, oía la discusión de los 

hermanos. No quería entender lo que se reprochaban. Las mejillas le 

ardían de vergüenza. Si hubiese podido escapar por la ventana, lo 

habría hecho. 

  —¿Te vas? —Gómez se detuvo en el umbral. 

  —Sí, sí —dijo, nerviosa, e insultó para sus adentros porque le 

temblaba la mano y no acertaba con los ojales en los ganchos de la 

carpeta. Gómez se la quitó y se ocupó de guardar las hojas. 

  —Tomá. —Le extendió una bolsa de papel en donde acababa de 

introducir el almohadón de Hello Kitty. 

  —Gracias —murmuró. 

  Ximena y Brenda la aguardaban en la recepción para despedirse. 

La sonrisa amistosa de la muchacha sirvió para apaciguarla. Al menos, 



 

 

no la condenaba, no la juzgaba como una desubicada, regalada, 

atorranta, maleducada, trola, puta, y todas esas palabras que se le 

habían ocurrido en pocos minutos. 

  —Nos encantaría que volvieras a visitarnos —dijo Ximena. 

  —Camila va a volver mañana, mamá. Te dije que tenemos que 

trabajar mañana también. 

  —Ah, qué pena. Brenda y yo no vamos a estar mañana. Tu 

abuela nos invitó a almorzar —explicó en dirección a Lautaro, que 

masculló: 

  —Mala suerte. —Colocó la mano en la parte baja de la espalda de 

Camila para indicarle que saliera. 

  El edificio parecía haberse convertido en una torre de ciento 

cincuenta pisos. El ascensor nunca alcanzaba la recepción. Gómez se 

colocó al lado de Camila y le tomó la mano. 

  —¿Qué pasó? 

  —Nada —contestó ella, irónica—, solo que casi me muero de 

vergüenza cuando tu hermana nos vio en la cocina. 

  —No me refiero a eso —desestimó—. Antes, mientras te besaba, 

algo pasó. Lo sentí. 

  La abrumaba mantener un diálogo de características intimistas 

con un compañero al cual había escuchado pronunciar pocas palabras, 

rara vez dirigidas a ella; un compañero que la miraba con antipatía y 

gesto serio y que siempre lucía enojado, en especial con ella. Si se 

hubiese tratado de Sebastián Gálvez, no la habría importunado esa 



 

 

sensación de irrealidad. Habría estado nerviosa, sin duda, pero no 

sumida en el desconcierto. Gómez era el último chico al que habría 

creído gustarle, el último al que habría pensado que le daría el primer 

beso. ¿Le interesaba o estaba jugando con ella? Quería mostrarse 

enojada y ofendida, y no lo conseguía. 

  —¿Por qué me besaste? 

  —¿Vos qué creés? 

  —No me respondas con otra pregunta. 

  Las puertas del ascensor se deslizaron hacia los costados al tocar 

la planta baja. Max salió primero y Camila apresuró la marcha detrás 

de él. Gómez la sujetó por el antebrazo y la arrastró tras una columna 

de mármol, al resguardo de ojos indiscretos. Percibió el frío de la 

piedra en la espalda cuando Lautaro se recostó sobre ella y ejerció 

presión. La obligó a elevar el rostro. ¿Por qué no lo empujaba y salía 

corriendo? 

  —Te besé porque me gustás. —Se inclinó y le rozó los labios, con 

ánimo provocador—. Me gustás mucho. —Un beso ligero—. 

Muchísimo. —Otro más—. Estoy loco por vos, Camila. 

  —¿Desde cuándo? 

  La pregunta lo descolocó y tomó distancia para observarla con 

ojos bien abiertos y una sonrisa sobradora. 

  —¿Desde cuándo? —repitió él. 

  —Sí, desde cuándo. Si alguien me hubiese preguntado esta 

mañana: “Che, Camila, ¿qué creés que piensa Lautaro Gómez de vos?”, 



 

 

le habría dicho: “Me odia”. 

  —¿Que te odio? 

  —Sí, habría dicho que no me soportás. Siempre me mirás como si 

quisieras matarme. Y después de la pelea con Sebastián… Bueno, ahí sí 

confirmé que me odiabas. 

  —¡Sí, te odié! —Camila dio un respingo—. Ya te dije que me 

emboló que te dejaras sacar el diario íntimo. 

  —Entonces, si me odiaste, si estás embolado conmigo, ¿por qué 

me besás? ¿Pensaste que era una chica fácil, de la que te podías burlar? 

—Se removió, con furia—. Dejame ir. 

  Se preguntó de qué le valía ser taurina, grandota y fuerte, si el 

compañero al que Bárbara y Lucía llamaban “langosta” la sometía sin 

dificultad. 

  —Te quiero desde el primer momento en que te vi. —Le habló 

cerca del rostro, y su aliento le acarició los labios aún sensibles—. Te 

quiero desde el primer día de clase del año pasado, cuando apareciste 

en el aula. Tenías el pelo suelto y una vincha blanca, y estos mismos 

aros de perlas. —Le acarició el lóbulo izquierdo, y la garganta de 

Camila se secó—. Y una pollera larga hasta el piso, de color blanco, y 

unas zapatillas All Star rosas, y una carterita en bandolera, también 

rosa. No podía dejar de mirarte. Ese día me juré que ibas a ser mi 

novia. 

  —Yo… —Lo observaba, estupefacta, incapaz de hilar una frase 

coherente—. No me di cuenta —susurró—. Nunca me di cuenta. Sos 

tan antipático conmigo. 



 

 

  —Así soy. 

  —¿Te gusté? ¿En verdad te gusté? 

  La recorrió con la mirada hasta regresar a sus ojos. 

  —Sí, ya te dije que sí. —Camila retenía el aliento y lo miraba sin 

pestañear. Anhelaba sus palabras, su reconocimiento, su cariño—. 

Siempre quise mirarte así de cerca porque estaba seguro de que tu piel 

era perfecta. No tiene falla —agregó, y le rozó la mejilla con el dorso de 

los dedos—. Qué suave es —se sorprendió—. Me encanta tu nariz. —

Le delineó el puente con el índice—. Y tu boca… —Se inclinó para 

besarla, y Camila apartó la cara girando la cabeza sobre el mármol—. 

¿Qué pasa? —El apretón de él se intensificó en la cintura—. Decime 

qué pasa —le exigió. 

  —No soy tu novia y estás besándome —respondió para ganar 

tiempo; en realidad, la espantaba la idea de no saber dar un beso 

francés—. No está bien. 

  —Sos mi novia. 

  —No soy tu novia porque nunca me lo pediste. ¿Quién te creés 

que sos para decidir algo así sin preguntarme? 

  —Está bien —claudicó, con un suspiro—. Camila, ¿querés ser mi 

novia? 

  —No sé. Voy a pensarlo. 

  —¡Ja! —exclamó él, sin humor. 

  Los ladridos de Max se mezclaron con las voces de unos vecinos 



 

 

que ingresaban en la recepción. Camila se rebulló y Gómez la soltó. 

Salieron a la calle. Él intentó tomarla de la mano, pero ella lo rechazó. 

¿Por qué jugaba ese juego perverso? ¿Por qué no le daba la mano si los 

dedos le picaban de las ganas de sentir su contacto? ¿Por qué se 

comportaba de ese modo que iba contra su propio deseo? Lo hablaría 

con Alicia. 

  Al doblar la esquina, se dieron de bruces con Bárbara Degèner. 

  —¡Ey, qué sorpresa! ¡Hola, Lauti! —Se puso en puntas de pie 

para besarlo en la mejilla. 

  A Camila seguía asombrándola ese “Lauti”. 

  —¡Hola, Maxito! —Aferró las orejas del perro y las sacudió. 

  Camila quedó perpleja. ¿De dónde conocía a Max? 

  —¡Hola, Cami! 

  —Hola, Barby. Sí, qué sorpresa. ¿Qué hacés por aquí? 

  —Vengo del instituto de karate. 

  Camila le echó un vistazo disimulado. Aun así, en jogging y con 

una cola de caballo, era preciosa. La remera no le llegaba a la cintura, 

por lo que se le veía el ombligo con el piercing. 

  —No sabía que hacés karate. 

  —Empecé hace poco. Voy al mismo instituto de Lauti. ¿No, 

Lauti? Aunque él es instructor, no alumno como yo. 

  —¿Ah, sí? —Camila se giró para enfrentarlo y se quedó atónita 



 

 

ante su gesto. Había fijado los ojos en Bárbara y no pestañeaba. Su 

nariz lucía más grande debido a que las paletas se le habían dilatado. 

Las cejas formaban una única línea. Camila notó que los pelos del lomo 

de Max se encrespaban, a tono con la tensión de su amo. 

  —Sí —masculló él por fin. 

  —¿Adónde van? 

  —A mi casa. 

  —Vamos, los acompaño —propuso Bárbara. Tomó del brazo a 

Camila y se posicionó entre ella y Gómez. 

  Emprendieron la marcha. 

  —Vamos a bailar esta noche, ¿no, Cami? 

  —No sé. Estoy muy cansada. 

  —¡No seas ortiba! ¡No me podés cagar ahora! No arreglé otra 

salida porque vos me… 

  —Está bien, está bien. Vamos a bailar. Pero mi papá nos lleva 

porque ya me dijo que no puedo ir en remís. 

  —OK. 

  —Tu papá nos va a buscar, ¿no? 

  —Sí, claro —aseguró Bárbara—. ¿Dónde hacemos la previa? 

  —¿No íbamos al matiné? 

  —No, es un bodrio. ¿Dónde hacemos la previa? 



 

 

  —En mi casa —decidió Camila. 

  —OK. Traigo una peli para matar el tiempo. 

  Se despidieron a la puerta del edificio. Camila destinó la última 

mirada a Gómez, y, aunque le sonrió, él la contempló con gesto de 

pocos amigos. En tanto esperaba el ascensor, los vio dar vuelta y 

alejarse, y un sentimiento extraño la asaltó. No le gustó que Bárbara y 

Lautaro se quedasen solos. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Fue a lo de Alicia para contarle las novedades. Apenas la vio 

entrar, la vecina la estudió a través del espacio del living. 

  —¿Qué te pasó que venís tan contenta? Es la primera vez que te 

veo tan feliz. 

  —¡Ay, Ali, no sabés! 

  —Vamos a la cocina. Quiero todos los detalles. 

  Alicia cebaba mates dulces mientras la escuchaba. 

  —Tengo que conocer a ese escorpiano —concluyó la astróloga—. 



 

 

Traelo a casa un día de estos. Además, quiero hacerle la carta. ¿Qué día 

nació? 

  —El 17 de noviembre de… No, del 95 como yo, no. Él es del 94. 

  —Sin la hora del nacimiento, no podremos saber muchas cosas. 

Pero con estos datos nos enteraremos de algunas otras muy 

interesantes, como de la Luna. 

  Alicia se marchó a su estudio para consultar el programa que 

calcula la carta natal. Camila, con Lucito en la falda, se sentó en el 

sillón y se puso a leer el libro de Linda Goodman. Cómo reconocer a 

Escorpión. A medida que avanzaba en la lectura, su sonrisa se 

desplegaba pues, con cada frase, la autora le confirmaba que un 

escorpiano de pura cepa acababa de darle su primer beso. Por ejemplo, 

se lo confirmaba al asegurar que son grandes simuladores y que, por 

más que se encuentren conmovidos, rara vez las emociones se reflejan 

en sus rostros, en el rostro impasible e inmóvil de Escorpión. 

  Linda Goodman aconsejaba no pedir la opinión ni el consejo de 

un nativo de Escorpio, a menos que se estuviese dispuesto a aceptar la 

verdad brutal y cruda. “No debo olvidar esto”, se exhortó Camila, que 

tembló al imaginarse la respuesta de Lautaro a una pregunta como: 

“¿Te parece lindo mi cuerpo?”. Sin duda, él contestaría: “Sí, pero estás 

un poco gorda y tenés celulitis”. 

  Linda Goodman continuaba diciendo: Cuando te diga algo 

agradable, atesóralo: puedes estar segura de que es sincero y sin adornos. 

Camila evocó lo que Gómez le había dicho después de que ella 

tradujese “Insensitive”. “Sabés muchísimo inglés. Lo entendés 

perfectamente. No es fácil ir traduciendo así, de manera simultánea. Mi 



 

 

hermana va a un colegio bilingüe y no sabe ni la mitad que vos”. 

  Lo que seguía la estremeció de pánico, pero también de 

anticipación. Si te has enamorado de un varón Escorpión, y la palabra pasión 

te da miedo, ponte un calzado cómodo y escapa como si te persiguiera King 

Kong, porque Escorpión lo es. “¡Guau!”, exclamó para sus adentros. A 

pesar de que el rostro del escorpión es una máscara sin expresión, la 

autora afirmaba que, por dentro, sus pasiones están al rojo. Sin 

embargo, no había que confundirse: su naturaleza también se halla 

dominada por la razón. Pasión y razón, las maneja por igual y a su 

antojo. Ese poder le viene de la energía de Plutón, que es el planeta que 

rige a la constelación de Escorpio. 

  En un punto de la lectura no consiguió refrenar una carcajada 

nerviosa, que despertó a Lucito. La Goodman aseguraba que hasta es 

posible que tenga pecas y un cajón lleno de insignias que consiguió cuando era 

boy scout. No obstante, la última frase la dejó atónita: Cuando él empiece 

a indagarte con sus ojos ardientes y sus preguntas implacables, apenas si te 

quedarán secretos. 

  



 

 

    

    

     

 

    

    

    

    

  El ronroneo del motor y los rebajes de los cambios de marchas se 

habían convertido en el único sonido dentro del automóvil. Su padre 

manejaba con un ceño que se había instalado allí después de la última 

discusión con Josefina. Bárbara iba en la parte trasera y se retocaba el 

maquillaje con mala cara; le parecía demasiado temprano; a la una y 

media de la mañana, encontrarían el boliche vacío. Camila, ubicada en 

el sitio del copiloto, se hallaba inmersa en el mundo de sus ideas. Un 

pensamiento destacaba: Lautaro Gómez. Después de haber leído el 

capítulo destinado a los escorpianos, se arrepentía de no haberle dado 

una respuesta a la pregunta: “Camila, ¿querés ser mi novia?”. Habría 

contestado que sí, aunque lo más sensato, si sopesaba con cautela lo 

que acababa de descubrir acerca de los hombres de ese signo, habría 



 

 

sido decir que no. Eran tan peligrosos como el arácnido que los 

representa, y su picadura, letal. 

  Alicia no había colaborado para que ella actuase con sensatez y 

se decidiese por el no. 

  —Como ya te comenté, Lautaro tiene como energía natural 

(porque ahí está su Sol) la que vos tenés que aprender. No te olvides de 

que tu Ascendente es Escorpio. Por otro lado, no te olvides de que es tu 

opuesto complementario. Escorpio es el opuesto complementario de 

Tauro. Él tiene todo lo que a vos te falta. Y vos, lo que le falta a él. Si 

saben crecer juntos, pueden potenciarse a las mil maravillas. De más 

está decir que Escorpio y Tauro, en la cama, sacan chispas. 

  —¡Alicia! 

  La astróloga soslayó el aspaviento de Camila y prosiguió: 

  —Escorpio está regido por Plutón, un planeta muy complejo, ya 

te he hablado largamente de él. Plutón es el poder. Los plutonianos se 

sienten tan cómodos con el poder como vos con tus manos. Sienten… 

No, mejor dicho, saben que pueden dominar cualquier situación. A 

nada le temen. Son imponentes. Hay que saber respetarlos. Pero, por 

otro lado, Cami, tu Plutón es también muy fuerte. Así que será para 

alquilar balcones ver cómo funcionan ustedes dos. Me gusta este chico 

—concluyó—. Vos necesitás alguien de carácter, porque, si no, serás de 

las que tienden a dominar al macho de la pareja. Y eso, tarde o 

temprano, terminará frustrando tu naturaleza taurina y venusina, que 

es romántica. 

  —¿Qué Luna tiene? 



 

 

  —En Tauro. Mirá qué interesante. Él entiende la parte afectiva 

como una energía que para vos es natural. 

  —Explicame, no entiendo. 

  —Para él, la parte afectiva se entiende a partir del contacto con el 

cuerpo de la madre, que será fuente de seguridad y de alimentos, por 

eso es una Luna con mucho contacto físico, mucho mimo. Es una Luna 

muy sensorial y sensual, como lo es Tauro. 

  —¡Es una Luna lindísima! —se exaltó Camila, mientras 

recordaba el modo en que Lautaro había respondido a las caricias de 

Ximena. 

  —Sí, y por eso mismo, por ser tan linda, por darnos una 

sensación tan placentera, es difícil superarla. 

  —¿Hay que superarla? 

  —Siempre hay que superar la Luna, siempre hay que madurar. 

No podemos quedarnos en los sentimientos que albergábamos cuando 

éramos niños. En el caso de esta Luna, no podemos suponer toda la 

vida que, sin contacto físico, no hay amor. 

  —¡Camila! —El llamado airado de su padre la devolvió al 

habitáculo del automóvil—. Hija, ¿no me oís? Estoy diciéndote que te 

quiero en casa a las cuatro y media. 

  —¡Cuatro y media! —Bárbara reaccionó incorporándose y 

plantando la cara entre los asientos delanteros—. Pero, Juan Manuel, 

eso es muy temprano. 

  Camila apretó la mandíbula. ¡Cómo le molestaba que Bárbara 



 

 

tutease a su padre! 

  —Lo lamento, Bárbara. Quiero que mi hija esté de vuelta a esa 

hora. ¿A qué hora le dijiste a tu papá que fuese a buscarlas? 

  —A las seis. 

  —Por favor, llamalo y pedile que vaya a las cuatro, cuatro y 

cuarto. Si tu papá no puede buscarlas a esa hora, yo no tengo problema 

de hacerlo. 

  —Ya lo llamo. 

  Camila habría preferido que su papá le ordenase regresar a las 

tres y media. “Tengo tantas ganas de ir a ese boliche como de ponerme 

a bailar desnuda en la calle”. Se preguntó por qué Bárbara habría 

cambiado de boliche a último momento. Le había propuesto ir a uno en 

la Costanera, llamado Promenade. Esa noche, cuando se presentó en su 

casa, le advirtió que irían a Dolmen, en Villa Urquiza. Ante el cambio, 

Josefina y Juan Manuel pusieron mala cara. 

  —Es mejor que Promenade —les aseguró Bárbara, y Camila 

admiró la soltura y la desfachatez con que se dirigía a sus padres—. Es 

para menores de dieciocho. 

  —¿Sirven alcohol? —preguntó Josefina. 

  —¡Claro que no! —se escandalizó Bárbara. 

  Dolmen no defraudó las expectativas de Camila: era oscuro, frío 

y mundano. El rechazo la asoló al entrar en la recepción, donde los 

patovicas no les exigieron los documentos ni revisaron la mochila de 

Bárbara. A la una y media, la pista estaba prácticamente vacía. 



 

 

  —Vení, vamos a ocupar un lugar. 

  Se acomodaron en unas tarimas cubiertas por una moqueta negra 

que despedía un olor punzante. 

  —¡Qué asco! —se quejó Camila. 

  —Es el ignífugo. Tiene olor a meada de gato, ¿no? Después de lo 

que pasó en Cromañón en el 2004, todos se cuidan de cumplir con estas 

cosas. 

  —¿Por qué te gusta venir a estos lugares? Es horrible. 

  —Ahora te parece horrible, porque está vacío. Cuando empiece a 

llenarse y pongan música zarpada, vas a ver, es recopado. ¿Cómo te 

fue hoy con Gómez? ¿Qué tal se portó el caracúlico? 

  —Bien. 

  —¿Estudiaron mucho? Me imagino, los dos bochos del curso 

juntos... 

  —Tenemos dos días para hacer el trabajo, así que sí, trabajamos 

mucho. 

  —¿Te trató bien? 

  —Normal —mintió. 

  —¿Te quedaste a almorzar en su casa? 

  —Sí. 

  —¿Estaban la madre y la hermana? 



 

 

  —¿Cómo sabés que tiene una hermana? 

  —No sé, alguien me dijo una vez. No me acuerdo. ¿Qué tal la 

hermana? ¿Piola? 

  —Sí, muy piola. 

  —¿Es linda? Porque, si se parece a Gómez, es un bicho. 

  —Es muy linda. 

  —¿Te gusta Gómez, Cami? 

  —Oy, qué manía con eso. Que si me gusta Gálvez, que si me 

gusta Gómez… ¡No me gusta nadie! 

  —Bueno, no te enojes. Te preguntaba, nada más. ¿Somos amigas 

o no? Las amigas se cuentan secretos. ¡Ah, mirá! Ahí viene Lucía. 

  —¿Ese quién es? No sabía que tuviese novio. 

  —¡Qué más querría ella! Pero no, no es su novio. Es un fato que 

tiene. Germán va a la escuela técnica que está cerca de nuestro cole. 

Lucía está muerta con él, pero él está de novio desde hace años con una 

minita de su barrio. Capaz que hoy la minita estaba enferma o no la 

dejaban salir, y por eso curte con Lucía. 

  Camila observó a la pareja que se acercaba y le dieron ganas de 

boxear a Lucía. No la soportaba, menos aún en el papel de gatona, 

exacerbado por los hot pants violetas y las botas de charol blanco hasta 

las rodillas. “¿Por qué no tendrás un poquito de dignidad, idiota?”. 

Aunque debía admitir que, con un físico escultural, daban ganas de 

vestirse así. 



 

 

  Lucía la saludó con mala cara, que se agrió aún más cuando 

Germán dijo: 

  —Barby, no sabía que tuvieras una amiga tan copada. ¿Sos rubia 

teñida o de verdad? 

  —¡De verdad, tonto! —intervino Bárbara—. Y dejala en paz. Está 

conmigo. 

  —¿Son tortilleras? 

  El corazón de Camila dio un vuelco y deseó salir corriendo de 

ese lugar y de esa gente. 

  —¡Qué pelotudo que sos! Ella y yo somos amigas. Como 

hermanas —añadió, y se aferró al brazo de Camila. 

  —Lo decía en joda. Se nota que tu amiga no es torti. 

  —¿Querés acabarla con Camila? —se quejó Lucía. 

  —Tomá, Barby —la invitó Germán, y le extendió un cigarrito 

liado a mano—, te dejo dar una pitada de mi porro para que me 

perdones. 

  —Al fin algo bueno. 

  Camila había percibido el aroma a hierba dulzona que se 

desprendía de las ropas de Lucía y de Germán, y enseguida reconoció 

que se trataba de marihuana; a diario, la olía a la salida del colegio y en 

los baños, durante el recreo. 

  —Hoy te tocaba a vos —Lucía le recordó a Bárbara—. ¿Trajiste el 



 

 

escabio? 

  —Obvio —contestó la otra, y abrió la mochila. 

  Camila no daba crédito a sus ojos: Bárbara extrajo varias botellas, 

envueltas en un plástico con burbujas, y vasos de telgopor. Germán y 

Lucía la ayudaron a desembarazarlas de la protección y a abrirlas. 

Había vodka, fernet, whisky, licor, ron y gaseosa. Comenzaron a beber. 

Camila aceptó un poco de gaseosa, y Lucía bufó y elevó los ojos al 

cielo. 

  —¡Ey, hola, princesas! 

  Camila se congeló con el vasito a medio camino: Sebastián 

Gálvez la miraba con ojos chispeantes y le regalaba una sonrisa 

cautivadora. No sabía que el más lindo del curso concurriera a esos 

boliches para menores. ¿Acaso no tenía diecinueve? Bárbara saltó de la 

grada y se lanzó al cuello del recién llegado. 

  —¡Hola, Sebita lindo! Qué bueno que viniste. ¡Estás divino! 

  —Gracias, Barby. Hola, Cami. —Se inclinó y la besó en la mejilla 

con deliberada lentitud, apoyando la boca sobre la piel—. Mmmm —lo 

oyó ronronear cerca de su oído—. Qué rico perfume. 

  Camila retiró la cara, incluso se desplazó unos centímetros sobre 

la grada para alejarse. El comportamiento de Gálvez la había 

avasallado. 

  —Hola —contestó, al tiempo que se preguntaba por qué, después 

de una semana de rehuirla, la saludaba como si nada hubiese ocurrido. 

Le molestó su inconstancia. 



 

 

  —Miren lo que tengo —habló Germán, y sacudió una bolsita con 

varias cápsulas bicolor. 

  —¿Es cristal? —preguntó Bárbara. —Germán asintió—. ¡Bravo! 

Dame una. ¿Cuánto cuesta? 

  —Doscientos mangos. A vos te la dejo a ciento cincuenta. 

  —¡A la mierda! Cuesta un huevo y medio. 

  —Me la pagás cuando puedas. 

  —No, Bárbara —masculló Camila, y la retuvo por el antebrazo—. 

No tomes eso, por favor. 

  —El cristal es lo más, Cami. Te parece que vivís en otro mundo, 

lleno de amor y paz. ¡Dale, probá! 

  —No. 

  —Dejala, Barby —terció Lucía—. Ella se lo pierde. 

  Germán le extendió la cápsula y Bárbara se quedó mirándola. La 

mano de Camila seguía oprimiéndole el antebrazo. 

  —No —dijo al cabo—, no voy a tomar. 

  Los demás apuraron la droga con un trago de alcohol. Germán y 

Gálvez comenzaron a charlar, lo mismo Lucía y Bárbara, que 

evaluaban a los que poblaban la pista. Camila sorbía su Coca-Cola y 

destinaba vistazos a Sebastián. Objetivamente, era magnífico; sin 

embargo, el encanto se había esfumado. Lo recordó peleando con 

Gómez; evocó la torpeza de sus brazos y piernas en comparación con 



 

 

la agilidad de su rival y la derrota denigrante; experimentó vergüenza 

ajena. Él también había consumido cristal, y los efectos empezaban a 

notarse: sonreía sin pausa. 

  “¡Lautaro!”, tenía ganas de gritar. “Sacame de aquí”. Hasta las 

cuatro estaría atrapada en esa caverna llena de humo, olores y ruido. 

“Lautaro”. Deseaba estar con él. Le dio por reír, y se cubrió los labios 

con el vaso de telgopor. El sentimiento la desbordaba, la 

desconcertaba. El día anterior habría expresado que se trataba de algo 

impensable. En ese momento, lo añoraba como nunca había añorado a 

un chico, ni siquiera a Sebastián Gálvez durante el verano. De una 

manera extraña, se sentía unida a Lautaro Gómez, como si él fuera ella, 

y ella, él. 

  Como el disc-jockey tuvo un momento de lucidez y puso un tema 

que le gustaba (“Grace Kelly”, de Mika), Camila accedió a bailar. 

Después de todo, meditó, lo más sensato sería ponerle onda y pasarla 

lo mejor posible. La música surtió efecto, y en unos minutos se 

encontró envuelta por la placentera sensación que le causaba la 

sucesión de melodías. Bailaba tratando de soslayar que Bárbara 

estuviese borracha y que siguiese pitando el porro provisto por 

Germán y bebiendo fernet con Coca. En varias ocasiones, la vio alejarse 

de la pista para atender el celular; discutía con quien hablaba y 

regresaba alterada a la pista. 

  Como nunca, lamentó no tener un celular; habría llamado a su 

papá para pedirle que fuese a buscarla. “¡Disfrutá!”, se obligó. Después 

de haber anhelado la amistad de Bárbara y de Lucía, resultaba casi 

escandaloso que no se divirtiese en su primera salida. 

  Sebastián bailando frente a ella, atento a sus comentarios y 



 

 

movimientos, constituía otro hecho que rayaba en la inverosimilitud. 

Sus ojos, más negros que verdes, fulguraban en la penumbra. El estilo 

de su ropa le otorgaba un aire canchero. Los bíceps se le marcaban bajo 

la manga larga y ajustada de la remera blanca, y los jeans le ceñían la 

cintura y las caderas delgadas. No cesaba el desfile de chicas que 

buscaban atraer su mirada. Él, sin embargo, las despedía con galantería 

antes de dirigir un vistazo a Camila y guiñarle un ojo. El tema 

“Without you”, de David Guetta, operó en él como un pase mágico. 

Camila apreció en su semblante el deleite que la música le despertaba. 

Saltó sobre ella, la tomó de las manos, la atrajo hacia su cuerpo con un 

jalón brusco e intentó besarla en la boca. Camila apartó la cara a 

tiempo. 

  —Qué piel suave. Qué bien olés, Cami. 

  —Soltame, Sebastián. —Se lo quitó de encima con un empujón. 

  —¡Ey, vení! 

  Camila se alejó en dirección al baño. Bárbara la detuvo antes de 

que entrase. 

  —¡Amiga! —Se le colgó al cuello—. Amiga, no te enojes —habló 

con acento pastoso y aliento a fernet—. Sebas está copado con vos. 

  —Pero yo no. ¿Podrías llamar a tu papá para que venga a 

buscarnos más temprano? No aguanto este lugar. Quiero irme. 

  —¿Mi viejo? —Bárbara emitió una carcajada distorsionada por el 

efecto del alcohol y de la marihuana—. Mi viejo no tiene idea de dónde 

estoy. Ni creo que le interese. 



 

 

  —¿No le dijiste que veníamos acá? —Bárbara negó con una 

sacudida que amenazó su equilibrio—. Lo llamaste desde el auto para 

avisarle que nos viniese a buscar más temprano. —La risita de Bárbara 

fue respuesta suficiente—. ¿Fingiste que lo llamabas? ¿No va a venir a 

buscarnos? —Otra sacudida de cabeza—. ¡Bárbara, te voy a matar! 

¿Cómo nos volvemos? 

  —¡En remís! ¿De qué otro modo? 

  —¡Mi papá me va a matar! Me dijo que nada de remises. ¡Qué 

voy a hacer! Me dijiste que tu papá venía a buscarnos. ¡Me mentiste! 

¡Sos de lo peor! 

  Bárbara la abrazó de nuevo y le habló al oído. 

  —No te enojes conmigo, Cami. No vos, que me salvaste la vida. 

Sos la única amiga verdadera que tengo. 

  Camila cesó de respirar. Sus dudas acerca del episodio en el 

subte acababan de esclarecerse. Apartó a Bárbara con un empujón 

suave y la mantuvo a distancia aferrándola por los hombros. Se 

miraron fijamente. El celular de Bárbara debió de comenzar a vibrar, 

porque se lo quitó del bolsillo trasero del pantalón y atendió de mal 

modo. 

  —¡Hola! ¡Ya te dije que me dejes de joder! ¡No pienso decirte 

nada! ¡Imbécil! 

  Lo apagó antes de guardarlo. Las lágrimas desbordaron y le 

formaron surcos negros en las mejillas. Los limpió con el dorso de la 

mano, en un gesto impaciente y airado. Levantó la vista y se topó con 

la mueca inquisitiva de Camila. 



 

 

  —¡No quiero que me tengas lástima! 

  —No te tengo lástima. Vení, entremos en el baño así te lavás. 

Estás muy borracha, Barby. Te va a hacer bien descansar un poco. 

  —¡Ay, la perfecta! ¡La que nunca se puso en pedo! —Se sacudió 

las manos de Camila y regresó corriendo a la pista. 

  Camila soltó el aliento. “¿Qué mierda hago acá?”. Enseguida se 

preguntó de qué modo regresaría a su casa. Tuvo miedo. Ni loca 

tomaba un taxi sola. No tenía celular para llamar a un remis, que, por 

otra parte, tampoco representaba una opción segura; había escuchado 

historias de chicas violadas por remiseros. “¡Lautaro!”, volvió a gritar 

para sus adentros, y esta vez, las lágrimas mojaron sus mejillas. Entró 

en el baño e intentó calmarse. Le sucedía cuando era presa del pánico: 

su cerebro dejaba de funcionar. Aunque el baño olía a vómito y a orín, 

decidió quedarse. Eligió el compartimiento más limpio, bajó la tapa del 

inodoro con el pie, la cubrió con papel higiénico y se sentó. Oyó el 

chirrido de la puerta al abrirse. 

  —Cami, ¿estás acá? —La pregunta de Gálvez acalló las voces de 

las chicas que se retocaban el maquillaje frente al espejo. 

  Corrió la traba sigilosamente. Recogió los pies, apoyó la cara 

entre las rodillas y se ovilló en el inodoro. 

  —¿Cami? Salí, por favor. Prometo portarme bien. Dale. ¿Cami? 

Aunque sea decime si estás acá. 

  —Yo no soy, Cami, potrazo, pero soy Vale. ¿No es lo mismo? 

  —Todo bien, Vale, pero yo quiero a Camila. 



 

 

  —¡Ay, qué ortiba! —se quejó la tal Vale. 

  Camila regresó a la pista al cabo de media hora, abatida, sin la 

resolución a su dilema. 

  Vio primero a Karen, y el alivio le causó una picazón en los ojos y 

en la garganta. Un instante después, lo vio a él, a Lautaro. Y supo que 

estaba buscándola. La familiaridad de su cara larga y delgada le 

provocó felicidad. Con su altura, sobrepasaba al resto y, quieto en un 

lugar, giraba la cabeza y aguzaba la vista. Hasta que la divisó. Camila 

se lanzó hacia él y, mientras corría para encontrarlo, lo vio desplazarse 

en su dirección, sorteando gente. Como nunca, era desconsiderada y 

aplicaba codazos y empujones para alcanzar su objetivo. La detuvo 

una fuerza que la sujetó por el brazo: Sebastián. 

  —¿Dónde estabas? 

  —Dejame ir, Sebastián. 

  —Hace media hora que estoy buscándote. 

  —Soltala, Gálvez. —La voz de Lautaro se impuso a la música 

ensordecedora. 

  Camila entró en pánico. Si se desataba una pelea, intervendrían 

los patovicas, y eso se convertiría en una catástrofe. “Son casi de la 

misma altura”, pensó, mientras, obnubilada, los observaba medirse con 

una mirada letal. 

  —¡Ey, Sebas! —Bárbara apareció con la botella de fernet medio 

vacía en una mano y el porro en la otra—. ¿Por qué no aprovechás y le 

bajás los dientes al boy scout? Hacele pagar la humillación del otro día. 



 

 

  —¡No, Lautaro! —se exasperó Camila—. ¡Te suplico, no pelees! 

  —¿Tenés miedo de que pierda, Cami? 

  —¡Callate, Bárbara! 

  —¡Ey, Lauti! —siguió Bárbara—. ¿Cómo nos encontraste? ¿Quién 

te buchoneó? 

  —Soltala, Gálvez. 

  —¿Por qué? Camila está conmigo. 

  El índice y el pulgar de Gómez se instalaron en la tráquea de 

Gálvez, cuyos ojos sobresalieron y brillaron; la nariz se le tornó roja. 

Con un movimiento desesperado, colocó las manos sobre los dedos de 

su adversario e intentó quitárselo de encima. Gómez lo soltó, y Gálvez 

se arqueó hacia delante y tosió como un tuberculoso. 

  Lautaro ofreció la mano a Camila. Ella la aceptó y se dejó guiar 

hacia cualquier sitio. La confianza que le inspiraba ese chico era 

infinita. Bárbara los siguió gritándoles insultos hasta que la borrachera 

la venció y se sentó en el suelo para recuperar el aliento. 

  Gómez se detuvo en la recepción, donde la música los alcanzaba 

amortiguada gracias a los cortinados de terciopelo negro. Se miraron, y 

el desasosiego que Camila había experimentado en las últimas horas, 

explotó en su interior. 

  —Por favor, sacame de acá. 

  —Sí, ya mismo te saco. Aguantá un momento. 



 

 

  Tecleó en su celular y se colocó el aparato sobre la oreja. Camila 

no lo perdía de vista, temerosa de que se lo quitasen, de que la 

apartasen de él. El aire tranquilo de Gómez era lo único que necesitaba 

para saber que todo saldría bien. 

  —Karen —dijo él—, los espero en la recepción. Nos vamos. —Le 

siguió un silencio, en el que su ceño se pronunció—. Está bien. Los veo 

el lunes. —A Camila le explicó—: Karen y Benigno se quedan. Vamos. 

  El sereno del amanecer la tomó por sorpresa, y se estremeció. 

Gómez se quitó la campera de paño y mangas de cuero y le cubrió los 

hombros. 

  —Gracias, pero ¿vos no vas a tener frío? 

  —No. Esto es muy abrigado —la tranquilizó, y Camila admiró el 

suéter azul marino con cuello alto—. Caminemos hacia la avenida. Ahí 

conseguiremos un taxi. 

  Camila se imaginó recorriendo sola esas cuadras y tuvo deseos 

de llorar. Como si hubiese percibido su debilidad, Gómez le pasó el 

brazo por los hombros. Ella le correspondió rodeándole la cintura. 

  —Te llamé con el pensamiento. —Ante la mirada incrédula de él, 

insistió—: En serio, repetí tu nombre varias veces hasta que apareciste. 

Estaba desesperada. 

  Lo vio sonreír en la noche, una sonrisa de comisuras apretadas, 

como si no hubiese hecho a tiempo de reprimirla. 

  Gómez desechó varios taxis antes de detener a uno. Subieron, y a 

Camila le gustó la solvencia con que le indicó al conductor por dónde 



 

 

ir. El automóvil se puso en marcha, y Camila se acurrucó en el abrazo 

de su redentor. 

  —¿Por qué no fueron a Promenade? 

  —No sé. Bárbara cambió el lugar a último momento. Me dijo que 

Dolmen era mucho más copado porque tenía mejor música, menos 

reggaeton y menos cumbia. La música era buena, pero igualmente me 

arrepentí apenas entré. Bárbara llevó muchas botellas con bebidas 

alcohólicas. Y el novio de Lucía tenía porros y cristal. Un desastre. Me 

quería ir. Cuando le pedí a Bárbara que lo llamase a su papá para que 

viniese a buscarnos más temprano, me dijo que su papá no tenía idea 

de que ella estaba ahí y que nos íbamos a volver en remís. Casi me 

muero. Mi papá me había dicho que no se me ocurriera volver en remís 

ni en taxi. 

  —Ahora estás volviendo en taxi. 

  —Sí, pero con vos. No tengo miedo. ¿Fuiste a Promenade? 

  —Sí. Me gusta cómo pronunciás Promenade. Decilo de nuevo. 

  —Prómeneid. 

  —¿Significa algo? 

  —Sí, costanera. Aunque tal vez esté en francés, porque se escribe 

igual. 

  —Y en francés, ¿cómo se pronuncia? 

  —Promnad. ¿Por qué fuiste a Promenade? ¿A buscarme? 



 

 

  —Sí. 

  —¿Eras vos el que llamaba a Bárbara al celular? 

  —Sí. 

  —¿Cómo sabés su celular? 

  —Una vez me lo dio. 

  —¿Por qué? Vos y ella no son amigos. 

  —La ayudé a preparar Física de tercero. 

  —Ah. No sabía. ¿Cómo me encontraste? ¿Cómo supiste que 

estaba en Dolmen? 

  —Karen llamó a Gálvez. 

  —¿Karen a Gálvez? Me cuesta imaginarlo. 

  —Sí, Karen a Gálvez. ¿Estabas bailando con él? —Camila trató de 

incorporarse, pero Gómez la mantuvo apretada—. No me mientas, es 

lo único que te pido. 

  —No, Lautaro. No estaba bailando con él. Bailábamos todos 

juntos. 

  —Y él se ponía frente a vos, ¿no? 

  —Sí. 

  —¿Te tocó mientras bailaban? 

  —No. —Camila supo que no le creía—. Sí, me tocó, bah, trató de 



 

 

tocarme, estaba borracho. Pero me zafé y me escondí en el baño. Justo 

salía del baño cuando te encontré. 

  —Gálvez dijo que estabas con él. 

  —No, no estaba con él —afirmó, y se enorgulleció de la 

tranquilidad con la que habló—. Ni siquiera sabía que iba a estar esta 

noche en el boliche. 

  —Bárbara lo arregló todo. ¿No te das cuenta? 

  —No me importa. Ya no me importa. 

  Cayeron en un silencio cómodo en el que Camila se adormeció. 

Despertó sobresaltada cuando Gómez la incorporó con delicadeza. 

  —Tengo que sacar la billetera —se disculpó. 

  Miró por la ventanilla y vio que se hallaban a la puerta de su 

edificio. 

  —¿Por qué vas a pagar? ¿Te vas a quedar? 

  —Quisiera hablar con vos un momento, aunque sea en la 

recepción de tu edificio. 

  —¿Y cómo vas a volverte a tu casa? Por aquí no pasan taxis a esta 

hora. 

  —Vamos, chicos —los apremió el chofer—, decídanse. 

  —Llamo a un remís —propuso Gómez. 

  —A esta hora van a tardar un año en venir. 



 

 

  —Me vuelvo caminando. 

  —No way! Es muy peligroso. No voy a poder dormir de la 

preocupación. Lo que sea, lo hablamos mañana. 

  Gómez asintió. 

  —Espere un momento que la acompaño. 

  —Está bien —gruñó el hombre. 

  Camila introdujo la llave, la hizo girar y entornó apenas la 

puerta. En puntas de pie, le susurró al oído: 

  —Sí. 

  —¿Sí? ¿Qué? 

  —Sí, quiero ser tu novia —aclaró, y se metió dentro. 

  La puerta se cerró tras ella. Siguieron viéndose a través del 

vidrio. Camila evocó un párrafo del libro de Linda Goodman: …su 

superficie impasible no es más que un alarde. Por dentro, sus pasiones están al 

rojo. En ese instante suspendido a través de la puerta, Gómez estaba 

mostrándole su interior candente. Trató de absorber la imagen en la 

cual su rostro reflejaba la emoción que estaba experimentando; quería 

atesorarla porque, meditó, quizá nunca volvería a verla. 

  Gómez apoyó la palma de la mano en el vidrio y separó los 

dedos. Camila hizo lo mismo del otro lado y, dominada por una 

emoción indescriptible, aplastó los labios en forma de beso y esperó a 

que él se inclinase y la besase a través del cristal antes de cerrar los 

ojos. 
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  La despertó un zumbido. Levantó los párpados con dificultad. El 

zumbido se agudizó. A medida que la pesadez se disipaba, advirtió 

que se trataba de un sollozo. Irguió la cabeza y descubrió a su hermano 

Nacho, sentado a los pies de su cama, llorando en silencio. ¿Nacho 

llorando? Nacho no lloraba; él hacía un culto del buen humor y de la 

sonrisa. 

  —¡Nacho! —Se incorporó con un envión brusco y se mareó—. 

¿Qué pasa? 

  —Papá —gimoteó el chico—. Papá… se va. 

  —¿Adónde? 

  —Se va de casa —dijo, y se echó a llorar sin reprimirse. 

  Camila lo abrazó para consolarlo sin entender bien el porqué de 

la angustia de su hermano. ¿Qué había dicho? ¿Que su papá se iba? 

  —¿Cómo que se va de casa? 

  —Está armando la valija. 



 

 

  —¿Por qué? 

  —Anoche, después de que te llevó al boliche, tuvo una pelea 

horrible con mamá. Y esta mañana las cosas no mejoraron. Dijo que se 

había hartado de todo y que se iba. 

  —No, por Dios. Nachito —lo urgió—, salí un momento así me 

visto. 

  Se enfundó en los jeans y se puso la primera remera que sacó de 

la cómoda. Se sentó en el borde de la cama para calzarse las ballerinas. 

Se cepilló el pelo a las apuradas y se hizo una cola de caballo para 

domar los mechones rebeldes. Un silencio sospechoso inundaba las 

habitaciones de la casa. Se asomó en el pasillo: la puerta del dormitorio 

de sus padres estaba cerrada. Se deslizó sigilosamente y apoyó la oreja 

sobre la madera. Nadie hablaba; los sonidos correspondían a puertas y 

a cajones que se abrían y se cerraban, a cierres de valijas. Se atrevió a 

tocar. Nadie la invitó a pasar. Entornó la puerta. 

  La imagen la golpeó como un puñetazo en pleno rostro. El dolor 

en su alma tomó la forma de un calambre en la boca del estómago. Su 

padre se afanaba en llenar la valija más grande. Desde una esquina, su 

madre lo observaba en un silencio beligerante, con los brazos cruzados 

y displicencia en la mirada. Camila la habría zamarreado para hacerla 

reaccionar. “¡Detenelo! ¡Rogale que se quede! ¡Rogale que no se vaya!”. 

  —Papi… 

  —Ahora no, Camila —intervino Josefina—. Tu padre está muy 

ocupado armando la valija para abandonarnos. 

  —¡No le digas eso! ¡Yo jamás abandonaría a mis hijos! 



 

 

  —¿Qué es lo que estás haciendo, entonces? 

  —¡Te estoy dejando a vos porque no te soporto más! 

  —¡No! —El alarido de Camila atrajo la atención de los mayores—

. ¡No, papi! ¡Te suplico, no te vayas! 

  —¡No te vayas! —Nacho se aunó al ruego. 

  Juan Manuel chasqueó la lengua, soltó la prenda y abrazó a sus 

hijos. 

  —Es lo mejor, amores míos. 

  —¿Cómo podés decir eso, papá? —lo increpó Camila. 

  —Ustedes viven en un ambiente muy violento, culpa de que su 

madre y yo no nos ponemos de acuerdo. 

  —¡No te vayas! 

  —No es para tanto. Ya van a ver. 

  —¡No! —Camila rompió el abrazo y comenzó a alejarse por el 

pasillo caminando hacia atrás—. ¡No lo acepto! ¡No acepto que te 

vayas! ¡Si te vas, no vas a volver a verme! 

  —Hija, por favor… 

  —¡Los odio! ¡Los odio a los dos! 

  —¡Camila, vení acá! 

  Dio media vuelta y salió corriendo. Necesitaba huir de ese 

departamento al que había aborrecido desde el principio y que ahora 



 

 

se convertía en el escenario del peor momento de su vida. Cerró la 

puerta principal con un golpe que retumbó en el palier. “¡Alicia!”, 

pensó, y se acordó de que ella y Lucito pasarían el domingo en Tigre 

con unos amigos. 

  Sin paciencia para esperar el ascensor, bajó corriendo las 

escaleras, cruzó la recepción y se lanzó a la calle, ciega de lágrimas y de 

dolor. Corrió por la vereda en dirección a la avenida. Alguien gritaba 

su nombre, se daba cuenta de ello, pero no atinaba a reaccionar. Como 

si una voluntad externa la dominase, seguía alejándose. 

  —¡Camila! 

  Alguien la detuvo sujetándola por el hombro. Dio media vuelta, 

presa de la furia, y gritó a quien fuese: 

  —¡Qué! 

  —Camila. —Gómez la miraba, azorado; Max gañó—. Camila, 

¿qué pasa? ¿Adónde vas? ¿Estás llorando? —Extendió el brazo para 

tocarle la cara mojada, y ella se retrajo, al mismo tiempo que se pasaba 

la manga de la remera por los ojos. 

  —Mi papá —dijo, al cabo de unos segundos—. Mi papá… se va a 

divorciar de mi mamá. Ahora… En este momento, está haciendo la 

valija. Dice que… Dice que… 

  Se apretó la boca con el dorso de la mano y miró hacia otra parte. 

Gómez la envolvió con sus brazos. La resistencia de ella se desmoronó 

y, con un sollozo que ahogó en el pecho de él, se aferró a su cintura. 

Inspiró el perfume de su buzo de polar, un aroma fresco, a limpio, a 

suavizante de buena marca, y enseguida se serenó. Él era firme, sólido 



 

 

y seguro, y estaba ahí, con ella y para ella. 

  Gómez le encerró la cara con las manos y la obligó a elevar el 

rostro. Le barrió las lágrimas con los pulgares, largos y delgados, como 

todo en él. Se inclinó y le besó la nariz. 

  —No quiero volver a mi casa —sollozó Camila—. No soportaría 

ver que mi papá… 

  —Vamos a mi casa. De hecho, venía a buscarte para seguir con el 

trabajo. 

  —No creo que tenga cabeza para hacer nada hoy. 

  —No hagamos nada, entonces. Vamos. 

  Caminaban a paso lento para no renunciar a hacerlo pegados. 

Camila observaba la gente pasar y se preguntaba si serían tan felices 

como ella. Al instante, se acordaba de la separación de sus padres y se 

deprimía. No podía creer lo que estaba viviendo. Su padre se iría de 

casa, nunca más volvería; su familia se había destruido. Tenía la 

impresión de que, en algún sitio de su cuerpo, había sufrido un 

desgarro. Estaba descoyuntada, como una muñeca de trapo a la que le 

han arrancado una pierna. La fuerza de Lautaro la mantenía en pie. 

  En el departamento de los Gómez, la recibió la misma fragancia 

del día anterior. Inspiró profundamente para embargarse de la energía 

del aroma. Resultaba paradójico que algo etéreo y sutil le confiriese 

fuerza. 

  —Qué exquisito perfume —murmuró. 

  —Le pedí a mi vieja que encendiera los hornitos con el mismo 



 

 

aceite de ayer. 

  —¿Le preguntaste cuál es? 

  —Sí, bergamota. 

  —Bergamota —susurró—. Oliendo la bergamota me siento 

mejor. 

  —Qué bueno. 

  —¿No hay nadie? 

  —No. Se fueron a lo de mi abuela. Vení, vamos a mi cuarto. 

  —Antes quisiera ir al baño para lavarme la cara. 

  —Usá el mío. 

  En el dormitorio, Lautaro abrió una puerta y le indicó que 

entrase. Camila cerró detrás de ella y se quedó quieta, estudiando el 

entorno. La luz entraba por una ventana grande, y bajó los párpados 

para sentir la calidez del sol sobre la cara. Lautaro debía de haberse 

bañado antes de ir a buscarla porque aún permanecía suspendido el 

vapor con aroma a jabón. No quería mirarse en el espejo –no reunía el 

valor para hacerlo–, por lo que se demoró en los detalles de la 

decoración, más bien escueta, y los efectos personales del botiquín. 

Había espuma de afeitar marca Gillette y una máquina descartable. 

“Así que se afeita”, pensó, y la idea le causó satisfacción. Olió el 

perfume, uno de Ralph Lauren, y le pareció exquisito. Había una caja 

con curitas, dos peines, una tijeras de uñas, un alicate, un colirio. No 

había condones. 



 

 

  Antes de mirarse en el espejo, se enjuagó la cara. Por fortuna, la 

noche anterior se había quitado la máscara para pestañas. Al final, 

cobró coraje y se observó. “Bueno”, trató de animarse, “podría ser 

peor”. Se soltó el cabello y se sirvió de un peine de Gómez para 

ponerlo en orden. Hizo pis y salió. Casi tropezó con Max, que parecía 

aguardarla pegado a la puerta. 

  —Hola, Max. ¿Cómo estás, bonito? 

  Le acarició la cabeza, y el perro arrugó el hocico, transido de 

placer, al tiempo que movía la cola con sacudidas vehementes. 

  —¿Dónde está tu dueño? 

  —Aquí está el dueño. —Gómez se detuvo bajo el umbral y la 

miró con fijeza. Una media sonrisa, casi imperceptible, desmentía la 

severidad de su expresión. 

  Camila apartó la vista y se dedicó a mimar al labrador. “¡Qué 

tonta!”, se reprochó. “¿Por qué estoy nerviosa?”. Lo estaba, por eso 

sonreía sin motivo y tenía los cachetes calientes. 

  —Me gustaría llamar a casa. Salí sin decir nada. No saben dónde 

estoy. 

  Gómez mismo marcó el teléfono y se lo pasó. 

  —¿Lo sabés de memoria? 

  —Sí. Te espero en la cocina. Estoy preparando el desayuno. 

  —OK. 



 

 

  Camila entró en la cocina un momento después. 

  —No llamé a casa. 

  —¿Por? 

  —Creo que tengo que volver. 

  —¿Por qué? —Gómez se mostró decepcionado. 

  —Lo dejé solo a mi hermano con todo este lío. No es justo. Él 

estaba llorando esta mañana cuando me desperté. Estaba sentado a los 

pies de mi cama, llorando. —Se le quebró la voz—. Tengo que volver. 

  —No quiero que vuelvas. Te va a hacer bien quedarte en mi casa. 

¿Por qué no lo llamás a tu hermano y le decís que lo vamos a buscar? 

  —¿Nacho acá, con nosotros? 

  Gómez sacudió los hombros. 

  —Tengo Playstation, computadora, películas… No se va a 

aburrir. Podemos salir a dar una vuelta también. A tomar un helado. 

Podemos ir al cine. 

  —¿Te parece? 

  —Claro. No estaría proponiéndotelo si no me pareciese. 

  —Gracias. Lo voy a llamar. —Al cabo, regresó con mejor 

semblante—. Nacho se fue a pasar el día a la casa de su mejor amigo. 

  —¿Hablaste con tu mamá? 

  —Sí. No me animé a preguntarle si mi papá ya se había ido. ¡Soy 



 

 

una cobarde! 

  —Nunca decís malas palabras. 

  —¿Cómo? 

  —Que nunca decís malas palabras. Otra, en tu lugar, habría 

dicho: “¡Soy una cagona!”. 

  —Eso también soy —dijo, y sonrió con aire cansado. 

  —Me gusta que no digas malas palabras. 

  Se sentaron a desayunar. Camila bebió el café con leche y comió 

las medialunas sin inhibiciones. Entre bocado y bocado, planeaban las 

actividades del día. 

  Max apoyaba el hocico en la pierna de Camila y la observaba con 

ojos tristes. 

  —Te pone esa cara de ternero degollado para que le des 

medialunas —explicó Gómez. 

  —¿Puedo? 

  —No, le hacen mal. Además, tiene tendencia a engordar. Es un 

defecto de la raza. 

  —El mismo que tengo yo —expresó Camila, mientras acariciaba 

la cabeza del perro y le admiraba los ojos verdes. 

  —Vos tenés un cuerpo perfecto. 

  Camila rio por lo bajo, siempre ocupada en acariciar a Max. 



 

 

  —No, no lo tengo. 

  —Es perfecto para mí. 

  No se atrevió a enfrentar la mirada de Gómez. Incluso sin hacer 

contacto visual, percibía la intensidad que brotaba de él. 

  —Que sea perfecto para mí es lo único que importa —remató. 

  —¡Qué hermoso que es Max! —exclamó, para cambiar de tema. 

  —Sí, muy hermoso. Pero es un cagón. 

  —No lo creo. ¿Verdad que no sos un cobarde, bonito? 

  —¿Querés ver? Vení. Vos entretenelo en mi dormitorio y salí con 

él cuando te diga. 

  Al rato, Camila se presentó en el pasillo con Max por detrás. 

Gómez se hallaba a unos metros con un juguete a sus pies, un 

Tyrannosaurus rex de unos treinta centímetros de alto, robotizado, que 

avanzaba en dirección a ellos, profiriendo rugidos. El labrador emitió 

un gañido y se metió en el dormitorio. Camila lo siguió. Max entró en 

el baño de Lautaro, corrió la cortina de la bañera con la cabeza y se 

metió dentro. Camila soltó una carcajada cuando el perro se asomó 

para comprobar que su enemigo no invadiese las inmediaciones. 

Gómez colocó el robot en el piso del baño, y Max volvió a desaparecer 

tras el cortinado. 

  —¿Ves que es un cagón? 

  —¡Pobrecito! —exclamó Camila—. Sacá ese juguete de acá. Vení, 

Max, vení. Yo te protejo. 



 

 

  —No lo abraces. Todavía no lo bañé. Esta raza despide un olor 

muy fuerte. 

  —¿Querés que lo bañemos juntos? 

  —¿Tenés ganas? 

  —Me encantaría. 

  Otra ventaja del departamento de los Gómez la constituía una 

terraza enorme, con asador, mesa de jardín con sombrilla, sillones, 

reposeras y un espacio que, Gómez le contó, se destinaba para armar 

una pileta. Aprestaron la manguera y los elementos para bañarlo y se 

pusieron manos a la obra. El comportamiento de Max arrancaba 

carcajadas a Camila mientras, con unos guantes con pinches de 

silicona, ella y Gómez le refregaban el pelo. Sus gestos eran casi 

humanos, y, más que estar recibiendo un baño, parecía sometido a 

tortura. Se ovillaba sobre las baldosas, aplastaba las orejas contra el 

cráneo, entrecerraba los ojos y levantaba el belfo superior, todo en 

silencio, no emitía un sonido. 

  —¿Nos muestra los dientes? —se asustó Camila. 

  —Sí, pero no gruñe. No está enojado, sino asustado o incómodo. 

También lo hace cuando se siente culpable porque rompió algo o se 

robó comida de la alacena. 

  —Lo conocés muchísimo, ¿no? 

  —Sí. Y él a mí. 

  —¿Cuánto hace que lo tenés? 



 

 

  —Más de tres años. 

  “Más de tres años”, repitió Camila para sí. “Hace más de tres 

años que murió tu papá, Lautaro”. 

  —No se te ocurra sacudirte cerca de nosotros. 

  Después de que Max se sacudió en una esquina alejada, Camila 

lo frotó vigorosamente con una toalla y le roció un perfume para 

perros. 

  —Estás divino —le dijo, y lo abrazó. 

  Almorzaron pizzas que encontraron en el freezer y comieron 

helado de postre que Gómez ordenó por teléfono. Cada uno saboreaba 

un cuarto kilo de sus gustos predilectos, echados en un sofá, mientras 

veían una película cómica, La cena de los tontos. Era francesa, y Camila 

jamás imaginó que se reiría tanto con las desventuras del torpe y 

bonachón monsieur Pignon. 

  —Es una de las mejores películas que he visto —comentó. 

  —Originalmente, era una obra de teatro. La escribió el mismo 

que dirigió la película, Francis Veber. 

  Camila se quedó mirándolo. La sorprendían sus comentarios 

cultos y la información que manejaba; ella la habría pasado por alto o 

desestimado. De hecho, jamás se fijaba en quién era el director de una 

película. 

  —¿Qué le hiciste ayer a Sebastián en el cuello? Fue como si lo 

paralizases. 



 

 

  Gómez se incorporó en el sillón, apoyó los codos en las rodillas y 

siguió comiendo helado, con la vista fija en el pote de telgopor. 

  —¿No querés contarme? 

  —No me gusta lo que hice ayer. Desde que empecé karate a los 

cuatro años, mis maestros me han enseñado cosas que ayer se me 

borraron cuando vi que Gálvez te tocaba. 

  —¿Qué te enseñaron? 

  —Cosas que tienen que ver con el equilibrio y la armonía 

interior. 

  —¿Lo que le hiciste en el cuello es una técnica de karate? 

  —No, es una técnica de Wing Chung. 

  —¿Wing Chung? —Gómez asintió, siempre con la vista en el 

helado—. ¿Qué es eso? 

  —Una técnica de lucha china. Empecé el año pasado cuando vi 

una publicidad en el subte. 

  —Pero, seguís haciendo karate, ¿no? 

  —Por supuesto. 

  —Contame —lo animó Camila, y colocó la mano en el antebrazo 

de él; enseguida notó que se tensaba—. Contame acerca del karate. 

  —¿Qué querés saber? 

  —Todo. A qué instituto vas, qué cinturón sos. ¿Es verdad lo que 



 

 

dijo Bárbara, que sos instructor? 

  —Sí, de los más chicos. 

  —¿Te llevás bien con tus alumnos? 

  —Sí, muy bien. 

  Camila sonrió. A pesar de que era parco y serio, 

paradójicamente, no le costaba imaginarlo dulce y simpático con los 

niños. Deseó que conociera a Lucito. 

  —¿Vos y Bárbara van juntos al instituto de karate? 

  —No. Ella recién empieza. Yo soy cinturón negro, primer dan. 

  —¿Eso qué significa? 

  Al cabo de diez minutos de disertación, en los que Camila 

absorbió no tanto los conocimientos, como la pasión que Gómez 

comunicaba, terminó envidiándolo. 

  —Me gustaría tener algo que me gustase tanto como a vos te 

gusta el karate. O como los scout —añadió. 

  —Vos tenés algo que te gusta tanto —le recordó Gómez—: los 

libros. Siempre te veo leer en los recreos. Aunque el mundo se caiga a 

tu alrededor, vos leés el libro y no levantás la vista. 

  Camila sonrió. No se había dado cuenta de que su afición por la 

lectura semejaba a la de Gómez por el karate o los scout. En verdad, de 

libros sabía muchísimo. Ese pensamiento la alegró. 

  —Me gustaría verte practicando karate. 



 

 

  —Podés ir cuando quieras al instituto. 

  —¿No tenés alguna filmación que pueda ver ahora? 

  —Sí. Brenda filmó el examen que di para obtener el cinturón 

negro y lo subió a internet. Es aburrido. No creo que te interese. 

  —¡Sí que me interesa! Mostrámelo. 

  Gómez sacudió los hombros antes de abandonar el sofá. Se 

trasladaron con sus potes de helado y Max a la zaga al dormitorio 

donde se hallaba la computadora. 

  El video comenzó, y pasaron pocos segundos antes de que 

Lautaro se embarcase en una explicación entusiasta de lo que era un 

kata, un kumité, un kihon, un dojo, el significado de la palabra karate-

do, la historia del fundador del karate moderno, Gichin Funakoshi. 

  —El lema del karate-do es: Karate ni sente nashi, que quiere decir: 

En karate no existe primer ataque. —Camila lo miró a la espera de una 

aclaración—. El karate no es ofensivo, no es para atacar, sino para 

defenderse. 

  Asintió, mientras recordaba que Gómez, después de quitarle el 

diario íntimo, había esperado a que Sebastián atacase para iniciar la 

pelea. Se volvió hacia la pantalla, donde Lautaro, enfundado en un 

uniforme blanco, se debatía con un compañero para demostrar sus 

habilidades a los jueces. La pasmaba el dominio que exhibía sobre sus 

extremidades. Ella, como buena taurina, era negada para los deportes. 

  Siguieron viendo videos. Una cosa derivó en otra, y Gómez 

terminó entrando en su perfil de Facebook porque quería mostrarle 



 

 

unas fotografías del último campamento de los scout en un camping 

del Valle de Traslasierra, en Córdoba. Camila advirtió que había chicas 

muy bonitas; una de ellas, de cabello negro y largo y ojos rasgados, 

pasaba el brazo sobre los hombros de Gómez y, en lugar de mirar a la 

cámara, lo miraba a él. 

  —Vos no tenés cuenta en Face. Tu hermano sí, pero vos no. 

  Gómez tecleó con sus dedos rápidos y delgados y abrió el perfil 

de Nacho. 

  —Esta foto tuya que colgó tu hermano me encanta. 

  —No sabía que mi hermano hubiese colgado una foto mía. 

  —¿Te gustaría abrir un perfil? 

  —No sé. Me aburre. No sabría qué poner. 

  —Podemos enviarnos cosas y chatear. Sería una forma de estar 

comunicados. Como no tenés celular… Te puedo enviar mensajes de 

noche, antes de irnos a dormir. 

  —No entiendo nada de Facebook. No soy muy tecnológica. 

  —Es muy fácil. ¿Querés que lo abramos ahora? 

  Camila levantó los hombros en señal de indecisión. 

  —Bueno. 

  —Vení, sentate aquí, así abrís vos el perfil y aprendés. 

  Cambiaron lugares. Gómez se inclinó para teclear, y Camila se 



 

 

embargó de su perfume. “Debe de ser el Ralph Lauren que vi en el 

baño. Es exquisito”. Se lamentó de haber salido como loca de su casa 

sin perfumarse y en esas fachas. A duras penas se había peinado. A 

Gómez le quedaban muy bien el buzo azul y los jeans blancos. Se 

sentía en desventaja. 

  —Es raro que no tengas Facebook —se inclinó él para hablarle, y 

su aliento, al golpearle la mejilla, le erizó la piel. 

  —Es que soy rara, Lautaro —declaró, con la vista al frente y las 

manos tensas sobre el teclado. 

  Por el rabillo del ojo, lo vio aproximarse y le adivinó las 

intenciones. La sensación de anticipación le cortó el respiro. Se envaró 

en la silla. Los labios de él le rozaron la mejilla, y los párpados de 

Camila descendieron de manera automática. Lo sintió arrastrar la boca 

hacia su oreja. Tembló cuando él le mordisqueó suavemente el lóbulo. 

  —Te quiero —susurró Gómez. 

  Camila percibió el erizamiento aun en los pezones, que le 

dolieron como cuando tenía mucho frío. ¿Se notarían bajo el algodón 

de la remera? No le importó. Giró en la silla, le echó los brazos al cuello 

y ocultó la cara en la morbidez del buzo. 

  —¿Qué pasa? —preguntó él, con dulzura. 

  —Tengo miedo. 

  —¿De qué? 

  —De que mi papá nunca vuelva, de que nos abandone. 



 

 

  —Vos sabés que tu papá nunca los va a abandonar. Tal vez para 

vos sea común, pero lo que yo vi ayer no es para nada común. Que tu 

papá bajara con vos y me pidiera el teléfono y la dirección, no es 

común hoy en día, te lo aseguro. 

  —No soporto pensar que esta noche no dormirá en casa. No lo 

soporto. 

  Gómez la obligó a incorporarse. Camila se limpió los ojos y la 

nariz con la manga de la remera. 

  —Camila, ¿es verdad lo que me dijiste anoche cuando nos 

despedimos? ¿Que aceptabas ser mi novia? 

  Un calor trepó y le enrojeció las mejillas. Elevó el rostro. Él 

merecía que lo mirase a la cara al contestarle. 

  —Sí, es verdad. Quiero ser tu novia. 

  Una sonrisa fugaz le hizo temblar el labio inferior, y, aunque 

Camila deseó tocárselo, se abstuvo. 

  —Me gustaría pensar que ahora yo voy a ser para vos lo que vos 

fuiste para mí desde el primer día en que te vi. 

  —¿Qué fui? 

  —Paz, alegría. Porque de noche, en lugar de pensar en mi papá y 

dormirme llorando, pensaba en vos. Y en lo callada y tímida que sos, y 

en que sos muy suave y delicada, y muy inteligente y responsable. Eso 

me daba paz y me dormía tranquilo. 

  Camila se echó a llorar de nuevo. 



 

 

  —¡Perdoname! —suplicó, agobiada por la vergüenza y la 

congoja. 

  —¿Por qué? —se desesperó él. 

  —Porque debo de parecerte una estúpida llorando como si mi 

papá estuviese… 

  —¿Muerto? Decilo. No tengo drama. Mi papá está muerto. Eso es 

un hecho. Tengo que afrontarlo. 

  Camila levantó la mano lentamente, con el cuidado que se 

emplea para no espantar a un ave, y se dio cuenta de que él se 

congelaba, todo él se petrificaba, la respiración, el aleteo de las 

pestañas, el movimiento de los músculos, aun el de los ojos; los labios 

quedaron entreabiertos, y Camila apreció la hilera pareja de sus 

dientes. 

  Quería acariciarlo. La necesidad de tocarlo la apremiaba. Lo vio 

cerrar los ojos a la espera del primer contacto que ella le concedería 

libre y voluntariamente. 

  La textura de su piel no era tersa, pero resultó agradable. Con el 

índice, le recorrió el largo de la nariz, y el hueso que sobresalía arriba 

de las cejas, y descendió hasta el labio superior, tan delgado que casi 

no se veía, y probó la carnosidad del inferior. Sin abrir los ojos, Lautaro 

le apoyó las manos en las piernas, y ella percibió el calor a través de la 

tela del pantalón. Le estudió las pestañas que descansaban sobre el 

párpado inferior, y se dio cuenta de que eran hermosas, abundantes y 

oscuras. La entrega de Gómez la hizo sentir poderosa. Se inclinó y, con 

los ojos abiertos para observar la reacción de él, le cubrió la boca con 

los labios. 



 

 

  Gómez la pegó a su cuerpo y le devolvió el beso. Él era intenso y 

la apabullaba. El pánico le ordenó retroceder, pero la sensación de 

placer, que se apoderó de ella como una fiebre, ganó la partida y la 

mantuvo quieta, como suspendida en el borde de un precipicio del 

cual no veía el final porque estaba cubierto por un colchón de nubes. 

Deseaba abrir los brazos y arrojarse, confiada. Así lo hizo: se aferró a 

su nuca y amoldó el cuerpo para calzar en la curva que formaba su 

torso. La felicidad explotó entre ellos, y a ella no le importó la técnica, 

no pensaba si lo hacía bien o mal. Se dejaba llevar por una sensación 

íntima y de confianza que jamás había compartido con nadie; sin 

embargo, ese beso tenía sabor a reencuentro. 

  Se separaron. Lautaro la estudió recorriéndole el rostro con ojos 

fieros. Los detuvo en sus labios. Camila se los cubrió con una mano 

inestable. Él seguía turbándola, desnudándola con ese mirar oscuro. El 

encanto se esfumó y la avergonzó lo que acababa de hacer. Se giró 

hacia la pantalla. 

  —¿Qué pasa? —la increpó él—. ¿Por qué no me mirás? 

  —¿Por qué me mirás vos de ese modo? Me asusta. 

  —¿De qué modo? —La perplejidad de Gómez era genuina. 

  —Así. —Camila se inclinó hacia delante, abrió grandes los ojos y 

los fijó en los labios de Lautaro. 

  —No me di cuenta de que te miraba así. ¿Estás segura de que lo 

hacía con esa cara de boludo? 

  A pesar de sí, Camila se rio. 



 

 

  —Sí, con esa cara de… de boludo. 

  Gómez profirió una carcajada, la tomó entre sus brazos y la atrajo 

hacia él. Enterró la nariz en el cuello de Camila. 

  —Es que no puedo creer que seas mía. Por eso te miro así. 

  —Me asusta, Lautaro. 

  —Sos muy linda. 

  —No. 

  —Me gusta mirarte. Me encanta. —Le mordisqueó el pabellón de 

la oreja, y Camila se removió entre risas—. Me encantan tus orejas tan 

chiquitas. Siempre te las miro. Son las orejas más chiquitas que 

conozco. 

  —Es una característica de los taurinos. La astróloga Linda 

Goodman dice que nuestras orejas suelen ser pequeñas y estar bien 

pegadas a la cabeza. 

  —¿Qué dice de los escorpianos? 

  Camila intentó zafarse de su abrazo; él no se lo permitió. Con un 

jalón que la tomó por sorpresa, la ubicó sobre sus piernas. 

  —¡No, Lautaro! Que soy pesada. 

  Se le tensaron los músculos en un intento por no caer con todo su 

peso sobre las piernas flacas de él. 

  —Dale, decime qué dice la astróloga de los escorpianos. 



 

 

  —Dice que son malos, muy malos. 

  —¡Miente! ¿De verdad te parezco malo? 

  Camila levantó la vista. 

  —No, no me parecés malo. Al contrario. —Le besó ligeramente la 

boca—. Gracias, Lautaro. 

  —¿Por qué? —preguntó, con soltura fingida; el beso rápido de 

Camila lo había afectado. 

  —Porque hiciste que este día, que podría haber sido el peor de 

mi vida, fuese hermoso. 

  No existía lugar para fingimientos, y buscó la cercanía de su 

cuerpo. Gómez era fuerte. Como muchas características de él que 

pasaban inadvertidas, su fortaleza física era la que Gómez ocultaba con 

esmero. “Karate ni sente nashi”, recordó. 

  —Linda Goodman dice que los escorpianos son de físico 

poderoso. 

  —Yo soy flaco. 

  —Sos poderoso —declaró, seria, inflexible. 

  Le acarició los hombros y los brazos de carne sinuosa y dura. 

Levantó la vista y, al toparse con los ojos de él, se dio cuenta de que se 

enfrentaba a un juego para el cual no estaba preparada. Él no le 

impidió volver a su silla. Camila prosiguió el discurso simulando 

interesarse en el contenido de la pantalla de la computadora. 



 

 

  —Dice que tienen nariz grande. Ella dice “nariz prominente, 

aguileña”. 

  —En eso tiene razón —convino, y se la tocó de un modo que 

excitó a Camila. 

  —También dice que tienen la piel muy pálida, casi traslúcida, y 

que sus cejas son espesas, unidas sobre el puente de la nariz. 

  —¿De verdad dice eso o estás inventándolo? 

  —¡De verdad! 

  —Increíble. 

  —Sí, yo pensé lo mismo cuando lo leí. 

  —Lo leíste por mí. —No se trató de una pregunta, era una 

afirmación. 

  —También dice que son vanidosos, insufribles, autoritarios… 

  Camila ahogó una exclamación cuando Gómez la asaltó para 

hacerle cosquillas. Las manos de él se movían con una rapidez 

imposible de combatir. Se deslizaron de la silla y se entreveraron en el 

suelo. Max ladraba y saltaba en torno a ellos. 

  —¡Ayudame, Max! —gritó Camila, ahogada por la risa. 

  El labrador atacó a su dueño por la espalda: le colocó las patas 

delanteras en los hombros y le mordisqueó la nuca. 

  —¡Salí, traidor! —exclamó, y se tendió en el piso junto a Camila. 



 

 

  En la quietud de la tarde dominical, sus resuellos constituían el 

único sonido. Giraron las cabezas para mirarse al mismo tiempo. Se 

sonrieron. 

  —Linda Goodman también dice que lo más notable de un 

escorpiano son sus ojos. Dice que son penetrantes e hipnóticos. 

  Gómez le tomó la mano, y Camila volvió a fijar la vista en el 

techo. Descubrió que estaba plagado de autoadhesivos en una 

tonalidad amarillenta con siluetas de lunas, soles, estrellas, planetas y 

cometas; apenas destacaban en contraste con el techo blanco. 

  —Qué lindo —murmuró. 

  Sin pronunciar palabra, Gómez se levantó, cerró la puerta y bajó 

la persiana. Al tiempo que la habitación se sumía en la oscuridad, los 

autoadhesivos cobraban brillo. Volvió a recostarse en el suelo y 

entrelazó los dedos con los de Camila. Levantó la mano y arrastró la de 

ella; la utilizó para señalar. 

  —¿Ves eso? Es el sistema solar. 

  —¿Te acordás del orden de los planetas? 

  —Sí. El primero, el que está cerca del sol, es Mercurio. Le sigue 

Venus… —Prosiguió hasta completarlos, mientras intercalaba 

comentarios sobre las características de los planetas; también describió 

las constelaciones del Hemisferio Sur. 

  A Camila la admiraba que recordase conocimientos adquiridos 

en la primaria y que ella había olvidado al día siguiente de haberlos 

aprendido. Nunca le había interesado la astronomía. 



 

 

  —¿Vas a ser astronauta? —bromeó. 

  —Me encantaría, pero no. 

  —¿Por qué no? 

  —Voy a estudiar algo que sirva para seguir con la fábrica que 

fundó mi papá. 

  —Ah. ¿Qué hacen en la fábrica? 

  —Recipientes de plástico. 

  —Debe de ser interesante ver cómo se fabrican, ¿no? 

  —Si querés, algún día, te llevo. —Gómez se colocó de lado y, con 

el índice, dibujó el perfil de Camila—. Tenés una nariz perfecta. —Ella, 

adormecida por la caricia, no respondió, tampoco se alteró cuando él se 

acercó y le pegó los labios al oído—. Camila —pronunció en una 

exhalación, y ella pensó, por la cadencia que le imprimió, que no 

volvería a hablar—. Me encanta estar con vos. 

  Se dio cuenta de que la seducía que Gómez fuese imprevisible y 

que le dijese cosas que a ella no se le habrían ocurrido. Aguardaba su 

próximo movimiento, sus comentarios y sus caricias con una 

expectación que la sumía en una tensión placentera. No lo conocía; sin 

embargo, allí estaba, tumbada en el suelo de su dormitorio, 

estremecida a causa de su cercanía, halagada por sus palabras. Se 

sentía hermosa y segura, y, como nunca, consciente de su cuerpo de 

mujer. 

  Max abandonó el sitio junto a ellos y se dirigió a la puerta 

cerrada. Olfateó a través del resquicio y soltó gañidos. 



 

 

  —¿Qué le pasa? 

  —Mi vieja y Brenda están por volver. 

  Camila se incorporó rápidamente. Gómez la sujetó por el 

antebrazo y la obligó a regresar al suelo. Se ovilló y le dio la espalda 

cuando él la rodeó con su cuerpo. 

  —Tranquila —le ordenó en voz baja—. Recién deben de estar en 

la planta baja. 

  —¡En la planta baja! ¿Cómo sabe Max que están por llegar? 

  —Porque las huele. El olfato de un perro es miles de veces más 

potente que el de un ser humano. Es muy poderoso. 

  —Increíble. De igual manera, Lautaro, dejame que me levante. 

No quiero que tu mamá o tu hermana nos vean así. ¿Qué van a pensar? 

  —¿Qué importa lo que ellas piensen? 

  —A mí me importa. Ayer casi me muero de vergüenza cuando tu 

hermana nos vio en la cocina. 

  —Ella estaba feliz. Le caíste muy bien. 

  —¿De verdad? 

  —De verdad. 

  —¿A tus otras novias no las quería? 

  Lo oyó reír en su nuca. 

  —No tengo novia. 



 

 

  —Pero tuviste —lo sonsacó ella. 

  —¿Querés saber de mis otras novias? 

  —No, la verdad es que me importan un bledo —mintió. 

  “¿Con quién usás los condones que tenés en el cajón de la mesa 

de luz?”. Intentó una vez más quitárselo de encima. Esa vez, él le 

permitió levantarse. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Merendaron con Ximena y Brenda y volvieron al dormitorio de 

Gómez para terminar de abrir la cuenta en Facebook de Camila. 

Brenda se les unió. 

  —Lauti —se quejó su hermana—, con tantas reglas de privacidad 

que estás definiendo, Camila solamente va a poder tener contacto con 

vos. 

  —Eso es lo que pretendo —dijo, serio. 

  —¿Por qué? 

  —¿Cómo por qué? 



 

 

  —Me refiero a por qué Camila tendría que tener contacto nada 

más que con vos. 

  Camila los observaba hablar de ella como si estuviese ausente y, 

lejos de enojarse, se sentía halagada. 

  —Porque es mi novia y no quiero compartirla con nadie. 

  Brenda alternó vistazos azorados entre Camila y su hermano. 

  —¿Sí? ¿En verdad son novios? —Camila asintió, y respondió con 

una sonrisa a la de Brenda—. Entonces, Lauti, ¡no seas tan 

guardabosques! Parecés un musulmán. 

  Al final y gracias a la intervención de Brenda, el perfil quedó 

definido de modo tal que a Camila pudiese buscarla cualquiera, que 

cualquiera pudiese enviarle un mensaje privado y que cualquiera 

pudiese solicitar su amistad. Gómez no se molestaba en ocultar el 

fastidio y Brenda lo comentó. 

  —Confiá en ella, Lauti. 

  Cerca de las ocho de la noche, Camila rechazó la invitación de 

Ximena para cenar y anunció que se marchaba. Lautaro y Max la 

acompañaron hasta su casa. Caminaban despacio y disfrutaban la 

noche. 

  —¿Por qué no habrá estrellas en el cielo? —se preguntó Camila. 

  —Por las luces de la ciudad. Son tantas y tan potentes que 

opacan las del cielo. 

  —¿En serio? 



 

 

  Gómez asintió. 

  —Los telescopios gigantes se construyen en lugares desiertos. 

Ahí el cielo está plagado de estrellas. 

  —Algún día me gustaría ver un cielo plagado de estrellas. Nunca 

vi uno. ¿Y vos? 

  —Yo sí. 

  Esa noche, antes de meterse en la cama, Camila se conectó a su 

cuenta en Facebook. Gómez había escrito en su muro: “Buenas noches, 

mi amor”. Era la primera vez que la llamaba “mi amor”. Cerró los ojos 

y trató de imaginarlo pronunciando las palabras. ¿Cómo movería los 

labios? ¿Cómo sonaría su voz? ¿Cómo sería su expresión? 

  Le respondió: “Good night, my love. Bonne nuit, mon amour”. 

  



 

 

    

    

     

 

    

    

    

    

  “Lunes por la mañana”, recordó al despertar, y exhaló un suspiro 

angustiado. Empezaba la semana. Su papá se había ido el día anterior 

y pronto le pediría el divorcio a su madre, que nunca volvería a 

sonreír. La noche pasada, Josefina les había servido unos panchos sin 

mirarlos ni hablarles, y se limitó a responder las preguntas de Nacho 

con un movimiento de cabeza. Camila la notaba extraña y se preguntó 

si habría tomado una pastilla para los nervios. 

  Reunió la fuerza para abandonar la cama al pensar en Lautaro 

Gómez. “Somos novios”, se dijo, y la idea la hizo sonreír, aun después 

de compartir un desayuno triste con Nacho y Josefina, en el cual la 

ausencia de Juan Manuel pesaba como un yunque. 



 

 

  Gómez estaba esperándola en la puerta del edificio. No echó a 

correr y se lanzó en sus brazos porque Nacho estaba junto a ella. Le 

sonrió y caminó a su encuentro con las pulsaciones a un ritmo 

enloquecido. 

  —Nacho, te presento a Lautaro Gómez, un compañero. 

  —Hola, Nacho. —Gómez le extendió la mano. 

  —Hola —respondió, con timidez. 

  Durante la caminata hasta la estación, Camila le contó a Nacho 

que Gómez practicaba karate, lo que dio origen a una seguidilla de 

preguntas que Lautaro contestó con paciencia y buen humor. Se 

despidieron a la entrada del subte; Nacho se dirigía en sentido 

contrario. A esa hora, los vagones iban abarrotados; sin embargo, 

Camila consiguió un sitio vacío y lo ocupó. Gómez se ubicó delante de 

ella y no la miró lo que duró el viaje. Se mantuvo atento a quienes la 

rodeaban, como si esperase que alguno sacase un arma y la matase. 

Camila le echaba vistazos ansiosos y se cuestionaba si su parquedad y 

su mutismo se debían a que no lo había presentado como su novio a 

Nacho. “¿Se sentará conmigo o seguirá haciéndolo con Karen?”. 

  —¿Te gustaría venir esta tarde a la casa donde trabajo para 

terminar lo de Geografía? —le preguntó a las puertas del colegio. 

  —¿No te va a traer problemas? 

  —No. Alicia, mi jefa, es muy piola. 

  —OK. ¿Dónde queda? —Camila le explicó—. ¿A qué hora? 

  —A las tres y media. 



 

 

  Traspusieron el umbral, y Gómez, sin dirigirle una mirada, apuró 

el paso y se perdió en la multitud de alumnos. Un rato más tarde, 

Camila obtuvo la respuesta a su pregunta: Gómez ocupó su sitio junto 

a Karen como de costumbre. 

  Poco comprendió de la clase de Matemáticas. Su pensamiento se 

concentraba en otros temas: la actitud indiferente de Gómez, la 

presencia de Gálvez, cuyos ojos sentía en la nuca, el mal aspecto de 

Bárbara, que rehuía su mirada. 

  El timbre del primer recreo la sobresaltó. Aguardó el proceder de 

Gómez. ¿La esperaría para salir juntos? ¿La tomaría de la mano? ¿La 

besaría en el patio? Se quedó atónita cuando él, luego de un “vamos, 

Karen”, se fue sin echar un vistazo atrás. 

  Esperó a que el aula se vaciara para dirigirse al baño. Se encerró 

en un compartimiento y se echó a llorar con la mano sobre la boca y la 

nariz para no hacer ruido. En tanto se desahogaba, las ideas pasaban 

por su mente como nubes por el cielo: la falta de noticias de su papá, el 

divorcio inminente, la endeble economía familiar, la indiferencia de 

Gómez. 

  “¿Qué estoy haciendo?”, se increpó. “¿Por qué lloro por ese 

imbécil? ¿Para qué fue a buscarme a casa si ahora me ignora como 

siempre? Fue a buscarme a casa”, se repitió. “Eso significa que 

seguimos siendo novios, ¿no?”. Salió del baño. Por fortuna, no había 

nadie. Se lavó la cara y se secó con un pañuelo de papel. Volvió al patio 

con una dignidad que conjuraba gracias a su orgullo gigante como el 

Taj Mahal. Ocupó el sitio habitual, en la esquina alejada. Se sentó en el 

suelo y abrió el libro El amante diabólico, de Victoria Holt, entre cuyas 

páginas encontró alivio. Nada la libraba de la angustia y de los 



 

 

pensamientos pesimistas como la lectura de una buena novela. 

  —Hola, Cami. 

  Camila levantó la vista y no respondió al saludo. Se quedó 

mirando a Bárbara Degèner con altanería y fastidio. 

  —¿Qué querés? 

  —Pedirte perdón. 

  —¿Por qué? 

  —Por lo del sábado. 

  —Está bien —dijo, y regresó a la lectura. 

  Bárbara se sentó junto a ella. 

  —En serio, Cami. Quiero que me perdones. 

  —En serio, Barby —la imitó—. Te perdono. 

  —¡No seas mala! 

  —¿Que no sea mala? ¿Y vos, que me mentiste y me usaste como 

si fuera una basura? ¿Que te drogaste y emborrachaste como una 

cualquiera? 

  —¡Perdón! ¡Estoy arrepentida! 

  Camila exhaló un suspiro. Tenía demasiados problemas para 

soportar una escena. 

  —Está bien, Bárbara. En verdad. No tengo ganas de hablar del 



 

 

sábado. Lo pasé muy mal y quiero olvidarme. 

  —Fue Sebastián el que me pidió que lo organizara así. 

  —¿Fue Sebastián el que te pidió que llevases esas botellas de 

alcohol y que fumaras marihuana? 

  —No, claro que no. 

  —¿Él te pidió que me mintieras acerca de que tu papá iría a 

buscarnos? 

  —¡En eso sí! ¡Él me pidió! ¡Él quería llevarte a tu casa! 

  —¡Por favor, Bárbara! No importa qué te pidió. Lo que importa 

es que me mentiste. Tramaste todo esto a mis espaldas. Pensé que 

éramos amigas. 

  Bárbara se acuclilló y le aferró las manos. El amante diabólico cayó 

al suelo. 

  —¡Claro que somos amigas! Sos la única verdadera amiga que 

tengo. 

  —¿La que te salvó la vida? —Bárbara bajó la vista y asintió—. 

¿Por qué querías tirarte a las vías del subte? Decime la verdad, si es 

que somos amigas. 

  —Sos la única persona buena que conozco. 

  —¿Por qué, Bárbara? 

  —¡Porque mi vida es una mierda! 



 

 

  —Mi vida tampoco es un lecho de rosas. 

  Bárbara soltó un bufido y se apoltronó de nuevo a su lado. 

  —Tu vida es perfecta al lado de la mía. Vos no tenés que bancarte 

a la pareja de tu vieja que te manosea cuando ella no ve. No tenés que 

bancarte que tu vieja no te crea cuando se lo contás. No tenés un viejo 

que no sabe que existís; todo lo contrario. 

  —Bárbara… —susurró, pasmada por la confesión. 

  —Ya ves, no te miento cuando te digo que mi vida es una 

mierda. 

  Camila le apretó la mano. No sabía cómo proceder. 

  —¿No le hablaste a nadie de esto? ¿No vas a la psicóloga? 

  —Iba. Pero hace unos meses mi papá dejó de pasarle la cuota 

alimentaria a mi mamá y tuve que dejar. 

  —Entiendo. ¿Pudiste estudiar Química? —La mueca de Bárbara 

bastó como respuesta. 

  —Ayer me lo pasé durmiendo la mona —agregó. 

  —¿Qué quiere decir “durmiendo la mona”? 

  —¡Ay, Cami! Vos sí que vivís en un saquito de té. “Dormir la 

mona” quiere decir que me lo pasé durmiendo después de la 

borrachera. 

  —¿Por qué tomás? ¿Por qué te drogás? 



 

 

  Bárbara sacudió los hombros y fijó la vista en el suelo. 

  —Es divertido. 

  —No me vengas con esa. Esperaba una respuesta un poco más 

inteligente de tu parte. 

  —Cuando me pongo en pedo, me olvido de todo. 

  Camila habló al cabo. 

  —Como yo cuando leo. Cuando leo, me sumerjo en la historia y 

me evado. 

  —¿Sí? Nunca leí un libro. 

  —Este es superatrapante. Cuando lo termine, te lo paso. 

  —Bueno —contestó Bárbara, sin entusiasmo. 

  —¿Querés que repasemos Química? 

  —Después, en el otro recreo. Ahora contame cómo volviste a tu 

casa. Te vi salir con la Langosta Gómez. 

  —Le pedí que me acompañase. Volvimos en un taxi. 

  —¿Qué pasa entre él y vos? Me volvió loca por el celular 

preguntándome en qué boliche estábamos. 

  —Nada pasa —se apresuró a replicar, asaltada por la 

desconfianza de contarle la verdad, que eran novios. 

  —¿Sebas no te gusta ni un poco? 



 

 

  —Sebastián… Es muy lindo y me parece simpático, pero nada 

más. 

  El timbre anunció el final del recreo. Volvieron al aula en 

silencio. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Camila se empeñaba en contarle las últimas novedades a Alicia 

antes de que llegase el primer paciente. 

  —En cuando a lo de la pareja de su mamá, no digo que Bárbara 

miente, Cami, pero andá con cuidado con ella. Es evidente que no le 

resulta difícil engañar. El sábado se lo pasó mintiendo para llevarte con 

argucias a ese boliche. Hasta simuló hablar por teléfono con su papá 

frente al tuyo. Hay que tener estómago de acero para proceder así. 

  —No puede seguir yendo a la psicóloga porque su mamá no 

tiene plata. 

  —¿Ni siquiera por la obra social? —Camila permaneció callada—

. Ya ves, Cami, Bárbara podría estar mintiendo. ¿Qué otra cosa 

importante tenías que contarme? ¿Es acerca del escorpiano? 



 

 

  —No, no es acerca de él, aunque quería avisarte que, tal vez, 

venga a terminar un trabajo para Geografía. Como me dijiste que 

querías conocerlo, me atreví a invitarlo. ¿Hice mal? Si te molesta, lo 

llamo al… 

  —No, no, me encanta que venga. En verdad, quiero conocerlo. 

  —Lo otro que tenía que contarte es que… mi papá… y mi 

mamá… El domingo mi papá se fue de casa. Creo… Me parece que 

van a divorciarse. 

  —Oh, Cami. 

  La mirada dulcificada de Alicia y la caricia que le hizo en la 

frente se convirtieron en las llaves para abrir las puertas que mantenía 

cerradas al dolor. Las lágrimas brotaron. Su vecina la abrazó. 

  —Es por mi culpa —logró balbucear. 

  —¿Cómo que es por tu culpa? 

  —Por mi Ascendente en Escorpio. 

  Alicia la apartó y la observó con un ceño que resumía su 

extrañeza. 

  —¿De qué estás hablando? 

  —En el libro de Ascendentes… 

  —¿El de Carutti? 

  —Sí. Ahí dice que es común que los niños con este Ascendente 

vean discutir a sus padres y que sean testigos de la ruptura de su 



 

 

matrimonio. 

  —Camila, primero, no sabés si tus padres van a divorciarse. 

Segundo, no es tu culpa, ni de tu Ascendente. Es lo que te toca vivir. 

Tenés que aceptarlo con madurez. 

  —¡Odio mi Ascendente! 

  Alicia volvió a abrazarla. 

  —No voy a negarlo, es un Ascendente intenso, en especial para 

vos, que sos taurina, tan apegada a todo. Pero jamás pienses que las 

cosas ocurren por tu culpa o por culpa de tu ascendente escorpiano. Es 

difícil de entender, lo sé, pero la vida te está mostrando lo que 

necesitás para recorrer el camino que es preciso que recorras para tu 

evolución como persona. No te cierres a esa realidad. 

  —¿Necesito sufrir? —preguntó con sorna. 

  —Necesitás conocer el sufrimiento para disfrutar del bienestar, y, 

sobre todo, para compadecerte de quienes sufren y saber cómo 

ayudarlos. Nadie comprende lo que no conoce, Cami. Y vos viniste a 

este mundo para ayudar y comprender a los demás. Para curar. 

  —¿Qué hago, Alicia? Odio lo que está pasándome, odio que mi 

papá no esté en casa. No lo soporto. Mi mamá está destruida. No sé 

qué hacer. 

  —Aparte de quejarte y llorar, lo cual es normal y humano, ¿qué 

te nace hacer en una situación como esta? 

  —Me dan ganas de irme a una isla desierta y no volver más. 



 

 

  —¿Y dejar a tu escorpiano? 

  La chicharra del portero eléctrico irrumpió en el diálogo. 

  —Mi primer paciente. Seguimos charlando después. 

  Aunque debería haberse puesto a estudiar, se dedicó a jugar con 

Lucito. Sus risas y gorjeos constituyeron un bálsamo sanador y, al igual 

que le ocurría con un buen libro, le borraron de la memoria los malos 

tragos de la vida, aun el desaire de Gómez. 

  Cuando el timbre sonó y anunció su llegada –tenía que ser él; 

todavía faltaba media hora para el próximo paciente de Alicia–, la 

asaltó una sensación de pánico. Se calzó a Lucito en el hueso de la 

cadera y bajó a abrirle. 

  —Pasá —dijo, con acento beligerante, y se apartó para permitirle 

que entrase. 

  —Hola —la saludó, y se inclinó para besarla en los labios. 

  Camila apartó la cara y marchó deprisa hacia el ascensor, cuyo 

pequeño habitáculo la obligó a compartir un confinamiento intolerable. 

Se empecinó en mirar fijamente la manija de la puerta, a sabiendas de 

que él la miraba a ella con igual fijeza. Entró en el departamento de 

Alicia y depositó a Lucito en el corralito. 

  —¿Querés tomar algo? ¿Café, jugo, Coca? 

  Gómez apoyó los libros en la mesa del comedor, se quitó la 

campera y la acomodó en el respaldo de una silla. Camila seguía sus 

movimientos, hipnotizada, y fue incapaz de moverse cuando él se 

aproximó y se plantó frente a ella. 



 

 

  —¿Qué pasa? ¿Por qué estás enojada? 

  —No estoy enojada —su orgullo la impulsó a contestar. 

  La sonrisa ladeada de Gómez la excitó y la fastidió a un tiempo. 

Sacó a Lucito del corral y caminó deprisa hacia el living. Depositó al 

niño en el sillón, entre almohadones. 

  —Sí, estás enojada —declaró Gómez, y le impidió evadirse al 

aferrarla por las muñecas—. Decime por qué. 

  —¿Acaso los escorpianos no tienen el don de ver en el interior de 

las personas? —Se sacudió las manos de Gómez—. Si es así, deberías 

saber qué me pasa. 

  —Estás enojada porque no te di bola en el cole. 

  Camila se cruzó de brazos a la espera de una explicación, que no 

llegó. 

  —¿Y? —se ofuscó—. ¿No vas a decirme por qué me trataste como 

si fuese el último orejón del tarro? 

  —Camila, no te traté como si fueses el último orejón del tarro. 

  —A mí me pareció que sí. Te sentaste con Karen… 

  —No voy a cambiar mi lugar con Karen por haberme puesto de 

novio con vos. No sería justo con ella. 

  —Pero sí te pareció justo ignorarme como si no fuese nada para 

vos, como si yo no significase nada. 

  —Vos sos todo para mí. 



 

 

  No la tocó al expresarlo; de igual modo, Camila se quedó sin aire, 

lo mismo que si la hubiese aplastado contra la pared y le hubiese 

apretado los pulmones. 

  —Entonces, ¿por qué…? 

  —No quiero que se enteren en el colegio de que estamos de 

novios. 

  —¿Qué tiene de malo? 

  —Sos ingenua. 

  —Querés decir que soy tonta. 

  —No tenés un pelo de tonta. No soportaría estar con una tonta. 

Pero sos demasiado buena y pensás que todos son tan buenos como 

vos. Confiás en la gente. Yo, en cambio, confío en pocas personas. 

  Camila se quedó mirándolo y, al tiempo que estudiaba su rostro 

largo y flaco, se acordaba de un párrafo del libro de los Ascendentes en 

el cual Carutti afirmaba que a los nativos de Escorpio les resulta 

natural evitar exponerse porque saben que, tras las máscaras sociales, 

se agitan energías complejas y oscuras. Por el contrario, los que poseen 

Ascendente en Escorpio se ofrecen a los demás con confianza e 

ingenuidad. 

  —No soy tan buena como creés, Lautaro. Tengo mis partes 

oscuras. 

  Él volvió a proferir esa risita con aire de sapiencia y cansancio, 

que tanto la conmovía. 



 

 

  —Sí, muy oscuras. 

  —No te burles. 

  —No me burlo. ¿Por qué le hiciste la prueba de Química a 

Bárbara después de lo que te hizo el sábado? El profe podría haberte 

puesto un uno por eso. 

  —Me pidió disculpas. Está llena de problemas. 

  —Todos tenemos problemas. Ella es una serpiente. No quiero 

que seas su amiga. 

  —No quiero hablar de Bárbara, no quiero desviarme del tema. 

Explicame por qué no querés que se enteren de que somos novios en el 

colegio. ¿Qué peligro hay? 

  A juzgar por la mala cara y el suspiro que emitió, creyó que no le 

respondería. 

  —Porque quiero proteger lo que tengo con vos. No voy a 

exponerlo a esa manada de boludos de la división. 

  —¿De qué tenés miedo? 

  —No le tengo miedo a nada, Camila. Soy ferozmente protector 

de lo mío. Y vos sos mía. 

  Le deslizó la mano por la cintura y, con un tirón suave, la atrajo 

hacia él. Sus ojos la hechizaron, y, mientras Gómez inclinaba la cabeza 

para besarla, cesó de respirar. Cayó en la cuenta de que había añorado 

el contacto, lo había necesitado a lo largo del día lo mismo que el 

alimento. Bajó los párpados antes de que se tocasen los labios. 



 

 

Experimentó en su carne la conmoción de él, y la envaneció la certeza 

de que ella le gustaba. El beso cobró pasión, y, en medio de la bruma 

en que la sumía, se filtró un rayo de luz que le devolvió la cordura. 

  —No, Lautaro, aquí no. Lucito está viéndonos. Alicia y su 

paciente podrían aparecer en cualquier momento. 

  Gómez le permitió alejarse en dirección al bebé. La siguió y se lo 

quitó de los brazos. 

  —Hola, Lucio. —Lo elevó sobre su cabeza y lo agitó con 

suavidad, lo que provocó risas en el niño—. Yo soy Lautaro, el novio 

de Camila. 

  Hubo una nota de orgullo en el modo en que Gómez pronunció 

“el novio de Camila”. La hizo sonreír hasta que, al seguir con la mirada 

la línea visual de Lautaro, descubrió que apreciaba el cuadro L’Origine 

du monde. Entonces, la sonrisa se le congeló en el rostro, se desvaneció 

poco a poco, y el cuerpo se le llenó de agitaciones. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Lautaro se marchó alrededor de las siete. Por fortuna, habían 

terminado el trabajo para Geografía. Camila estaba conforme. A él se le 



 

 

había ocurrido alternar la exposición oral con imágenes de películas y 

videos que hallaron en Youtube y que reflejaban de manera 

descarnada la realidad en la República Democrática del Congo. Faltaba 

completar el último capítulo de la monografía, titulado 

“Conclusiones”, del cual Gómez se haría cargo. 

  —¡Me encantó tu escorpiano! —exclamó Alicia, mientras Camila 

daba de cenar a Lucito—. Espero que no te haya molestado que le 

preguntase la hora de su nacimiento. Esta noche me voy a fijar un poco 

en su carta, pero el olfato me dice que es ideal para vos. ¿Estás 

contenta, Cami? 

  —Todo sucedió tan rápido. Me siento rara —dijo, después de 

una reflexión—. Jamás imaginé que yo le gustase a Gómez… a Lautaro 

—se corrigió—. También es raro que él ahora me guste cuando hace 

una semana no me habría imaginado ni siquiera dándole la mano. 

  —¿Por qué? 

  —Porque… Bueno, no me parece lindo. Habrás visto que no lo 

es. 

  —A mí me resultó interesante. Es atractivo, como buen 

escorpiano. Y de buena estampa. 

  —¿Qué quiere decir “estampa”? 

  —Me refiero a que tiene buena apariencia. Es alto, derecho, con 

mirada penetrante y segura. ¿Te fijaste en sus manos? Son enormes. 

  Camila tomó nota mental; se las observaría al día siguiente. 

  —Es muy educado —prosiguió Alicia—. Se desenvuelve con la 



 

 

seguridad de un adulto. Parece mayor de lo que es. No habla como un 

adolescente común. 

  —Conmigo siempre era antipático. 

  —Pura pantalla. ¿Qué me decís del leonino? ¿Sigue gustándote? 

Según me dijiste, está fuertísimo. 

  —Eso es raro también. Sebastián es muuuuy lindo, sin duda, 

pero después del sábado, después de verlo drogarse con cristal y 

emborracharse, perdió el encanto. Ya no lo veo tan lindo como antes. 

Te parezco muy inconstante, ¿no? 

  —Para nada —desestimó Alicia—. Además, lo que a mí me 

parezca no cuenta. Cami, es importante que te sientas atraída 

físicamente por Lautaro. Me decís que no es lindo. Pero, ¿te gusta? ¿Te 

gusta que te bese? 

  —Sí, me gusta —admitió, en voz baja y con la cara roja. 

  —¿Qué más te gusta de él? 

  Camila cortó bife para Lucito, en tanto meditaba la respuesta. Se 

dio cuenta de que había muchos aspectos de Gómez que le resultaban 

agradables. 

  —Que no sea acomplejado como yo. Me encanta su seguridad. 

Tiene una nariz horrible, pero estoy segura de que no se le movería un 

pelo si alguien le dijese “narigón”. Jamás se inmuta cuando le dicen 

nerd, boy scout o langosta. Le resbala. 

  —Sin duda, esa es una gran cualidad. 



 

 

  —Es bueno con su mamá y con su hermana. Me gusta que sea el 

mejor alumno. Es superinteligente. Me gusta que trabaje. 

  —¿Ah, sí? ¿En qué trabaja? 

  —Da clases de karate. 

  —¿Así que karateca? 

  —Sí. Es cinturón negro, primer dan, a pesar de que solo tiene 

dieciséis años. 

  —¿Le contaste a tu mamá que estás de novia con él? 

  —No. —Su sonrisa se esfumó—. Mi mamá parece un zombi. Hoy 

no fue a dar clase. No sé qué hacer para ayudarla. 

  —Cami, la ayudás siendo la buena hija que sos. Quedate 

tranquila. Tu mamá y tu papá son los adultos en este contexto. Ellos 

tienen que resolver sus problemas, no vos. 

  —La relación con mi mamá siempre fue difícil. Ahora creo que 

todo empeorará. 

  —¿Por qué sentís que la relación con ella es difícil? 

  De nuevo se tomó unos segundos para ponderar su contestación. 

  —Siento que para ella no existo. 

  —Bueno, es un sentimiento normal si tenemos en cuenta que la 

conjunción Urano y Neptuno que tenés en la Casa IV cumple un rol 

parecido al de una Luna en Capricornio. 



 

 

  —¿Qué efecto tiene la Luna en Capricornio? 

  —Justamente eso: sentir que nadie te lleva el apunte, que sos 

invisible para tu familia. Pero debés comprender que, al igual que tu 

Luna en Virgo, es una energía que está en vos y no en tu mamá. Para 

ella existís y sos el centro de su vida. Es tu percepción la que te lleva a 

pensar y sentir que no existís para ella. ¿Supiste algo de tu papá? 

¿Llamó? 

  Camila negó con una sacudida de cabeza. Un rato más tarde, 

mientras cenaban en un silencio lúgubre, Juan Manuel Pérez Gaona 

tocó el timbre del portero eléctrico. Nacho saltó de la silla y atendió. 

Volvió exultante al comedor. 

  —¡Es papá! Dice que Camila y yo bajemos para hablar con él. 

  A Camila, que esperaba un berrinche por parte de su madre, la 

asombró la respuesta mesurada. 

  —Está bien. Bajen a hablar con él. Pero abríguense. Se ha puesto 

frío. 

  Aunque le había prometido que, si los abandonaba, no volvería a 

verlo, Camila se echó a los brazos de su padre y lo abrazó como no 

recordaba haberlo hecho en sus casi dieciséis años. 

  —Mis amores —repetía Pérez Gaona, mientras les besaba las 

coronillas y los mantenía pegados a él. 

  —¿Cuándo vas a volver a casa, papi? —quiso saber Nacho. 

  —Por ahora, no, hijo. Sé que te parece muy feo que me haya ido, 

pero vas a ver que nos hará bien a todos poner un poco de distancia. 



 

 

No era bueno para ustedes vernos pelear a tu mamá y a mí día y 

noche. 

  —¡A mí no me importa que peleen! —porfió el chico—. Lo único 

que quiero es que no se separen. 

  —Bueno, ya veremos —contestó Juan Manuel. 

  —¿Adónde dormiste anoche, papi? —se interesó Camila. 

  —En lo de mi primo Carlos. Hoy me dediqué a ver 

departamentos. Quiero alquilar uno cuanto antes. 

  —¡Vas a alquilar un departamento! —se horrorizó Nacho—. ¡Eso 

quiere decir que no vas a volver! 

  —Nacho —intervino Camila—, cortala. No te pongas pesado. 

Papá y mamá necesitan un tiempo para reconstruir su relación. 

¿Querés que papá viva de prestado en lo de su primo? 

  —Además —acotó Pérez Gaona—, quiero tener un lugar donde 

vayan a visitarme. 

  Al despedirse, Camila evaluó la posibilidad de contarle a su 

padre que estaba de novia con Lautaro Gómez. Enseguida desistió; 

Juan Manuel Pérez Gaona tenía demasiados problemas para 

interesarse. 

  Antes de irse a dormir, Camila se sirvió del Facebook para 

contarle a Lautaro acerca de la aparición de su papá, y se dio cuenta de 

que a nadie se lo hubiese referido excepto a él, aunque lo más 

importante era contar con la certeza de que a nadie le hubiese 

interesado la noticia tanto como a él. 



 

 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Al día siguiente, durante el primer recreo, Sebastián Gálvez se 

sentó a su lado en el suelo y guardó silencio. Con las piernas 

flexionadas y los codos sobre las rodillas, mantuvo una postura 

cabizbaja y ensimismada. Camila lo observó en silencio y, un momento 

después, cayó en la cuenta de que, pese a que tenía las piernas 

estiradas, no le importó que pareciesen “jamones”; las mantuvo en esa 

posición. Un tenue sentimiento de triunfo le confirió seguridad. 

  Estudió el entorno. Su mirada tropezó con la de Gómez. 

“Desearía que fueses vos el que se sentase a mi lado”. Los ojos de él la 

abandonaron para posarse en Sebastián. Camila intuyó que, mientras 

este no la tocase ni la molestase, Lautaro conservaría la calma. 

  —¿Qué querés, Sebastián? Estoy leyendo. 

  Gálvez ladeó la cabeza y le destinó una sonrisa nostálgica, que 

Camila no devolvió. Se sintió superior y se preguntó cómo era posible 

que ese chico le hubiese atraído. 

  —El sábado la cagué con vos, ¿no, Cami? 

  —¿A qué te referís? 



 

 

  —Sabés a qué me refiero. —Camila se quedó mirándolo a los 

ojos, y Gálvez apartó la cara—. Quiero decir que… Bueno… Ya no 

tenés onda conmigo. 

  Le molestó que diese por sentado que ella, en el pasado, había 

tenido onda con él. Sin embargo, ¿no era cierto? Estaba cansada de 

fingir y prefirió contestar con el silencio. Volvió la vista a las páginas 

del libro. 

  —¿Qué hice mal el sábado? 

  —Además de drogarte, emborracharte y tratar de darme un beso 

por la fuerza, no hiciste nada mal. 

  —¡Ah, la mierda! Vos sí que la tenés clara. 

  —¿Qué tengo claro? —preguntó de mal modo, porque no 

descifró si Gálvez hablaba con admiración o mordacidad. 

  —Lo que está bien y lo que está mal. No parecés de tu edad. 

  “Vos tampoco”, habría replicado con sarcasmo, y volvió a la 

lectura. 

  —Esperá, no leas. Quiero que hablemos. 

  —¿De qué? 

  —De vos y de mí. De nosotros. 

  —Ajá. ¿Qué hay de nosotros? 

  —Sos dura. Antes eras mucho más simpática conmigo. ¿Por qué 

ahora me mirás con esa cara de ortiba? 



 

 

  —¿Será porque no podés decir dos palabras sin insultar? 

  —Estoy acostumbrado a hablar así. 

  —Resulta evidente que tu vocabulario es reducido. 

  —Bueno, Señorita Perfección. No todos somos tan cultos y 

educados como usted. 

  —Sebastián —Camila habló luego de un suspiro—, no pretendo 

ser perfecta ni nada por el estilo. Solo quiero que me dejen tranquila 

para leer. 

  —Antes te hubiese gustado que me sentase aquí, con vos. ¿Qué 

pasa que ahora no te gusta? Es por Gómez —afirmó, con enojo—. Estás 

saliendo con él, ¿no? 

  Camila levantó la vista. Lautaro los estudiaba con ojos atentos. 

  —Sí, estoy saliendo con él. 

  —¿Qué? —se ofuscó Gálvez, a quien, más allá de su afirmación 

previa, la corroboración de Camila lo tomó por sorpresa—. Entonces es 

verdad. Estás con la Langosta. ¿Vos con la Langosta? ¡Es la ley del 

embudo! ¡La más linda con el más boludo! —Se puso de pie de un 

salto—. Pero vas a volver… Yo sé que vas a volver —repitió, antes de 

alejarse. 

  Después de un momento de estupor, Camila volvió la vista hacia 

Gómez. “Se va a enojar”, pensó. Sin embargo, no se arrepentía de 

haber hecho público su noviazgo con Lautaro. Gálvez se ocuparía de 

desperdigar la información. 



 

 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  —Cuando te pregunté qué pasaba entre Gómez y vos, me dijiste 

que nada —la encaró Bárbara en el baño, durante el segundo recreo. 

Camila se quedó mirándola—. Sebas dice que vos le dijiste que están 

saliendo. 

  —Sí, es verdad. 

  —¡Te dije que era una ortiba! —se inmiscuyó Lucía Bertoni. 

  —No te metas, Lucía. ¿Por qué no me lo dijiste? 

  A punto de contestar: “Porque estaba enojada con vos por lo del 

sábado”, decidió callarse; no era cierto. No le había mencionado el 

noviazgo con Gómez porque no le tenía confianza. 

  —¿Era obligación decírtelo? 

  —¡Las amigas se cuentan las cosas! 

  —Esta no es tu amiga, Barby. 

  —Sí es mi amiga, Lucía. No jodas más. 



 

 

  Lucía Bertoni se alejó con talante ofendido. Camila sostuvo la 

mirada de Bárbara, incapaz de definir si albergaba ira o tristeza. 

  —Creí que éramos amigas. 

  —Una amiga no hace lo que vos me hiciste el sábado. 

  —Ya te pedí perdón. 

  —Es fácil perjudicar a alguien y después decir: “¡Ups, lo siento!”. 

  Bárbara bajó el rostro y permaneció largos segundos en silencio. 

Camila le observaba la coronilla. 

  —¿Por qué estás saliendo con Gómez? —preguntó, sin alzar la 

vista. 

  —Porque me gusta. 

  —¿Qué te gusta de él? 

  —Me gusta su forma de ser. 

  —¡Su forma de ser! Es un limón, Camila. No me acuerdo haberlo 

visto dirigiéndote la palabra. —Camila guardó silencio mientras 

luchaba con sus ganas de justificarse. Pensó en Alicia, en lo que habían 

hablado, y se dijo: “No tengo por qué hacerlo”—. ¿Estás segura de que 

él está enamorado de vos? 

  —Confío en lo que me dice. 

  —¿Qué te dice? 

  —Eso es algo entre él y yo. Si querés que seamos amigas, me 



 

 

gustaría dejarte algo en claro: no soy de esas que ventilan los detalles 

de su intimidad con nadie. Mi intimidad es mía y de nadie más. ¿Está 

claro? —Inspiró profundo después del discurso y, tan azorada como 

Bárbara, se preguntó si la seguridad y la fuerza que había empleado 

para aclarar los tantos provendrían de la influencia del poderoso 

Plutón en su Casa I. Alicia le había afirmado que contaba con ese as. Se 

conminó a echar mano de él con más frecuencia. 

  —Yo —expresó Bárbara—, para hablar así, tan bien como vos, 

primero tendría que escribirlo. 

  —Y lo harías con un montón de horrores de ortografía. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Por la noche, se conectó a Facebook. Gómez le había enviado un 

mensaje privado. Igual hubiese dado que lo escribiese en el muro pues 

era su único amigo, el único que podía leerlo. “¿Por qué le dijiste a 

Gálvez que estamos de novios? Se lo contó a todo el mundo”. “Me 

preguntó si estábamos saliendo. No pude negarlo”. “¿Por qué?”. 

“Porque sentí que, si lo negaba, te traicionaba”. Aunque esperó media 

hora, no obtuvo respuesta. Aceptó la solicitud de amistad de Brenda 

antes de desconectarse y apagar la computadora. Se fue a dormir 



 

 

angustiada y se preguntó si, al día siguiente, Gómez la cortaría. La 

perspectiva le resultó desoladora. Alicia le había leído esa tarde un 

párrafo interesante del libro Doce reinas, de Mimy Cirocco. Tauro en 

modalidad básica… No soporta el apuro, los cambios, abandonos o 

separaciones, eso la desgarra. 

  —Cami querida, tendrás que aprender a aceptar la separación de 

tus padres y que él, probablemente, no volverá al hogar familiar. Es 

parte de los aspectos de Tauro que tienen que evolucionar en tu 

interior. Es parte del aprendizaje que te impone tu Ascendente en 

Escorpio. No olvides que Escorpio es muerte, pérdida, para luego 

resurgir de las cenizas. 

  Con desesperanza y también con algo de asombro, Camila se dio 

cuenta de que le resultaría más fácil aceptar el divorcio de sus padres 

que el abandono de Lautaro Gómez. ¿Cuándo y cómo ese chico había 

ganado tanta preponderancia en su vida? ¿Cómo se había convertido 

en el centro de sus pensamientos en pocos días de relación? 

  



 

 

    

    

     

 

    

    

    

    

  A la mañana siguiente, Camila experimentó alivio, y la 

compresión en el plexo solar cedió, al descubrir a Lautaro Gómez en la 

puerta de su edificio: había ido a buscarla. Una mirada más atenta le 

reveló que estaba enojado. Le temió, y no conjuró el orgullo ni la 

seguridad para disimular la angustia. Si te has enamorado de un varón 

Escorpión, evocó los consejos de Linda Goodman, y la palabra pasión te 

da miedo, ponte un calzado cómodo y escapa como si te persiguiera King 

Kong, porque Escorpión lo es. En ese instante, hubiese deseado echar a 

correr. Gómez se le antojaba igual de poderoso que el simio gigante. 

  —Hola, Lautaro —lo saludó Nacho. 



 

 

  —Hola, Nacho. Hola —dijo, en dirección a Camila. 

  —Hola —contestó, con aplomo. 

  Lo que duró el trayecto hasta el subte, Nacho disparó un sinfín 

de preguntas a Gómez acerca del karate y sus secretos, y le confesó que 

había estado investigando en internet. Camila admiró en silencio la 

paciencia con que le respondía. 

  —Si querés —ofreció Lautaro—, te llevo a mi instituto para que 

veas una clase. 

  —¡Sería mortal! 

  La discusión, la segunda de su noviazgo de apenas unos días, 

explotó en el vagón del subte. Lautaro se sentó junto a ella y, al oído, le 

cuestionó: 

  —¿Por qué justo a él, justo a Gálvez, tuviste que decirle que 

estamos saliendo? ¿Por qué a él? 

  —Porque él me preguntó. Se sentó a mi lado y me preguntó. 

¿Qué iba a decirle? 

  —Que no. Yo te había dicho que no dijeras nada. 

  —Es cierto: me dijiste que no dijese nada. Pero, por un lado, 

Sebastián me tomó por sorpresa. Por el otro, no me había quedado 

muy claro el porqué de tanto misterio. Y cuando a mí no me quedan 

claras las cosas, no sé fingir. —Como le dolía la garganta de hablar 

forzadamente, se puso una pastilla de menta en la boca; además, 

quería asegurarse de tener buen aliento—. Yo no te prometí que no iba 

a decir nada. Vos lo diste por sentado, como si con darme una orden, 



 

 

yo tuviese que cumplir. No sos mi jefe, Lautaro. 

  Gómez, que la miraba fijamente, alzó las cejas en señal de 

asombro, un gesto fugaz que se diluyó en su semblante imperturbable 

como si nunca hubiese existido. Camila se acomodó con la vista hacia 

delante, y la sensación de triunfo la impulsó a envararse en el asiento. 

A los pocos segundos, percibió la mano de Gómez sobre la suya, y la 

emocionó la manera en que sus dedos buscaban enredarse con los de 

ella; al final, los abrió y permitió que se uniesen. Viajaron en silencio el 

resto del trayecto. Cada tanto, Camila bajaba la vista y estudiaba la 

mano de Gómez. Alicia tenía razón: era grande, incluso 

desproporcionada. 

  No se separaron a las puertas del colegio; por el contrario, 

Gómez la detuvo en los escalones de la entrada y la miró a los ojos. 

¿Qué se proponía? ¿Besarla frente a los demás alumnos? 

  —¡Tu vieja es una hija de puta! 

  El aullido arrancó a Camila del trance, mientras un sacudón la 

hacía balancearse peligrosamente en el filo del peldaño. Gómez la 

sujetó y le devolvió el equilibrio. Se trataba de Lucía Bertoni. 

  —¡Tu vieja es una reventada! —insistió, y lanzó un manotazo en 

dirección a la cara de Lautaro, que este detuvo en seco—. ¡Ay! —se 

quejó Lucía—. ¡Soltame, langosta inmunda! 

  —No vuelvas a tratar de pegarme —le advirtió Gómez. 

  —¿Qué pasa? —intervino Camila, nerviosa, incómoda, como 

cada vez que se desataba una discusión; ni qué hablar de una pelea con 

puños. 



 

 

  —¡Pasa que la vieja de la Langosta es una reventada! 

  —Vamos —habló Gómez, y tiró de Camila, que emitió un grito 

cuando Lucía golpeó con saña la espalda de Lautaro. Se oyó un golpe 

seco y el quejido de este al soltar el aire de manera violenta. 

  —¿Qué te pasa, Lucía? —se enfureció Camila—. ¿Te volviste 

loca? 

  —Dejala. Vamos. 

  —¿Que qué me pasa? ¡Preguntale a tu noviecito! ¡Tu vieja es una 

reventada, Gómez, y las va a pagar! 

  Lautaro y Camila entraron en el colegio sin volverse. Detrás 

quedaba Lucía, que profería amenazas e insultos. 

  —¿Qué pasa? Por favor, explicame —susurró Camila. 

  —El padre de Lucía era Jefe de Compras y de Depósito de 

nuestra fábrica. Ayer, mi mamá lo echó. 

  —¿Por qué? 

  —Porque descubrió que robaba y hacía otros chanchullos. 

  Camila no siguió indagando porque Bárbara los interrumpió. 

  —Hola, Cami —saludó en el tono casual y despreocupado de 

costumbre; empleó uno más estudiado para decir—: Hola, Lauti. ¿Qué 

le pasa a Lucía? ¿Por qué grita como loca? 

  Gómez le destinó un vistazo que, Camila juzgó, habría 

amedrentado al más valiente. Agitó los hombros y siguió su camino 



 

 

hacia el aula. 

  —¿Qué pasó? 

  —No sé —admitió Camila—. Lucía está enojada por algo que 

tiene que ver con su papá y la fábrica de la mamá de Lautaro. 

  —Ah, sí. El viejo de Lucía trabaja en la fábrica de los Gómez. 

Alguna cagada se habrá mandado. Es un chanta. 

  —¿Lo conocés? 

  —Claro que lo conozco. ¿Qué tal van las cosas con Gómez? Sí, sí, 

ya sé que no te gusta que se metan en tu intimidad —se apresuró a 

decir—. Pregunto así, de manera general. Yo podría darte muchos 

consejos, Cami. Tengo experiencia con los hombres, y vos, no. 

  —¿Por qué estás tan segura? —Le fastidió que Bárbara diese por 

sentado que sabía tanto de los hombres como del manejo de una nave 

espacial. 

  —Se nota. ¡Sos tan obvia, Cami! Por lo pronto, si apostase mil 

mangos a que nunca cogiste con nadie, me los ganaría. ¿No es cierto? 

—Se echó a reír ante la mueca lastimosa de Camila. 

    

    

♦♦♦ 

 

    



 

 

    

  Una sombra se proyectó sobre ella, y Camila levantó la vista de 

un párrafo particularmente interesante de El amante diabólico. El 

corazón le dio un vuelco: era Lautaro Gómez, que le sonrió y se sentó a 

su lado sin pronunciar palabra. 

  —¿Ya no te da vergüenza mostrar que estamos saliendo? 

  —Nunca me dio vergüenza —contestó él, con cara de fastidio, y 

Camila sintió la punzada del miedo, que enseguida combatió—. Lo 

hice para protegernos. 

  —¿De quién? Nunca me quedó claro. 

  Gómez no respondió. En cambio, depositó sobre el libro un 

chocolate Toblerone de doscientos gramos. Camila jamás había visto 

uno tan grande, y se preguntó dónde lo habría conseguido. 

  —Es mi chocolate favorito —atinó a pronunciar. 

  —Ya sé. 

  —¿Cómo? ¿Cómo sabés? 

  —Nacho me dijo. 

  —¿Cuándo? No sabía que hubiese hablado con vos. 

  —Se lo pregunté anoche por Facebook y le pedí que no te dijese 

nada. 

  —¿Por eso no seguiste chateando conmigo? ¿Porque estabas 

conectado con mi hermano? —Se arrepintió enseguida de su 



 

 

mordacidad. 

  —No fue por eso, sino porque estaba embolado con vos. Pero no 

quiero hablar de eso. 

  —Está bien. —Cayeron en un mutismo incómodo—. Gracias —

dijo, en voz baja y sin mirarlo—. Por el chocolate —añadió—. Me 

encanta. 

  Lo abrió y cortó tres triángulos, que extendió a Lautaro. 

  —No. Es para vos. 

  —Quiero que lo compartamos. 

  —Yo quiero que compartamos todo —declaró Gómez, y aceptó el 

chocolate. 

  —Yo también —susurró Camila, y se metió un trozo en la boca. 

No lo masticó; lo chupó como un caramelo hasta que los sabores de la 

miel y del nougat le agitaron las papilas gustativas. Cerró los ojos y 

suspiró. 

  —Te gusta mucho, ¿no? 

  —Sí. Es mi maldición. Me encanta comer, sobre todo cosas 

dulces. Así somos las taurinas, golosas y comilonas. —La gratificó 

expresar una verdad que siempre la había atormentado con soltura y 

sin avergonzarse. ¿Por qué con Gómez resultaba fácil desnudar el 

alma? 

  —Es lindo verte disfrutar cuando comés. 



 

 

  —No vas a decir lo mismo cuando me veas gorda como una 

morsa. No me vas a querer. 

  —Siempre te voy a querer. 

  Camila levantó la vista. Se miraron fijamente. 

  —Después —prosiguió Gómez, con un dominio admirable—, 

despegá la caja y mirá dentro. No, ahora no. Después, en tu casa. 

  —Bueno. 

  —Falta poco para tu cumple. 

  —Sí. 

  —¿Qué pensás hacer? 

  —Ya te dije que nada. No me gusta festejar mi cumpleaños. 

Además, cae un martes y tengo que trabajar. 

  —Hola —saludó Bárbara—. ¿Qué onda? 

  —Hola —contestó Camila. 

  —Hola —masculló Gómez, antes de levantarse e irse. 

  Bárbara se acomodó junto a Camila y se quitó los auriculares del 

iPod. 

  —¡Qué mala onda es tu novio, Cami! ¡Mmmm, qué rico! —

exclamó, al ver el Toblerone. 

  —¿Querés? 



 

 

  —No, engorda y te llena de celulitis. ¿Qué hacemos el fin de 

semana? 

  La pregunta de Bárbara Degèner la hizo meditar. Todavía la 

pasmaba el giro que había dado su vida en cuestión de semanas. A 

veces, los cambios, tan deseados, le resultaban excesivos e 

inmanejables. 

  —¿Qué pasa? ¿Por qué estás tan callada? ¿Te peleaste con 

Gómez? 

  —No, no. Estaba pensando. 

  —¿En qué? 

  —En lo que me preguntaste, en qué hacer el fin de semana. 

  —¿Gómez te regaló el chocolate? 

  —Sí. 

  —¿Y? ¿Qué hacemos el fin de semana? 

  —No sé. Tengo que ver. 

  —¡No te vuelvas una ortiba por haberte puesto de novia! Dale, 

salgamos solas el sábado. ¿Puedo ir a dormir a tu casa? 

  —No sé, tengo que preguntarle a mi mamá. 

  El timbre que anunciaba el fin del recreo, generalmente odiado 

por Camila, fue recibido con gusto. La invasión de Bárbara Degèner se 

tornaba insoportable; no sabía cómo manejarla sin acabar en una 

disputa. 



 

 

  —Vi que abriste una cuenta en Facebook —comentó Bárbara, 

mientras regresaban al aula—. Te mandé una solicitud de amistad. 

Aprobala rápido. 

  En el aula, alguien había dibujado una grosería en el pizarrón: 

una chica, de rodillas, le practicaba una felación a un chico. Se trataba 

de un dibujo tosco, como el que podría haber realizado un niño, 

aunque con esmerados detalles en la anatomía masculina y en la 

expresión del joven, que asombraron a Camila. Un arrebato de ira y 

vergüenza cambió de manera brusca su estado de ánimo al leer: 

“Camila le hace un pete a la Langosta Gómez”. Se le anudó la garganta 

de manera dolorosa y no atinó a reaccionar. Una mano –una mano 

enorme que le resultó familiar– dio grandes pasadas de borrador sobre 

la superficie de la pizarra, y la imagen despareció. Al acabar, Lautaro 

se sopló el polvo de tiza y se sacudió con actitud despreocupada. 

Camila lo observaba, ajena a las risotadas y a los comentarios subidos 

de tono de los compañeros. 

  Él levantó la vista y la miró, y ella tuvo la impresión de que sus 

ojos le hablaban. “¿Viste?”, le reprochaban. “Te dije que no dijeras 

nada. Era por esto”. ¿Quién habría realizado el dibujo? De manera 

autómata, Camila dirigió la vista hacia el sitio de Sebastián Gálvez. 

Como nunca, se mantenía ajeno a la risotada general; callado y serio, 

apoyaba los codos en el pupitre y clavaba la vista en la regla que hacía 

girar entre sus manos. 

    

    

♦♦♦ 



 

 

 

    

    

  Esa noche, como era ya costumbre, se conectó a Facebook, y, 

luego de aprobar la solicitud de amistad de Bárbara, de su prima 

Anabela y de su amiga Emilia, abrió un mensaje privado. No conocía al 

usuario: Soyelquesoy. No había texto, solo un archivo adjunto. Lo 

abrió. Era una fotografía, la del dibujo en el pizarrón. Debido a la baja 

calidad de la imagen, dedujo que la habían tomado con un celular. 

Cualquiera de sus treinta y seis compañeros podía habérsela enviado. 

Le tembló la mano cuando la borró. 

  Se tiró en la cama y, mientras comía los últimos triángulos del 

Toblerone (les había convidado a su mamá y a Nacho), pensaba en la 

maldad de quien le había enviado la fotografía. Un recuerdo se coló 

entre sus meditaciones: “Después, despegá la caja y mirá dentro. No, 

ahora no. Después, en tu casa”. Se incorporó impulsada por la 

emoción. En la cara interna, había un mensaje de puño y letra de 

Lautaro: Te amo, Camila. Una corriente eléctrica le surcó el cuerpo. Le 

había dicho “te quiero”, pero nunca “te amo”. 

  Se durmió decidida a no contarle lo del mensaje anónimo con la 

fotografía para evitar reproches y peleas. A la mañana siguiente, una 

vez que se despidieron de Nacho y mientras esperaban el subte, se lo 

confesó. Bastó con que él la mirase y le preguntase: “¿Qué te pasa? 

Estás rara”, para que ella barbotase lo de la fotografía. Gómez la 

contempló en silencio antes de volver la vista al frente, y Camila 

recordó las palabras de Linda Goodman: Cuando él empiece a indagarte 



 

 

con sus ojos ardientes y sus preguntas implacables, apenas si te quedarán 

secretos. 

  Ese mismo día, durante el recreo, Gómez la invitó a tomar un 

café en la cantina. Después del primer sorbo, le preguntó: 

  —¿Pudiste averiguar algo del que te envió la foto? 

  —No. Cliqueé sobre el nombre del usuario y por supuesto me 

llevó a su perfil, que no dice nada, ni foto tiene. 

  —Lo imaginaba. 

  —Fue uno de los chicos para hacerse el gracioso —desestimó 

Camila, y Lautaro asintió. 

  Karen y Benigno se sentaron a su mesa. 

  —¿Y, Lauti? ¿Ya le contaste la novedad a Camila? 

  —¿Qué novedad? —quiso saber, consciente de que si la pregunta 

la hubiese formulado Benigno, no la habría fastidiado. En cambio, que 

la formulase la mejor amiga de él la puso celosa. Karen sabía algo de 

Gómez que ella desconocía. Gómez le había contado algo a Karen y a 

ella, no. 

  —Iba a contártelo ahora. Me voy a inscribir en un maratón de 

Matemáticas y Física que organiza el Gobierno de la Ciudad. 

  —¿En serio? 

  —Si gana —se entusiasmó Benigno—, le dan dos mil dólares 

para él y un viaje para toda la división a las sierras de Córdoba en las 



 

 

vacaciones de julio. 

  —¿Cuándo es el maratón? 

  —No sé bien. Hoy tengo que averiguar. En internet no decía 

mucho. 

  —¿Cómo te enteraste? 

  —Me contó una amiga de karate. 

  “Una amiga de karate”, repitió Camila para sí, con el ánimo por 

el suelo. “La culpa es mía”, se reprochó. La habían guiado estúpidos 

prejuicios al suponer que la “Langosta” era un chico sin vida social ni 

amigos, un nerd. Se avergonzó al caer en la cuenta de que se había 

sentido superior a Gómez cuando, en realidad, él poseía una vida más 

plena y era feliz en su apacible seguridad. 

  —Ah —murmuró—. ¿Tu amiga de karate también va a participar 

en el maratón? 

  —Sí, es una genia de las Matemáticas. Hoy vamos a ir juntos a 

inscribirnos. 

  El café le supo a bilis. Odió a Gómez y a la karateca, genia de las 

Matemáticas, y a Karen, aun a Benigno, que sonreía con cara de idiota 

cuando ella tenía ganas de romper a llorar. El orgullo le plantó una 

sonrisa y, al rato, le dolía la mandíbula. ¿Por qué no le proponía que lo 

acompañase? ¿Porque sabía que tenía que cuidar a Lucito o porque 

quería ir solo con su amiguita de karate? 

    



 

 

    

♦♦♦ 

 

    

    

  A la salida del colegio, Gómez la interceptó antes de que se 

marchase. 

  —Me gustaría que almorzáramos juntos hoy, pero tengo 

gimnasia. 

  —Está bien. Chau. ¡Ay! —Camila probó un poco de la fuerza 

bien disimulada de Gómez cuando este la arrastró unos metros y la 

aprisionó contra la pared. 

  —¿Qué te pasa? —la increpó, con una sonrisa sobradora que 

Camila le habría arrancado a arañazos—. Estuviste con cara de culo 

toda la mañana. 

  —No me pasa nada. Dejame. Tengo que ir a trabajar. ¡Dejame! —

Gómez la sujetó por las muñecas y se las pegó a los costados del 

cuerpo; la mochila de Camila aterrizó a sus pies—. Lautaro, hay un 

montón de gente. 

  —¿Y? 

  —Me da vergüenza. ¿Ya no te importa que sepan que estamos de 

novios? 



 

 

  —Se lo contaste a Gálvez. Ya lo sabe todo el mundo. Ahora, ¿qué 

más da? 

  Al verlo inclinarse sobre ella, apartó la cara. Él le besó la columna 

del cuello; la mordisqueó y olfateó también. Camila tembló de 

excitación. Su agresividad la excitaba lo mismo que sentirse pequeña e 

indefensa. 

  —Dejame que te bese —le rogó, con los labios pegados en la 

sien—. Me estoy muriendo de ganas de besarte. 

  Camila giró el rostro lentamente y elevó las pestañas hasta 

toparse con los ojos de Gómez, que habían pasado de la tonalidad 

oscura a un negro contundente. Su mirada la impresionó, y retuvo el 

aliento. Él la besó como si tuviese poco tiempo para llevar a cabo una 

tarea imprescindible. Era la primera vez que lo sentía tan 

descontrolado; no se mostró paciente ni dulce, al contrario, irrumpió 

en la profundidad de su boca y la ocupó con la lengua movido por un 

energía desbocada que nada tenía que ver con la apariencia de 

mansedumbre que él desplegaba la mayor parte del día. Aunque 

desconcertada, recordó lo que Linda Goodman decía de los hombres 

escorpiones: Te dejará perpleja con sus dos rasgos gemelos, la pasión y la 

razón. Tiene dominio sobre ambos. 

  Ella conservó una actitud pasiva. Sus manos siguieron a los 

costados, pese a que él ya no le aferraba las muñecas, y también su 

boca y su lengua se mantuvieron quietas en la actitud de quien soporta 

una vejación con estoicismo. Se preguntó por qué lo hacía; tal vez, para 

castigarlo por no haberle contado a ella primero lo del maratón de 

Matemáticas y Física y por ir a inscribirse con la amiga de karate. La 

verdad, admitió, era otra: de modo inexplicable, esa pasividad la 



 

 

excitaba. Un instante después, no resultó suficiente, e, impulsada por la 

pasión de Gómez, le sujetó los hombros y se lanzó a besarlo como no se 

lo había permitido hasta ese día. Necesitaba agitar la lengua, tocar la 

de él, tocarlo a él, morder sus labios, palpar la textura de su cara (por 

eso le aferró el rostro). En ese desenfreno, sin proponérselo, le acarició 

la suavidad de los dientes y comprobó la sinuosidad de sus encías. 

¿Cuántas veces había visto a otras parejas besarse en el patio del 

colegio y cuántas veces las había condenado? Muchas, siempre. En ese 

momento, nada contaba. El bullicio se había esfumado. Una cúpula los 

cubría y preservaba su intimidad. Resultaba una experiencia 

desconcertante sentirse tan a gusto con él, como si fuesen uno, como si 

estuviese con otra parte de ella misma. “¿Beso bien?”, le habría 

preguntado, si el pánico a la respuesta no le hubiese sellado los labios. 

Ese pensamiento echó una sombra sobre la luz. 

  Gómez cortó el contacto, pero no se apartó. Siguió respirando 

afanosamente con los labios pegados en la frente de Camila. Le 

golpeaba la piel sensibilizada, y el erizamiento alcanzaba un umbral 

doloroso. 

  —¿Abriste la caja del Toblerone? —quiso saber. Camila asintió, 

aferrada a sus hombros—. ¿Y? 

  —Yo también. 

  —Yo también, ¿qué? 

  —Yo también te amo. 

  —¿Cómo lo sabés? Que me amás, digo. 

  —Y vos, ¿cómo lo sabés? 



 

 

  —Lo sé desde hace más de un año, desde que te vi por primera 

vez. 

  —Sí, sí, pero ¿cómo lo sabés? 

  —Porque no hago otra cosa que pensar en vos y, cuando estás 

cerca, no puedo dejar de mirarte. 

  —A veces no me mirás. 

  —Eso te parece a vos. Siempre te miro. Si no, te siento. 

  —¿Por qué no me contaste lo del maratón? 

  —Te lo conté. 

  —No. Fue Karen la que te dijo que me contases. ¿Por qué lo sabía 

ella y yo, no? 

  —Porque estaba conmigo cuando mi amiga de karate me lo dijo. 

  —¿Cómo se llama tu amiga de karate? 

  —Natalia. 

  —¿Es linda? No te rías como un tonto. No te burles de mí, 

Lautaro. Estoy segura de que no te gustaría que yo anduviese por ahí 

con un amigo. 

  —Confiaría en vos. 

  —Cuando abrimos el Facebook dijiste que no querías 

compartirme con nadie. 

  —Y no quiero. Pero no querer compartirte no significa que no 



 

 

confíe en vos. 

  —Sí, estoy segura de que confiás —repuso, con sorna. 

  —Yo confío en vos, Camila. —El tono serio de su voz la llevó a 

levantar la vista. 

  —El sábado, en Dolmen, Lucía dijo algo que me dejó pensando. 

  —¿Qué dijo? 

  —De la muerte y de los cuernos nadie se salva. 

  —De la muerte, es verdad. De los cuernos, no. 

  —¿Cómo se salva una de los cuernos? 

  —No sé. Supongo que es cuestión de que estemos siempre 

unidos y nos hagamos felices, como ahora, como en este momento. 

  —¿Creés que mi papá tenga otra mujer? 

  —¿Qué pensás vos? 

  —Que no. 

  —Listo. Confiá en vos misma. 

  Camila le rodeó la cintura y hundió la cara en su campera, y 

descubrió que se le había impregnado el aroma de la bergamota que 

Ximena quemaba en los hornitos. Se sintió reconfortada en la paz y en 

la seguridad que manaban de ese cuerpo flaco y suyo. No quería 

acabar con el contacto. 

  Gómez le susurró: 



 

 

  —Sea lo que sea que pase con tus viejos, yo te voy a ayudar a 

superarlo, como vos me ayudaste a superar a mí la muerte de mi papá. 

  —Yo no te ayudé en nada. Me habría encantado hacerlo, pero no 

lo hice. 

  —Vos me salvaste, Camila. 

  Se le estranguló la garganta y se le calentaron los ojos, lo que 

provocó que se desdibujasen los contornos de la cara de Gómez. Se 

mordió el labio y, al apretar los párpados, las lágrimas desbordaron y 

le mojaron las mejillas. 

  —No llores, por favor. No quiero que estés triste. —Camila 

sacudió la cabeza y le lanzó una mirada desesperada. Gómez la 

observó como si la estudiase—. No puedo creer que mi novia tenga 

este color de ojos. 

  —¿Te gusta? —susurró, con voz gangosa. 

  —Nunca había visto un color celeste así, tan… turquesa. —Le 

encerró la cara entre las manos y, con los pulgares, le peinó las cejas de 

un castaño oscuro—. Sos la más linda. 

  —Ya te dije que no. 

  —Sos la más linda para mí. 

  —Gracias. —Camila se secó las pestañas y la nariz con un 

pañuelo de papel—. Tengo que irme —anunció con desgano. 

  —Antes, respondé mi pregunta. 



 

 

  —¿Cuál pregunta? 

  —¿Cómo sabés que me amás? 

  Se tomó unos segundos para responder. Quería exponer la 

verdad de una manera clara. 

  —Estoy segura de que siento amor por vos —declaró. 

  —¿Por qué? 

  —Porque desde el sábado 23 de abril por la mañana, cuando te vi 

en la puerta de mi edificio, con Max sentado al lado tuyo, solamente 

pienso en vos y quiero estar con vos. Aunque tengo muchos 

problemas, solamente pienso en vos, como si nada más importase. Eso 

es increíble. 

  —¿Qué más? —la apremió él, y ajustó el abrazo en torno a su 

cuerpo. 

  —Cuando te veo, se me acelera el corazón. 

  —¿Y qué más? 

  —Me encanta que… Me gustan tus besos. —Lo confesó en un 

susurro y sin mirarlo. 

  —¿Sí? ¿Beso mejor que otros? 

  —No sé. Sos el primero. 

  —¿El primero? 

  ¿Por qué se mostraba sorprendido? ¿Qué había pensado? ¿Que 



 

 

ella se la pasaba besando chicos? 

  —Sí —murmuró, de pronto avergonzada; no sabía qué concluir 

de la actitud de Gómez—. ¿Qué pasa? ¿Te molesta? ¿Te parezco una 

freaky por no haberme besado con otro antes? 

  —¡No! ¡Para nada! Es que… No puedo creerlo. Sos tan linda… 

No puedo creer que ninguno antes que yo intentara besarte. 

  —Bueno, ya sabés la verdad —expresó, molesta—. Nunca nadie 

me había besado antes, pero si lo que querés es que compare tus besos 

con los de otros, puedo pedirle a… 

  Calló de pronto. La enmudecieron el gesto de Gómez y la 

crueldad con que ajustó el abrazo, tanto que la obligó a ponerse en 

puntas de pie. 

  —Nunca me traiciones, Camila. 

  Bueno, no podía alegar que Linda Goodman no se lo hubiese 

advertido, cuando, en realidad, la astróloga había sido clara en ese 

sentido. En cuanto a los celos, ándate con mucho, mucho cuidado, había 

expresado, y, a continuación, para subrayar la importancia de este 

punto, comparó al hombre escorpión con el Vesubio a punto de estallar 

si descubría que su mujer tan solo parpadeaba en dirección a otro 

hombre, aunque más no fuese porque se le hubiese metido una 

basurita en el ojo. Ni qué hablar si la mujer le daba verdaderos motivos 

para los celos. En ese caso, declaraba la Goodman, lo menos que se 

podía decir era que se trataba de una mujer muy valiente. 

  —Vos tampoco, Lautaro. 



 

 

  Volvieron a besarse y, mientras lo hacían, Camila se concentraba 

en analizar lo que el beso ocasionaba en ella y las consecuencias en él: 

en su respiración, en la tonicidad de sus músculos, que se endurecían, 

en sus manos, en su humor. ¿Cerraba los ojos mientras la besaba? 

¿Cómo ponía las piernas? ¿Cómo movía la cabeza? Quería conocerlo 

en las distintas facetas, no solo en la del beso. Quería extender la mano, 

traspasarle el pecho y tocar la esencia de su ser. Esa era otra muestra de 

que lo amaba. Era la primera vez que se empeñaba en conocer a 

alguien, conocerlo en verdad hasta saber en qué ocasiones fruncía el 

entrecejo, en cuáles otras arrugaba la nariz, por qué se volvía de pronto 

malhumorado y qué cosas lo hacían feliz. También se concentraba en 

analizar su técnica para besar; la pondría en práctica, así no lo 

decepcionaría. “Este es el quinto beso con lengua que nos damos”, 

calculó. Los contaba porque los atesoraba. 

  —Voy a llegar tarde a lo de Alicia. Tengo que irme. 

  —Está bien —se resignó él, y le quitó las manos de encima. 

  Al volverse, se toparon con Bárbara, Lucía y Sebastián. Los 

observaban con expresiones congeladas y, sin embargo, notó Camila, 

cada uno comunicaba un mensaje claro: Lucía, desprecio; Sebastián, 

rabia; Bárbara, tristeza. ¿Desde cuándo estaban viéndolos? Aunque 

resultase raro, no sintió vergüenza, sino el desasosiego que causa el 

peligro. En un acto reflejo, entrelazó los dedos con los de Gómez. Esos 

tres formaban un frente que ella no vencería sola. 

  —¿Vamos, Cami? —habló Bárbara, por fin. 

  —Sí, vamos. 

  



 

 

    

    

     

 

    

    

    

    

  El segundo anónimo llegó el viernes igual que el primero: como 

mensaje privado del Facebook. Lo enviaba la misma persona: 

Soyelquesoy. Se trataba de un dibujo escaneado, similar al del 

pizarrón, solo que más preciso, mejor hecho y a colores. Parecía la obra 

de un experto. Los rasgos de Gómez se identificaban fácilmente, 

aunque le habían exagerado el tamaño de la nariz y la longitud y 

delgadez del rostro; más bien era una caricatura. Los de la chica que le 

practicaba la felación no se apreciaban y permanecían ocultos tras un 

cabello abundante y oscuro. “Entonces, no soy yo”, dedujo Camila. El 

título rezaba: “Me encanta hacerle el pete a Gómez”. 

  Tuvo miedo, no de que fuese cierto y de que una chica 



 

 

compartiese esa intimidad con él, sino de la maldad humana. A un 

tiempo, admiraba y temía a la mente que se hallaba detrás de esos 

mensajes. Admiraba la osadía de planear y de llevar a cabo una 

empresa inescrupulosa porque ella era incapaz de ningún tipo de 

desenfreno. Y la asustaba no comprender con qué fin le enviaba los 

anónimos. Sin duda, para lastimarla, pero ¿por qué? 

  La atrajo el dibujo, en especial la cara extasiada de Gómez y sus 

manos apoyadas en los hombros de la chica. Se quedó mirándolo hasta 

que juzgó perverso hacerlo y lo cerró. 

  Se dijo que, en esa oportunidad y por mucho que Gómez 

emplease las artes de un encantador de serpientes al mirarla, 

mantendría la boca cerrada. No quería que se enojase por haber hecho 

público su noviazgo. Protegería la felicidad que, día tras día, 

construían y que para ella se había convertido en un refugio. El 

cobarde que enviaba los mensajes terminaría por cansarse. 

  Aunque se propuso no darle vueltas al asunto, una lista mental 

con los posibles candidatos se formó en su mente. Sebastián Gálvez 

ocupaba el primer puesto. Lo seguían otros compañeros famosos por 

sus bromas pesadas: Petersen, Bustos y Díaz. Desechó el nombre de 

Benigno: resultaba descabellado imaginarlo envuelto en un acto de esa 

índole. Se preguntó quiénes, además de Gálvez, eran enemigos de 

Lautaro. Había dos, Pedraza y Maldonado, que lo molestaban y le 

arrojaban pedazos de tiza y pelotitas de papel (lo habían hecho ese 

mismo viernes, mientras ella y Lautaro exponían su investigación 

acerca del coltán en la clase de Geografía, hasta que el profesor los 

expulsó del aula), por lo que, engrosaron el listado. “¿Y Lucía Bertoni? 

¿Por qué no?”, se dijo. Con la escenita a las puertas del colegio, había 

dejado en claro que detestaba a la familia Gómez. Otro nombre para 



 

 

considerar. ¿Y a ella? ¿Quiénes la odiaban? Nadie, fue la respuesta que 

asomó. Nadie la odiaba porque nadie reparaba en ella. Antes de que 

Lautaro Gómez le revelase sus sentimientos, solo Benigno Urieta 

reconocía su existencia. 

  Borró el mensaje privado; temía que Gómez, que sabía cuál era 

su clave del Facebook, entrase y lo leyese. A punto de cambiarla, se 

detuvo movida por la culpa: sentía que lo traicionaba. “¿Por qué no 

puedo cambiar mi clave si yo no conozco la de Lautaro?”, se cuestionó. 

Sin embargo, no lo hizo, y se quedó con una sensación desagradable, la 

de haber perdido una batalla contra la poderosa ascendencia que ese 

escorpiano comenzaba a ejercer sobre ella. 

  En el muro, Lautaro le había escrito: “Mirá lo que decía Borges: 

‘La lectura debe ser una de las formas de la felicidad y no se puede 

obligar a nadie a ser feliz’. Vos sos feliz cuando leés. Quiero que me 

obligues a ser feliz a mí también. Quiero compartir con vos esa 

felicidad. Quiero que compartamos todo. Recomendame un libro.” 

Camila escribió: “Si es verdad que querés que compartamos todo, 

invitame mañana a tu reunión de los scout. Ahí te voy a llevar un libro 

que, creo, te encantará. Si te parece, lo leemos juntos”. No pasó un 

minuto antes de que Gómez escribiese: “Sí a todo, mi amor. Sí, te invito 

a la reunión de los scout. Sí, lo leamos juntos. Hasta mañana”. Nunca 

la llamaba “mi amor”, solo lo escribía en los mensajes, por eso ella 

esperaba con ansias sus comentarios en el Facebook. 

  Un rato más tarde, Camila se rio cuando su amiga Emilia le 

escribió: “¡Quiero conocer a tu novio, Cami! Es un dulce total”. 

Enseguida lo hizo su prima Anabela: “Bien calladito te lo tenías, 

picarona. ¡Posteá una foto de él ya mismo! Quiero conocerlo”. Sonreía 

mientras les contestaba, maravillada de haber recuperado una de las 



 

 

partes más importantes de su pasado. Eso también se lo debía a 

Gómez. Él le había devuelto la paz. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  El sábado, Camila y Nacho almorzaron con su padre en un 

McDonald’s del barrio. Aunque se esforzaba por mostrarse contento, 

Juan Manuel tenía mala cara. 

  —¿Cómo está su madre? 

  —Para el culo —contestó Nacho—. En toda la semana no dijo dos 

palabras seguidas. ¿Qué va a pasar, papi? ¿Se van a divorciar? 

  —No fue a trabajar —comentó Camila. 

  —Y se lo pasó en la cama —acotó Nacho. 

  —Su madre es una mujer fuerte. Se pondrá mejor. 

  —¿Por qué no volvés a casa? 

  —Hijo, tenés que entender que, como estábamos, tu madre y yo 

no podíamos seguir. Ahora todo parece una catástrofe, pero, con el 

tiempo, apreciarán la paz que significa que Josefina y yo no peleemos 



 

 

todo el día. ¿Necesitan plata? 

  —No, papi —se apresuró a responder Camila—. Yo gano bien en 

lo de Alicia. Y ya le dije a mamá que voy a hacerme cargo de algunas 

cuentas, no sé, las que ella me pida. 

  —Gracias, hija. —Juan Manuel extendió el brazo y le apretó la 

mano, y Camila deseó que su padre no se echase a llorar; estaba 

dispuesta a soportar cualquier cosa, excepto verlo llorar. 

  —¿Cómo les va en el colegio? No me gustaría que esta situación 

les trajera problemas en los estudios. 

  —Quedate tranquilo, papi. Nos va muy bien. ¿No es verdad, 

Nachito? 

  —Sí, muy bien. Tengo abajo Lengua, pero no porque no estudie, 

sino porque la vieja me odia. 

  —¿Por qué te odia? 

  —¡Qué sé yo! Es una vieja de mierda. 

  —Nacho, no quiero que hables así. 

  —¡Es que es una vieja de mierda, papá! 

  —No te preocupes, papi —terció Camila—. Yo lo voy a preparar 

para la próxima prueba. Le va a ir bien. 

  —Gracias, hija. 

  —¡Ahí viene Lautaro! —anunció Nacho, con alegría evidente. 



 

 

  —¿Quién es Lautaro? 

  —Mi compañero —musitó Camila—, el que fue a buscarme el 

otro día para hacer el trabajo de Geografía. ¿Te acordás? 

  —No es su compañero. ¡Es su novio! —la delató Nacho—. Esta 

semana fue a buscarla a casa todas las mañanas para ir al colegio. 

  —¿Viene para acá? 

  —Sí. Viene a buscarme. 

  —¿Por qué está vestido así? 

  —Es su uniforme de scout. 

  Guardaron silencio; Lautaro Gómez se hallaba a pocos pasos. 

  —Hola, Lautaro —lo saludó Nacho, y se sintió importante 

cuando Gómez le tendió la mano. 

  —Hola, Nacho. 

  —Papi, ¿te acordás de Lautaro? Fue a bu… 

  —Sí, sí, me acuerdo. ¿Qué tal, Lautaro? 

  —Bien, señor. Gracias. 

  —Sentate, por favor. 

  —Gracias. —Gómez ocupó el asiento junto a Camila y frente a 

Juan Manuel Pérez Gaona. 

  —Me dice Camila que estás vestido con el uniforme de los 



 

 

scouts. 

  —Sí. 

  —¿Hace mucho que sos de los scouts? 

  —Desde los ocho años. Mi papá era scout. 

  —¿Qué hacen los scouts? 

  —Nos reunimos los sábados y organizamos actividades 

humanitarias y aprendemos un montón de cosas, como primeros 

auxilios, supervivencia. Todos los años nos vamos de campamento a 

un lugar distinto y ponemos en práctica lo que aprendimos en las 

reuniones. 

  —¡Yo quiero ir a los scouts! 

  —Si tenés ganas, Nacho —ofreció Gómez—, podés venir ahora, 

con nosotros. 

  —¿Puedo, pa? 

  —Habría que preguntarle a tu mamá. Ella te espera de regreso a 

las tres. 

  Al final, Nacho obtuvo el permiso de Josefina, y Juan Manuel los 

acompañó hasta la Parroquia Santa María, en la avenida La Plata, 

donde se reunía el grupo 236, al cual pertenecía Lautaro, y se quedó 

toda la tarde con ellos. Nacho se inscribió, lo mismo que Camila. A las 

ocho de la noche, cuando el jefe del grupo dio por terminada la 

jornada, Pérez Gaona los invitó a cenar pizza en un restaurante de 

avenida Rivadavia. Lautaro aceptó y envió un mensaje a Ximena para 



 

 

avisarle que llegaría tarde. 

  Alrededor de las doce, bañada y cómoda en la cama de su 

pequeña habitación, Camila repasó los acontecimientos del día. Su 

gesto mudaba en tanto evocaba una u otra situación, de modo que 

esbozó una sonrisa presumida al recordar la mirada de Lautaro en el 

instante en que le aseguraba que estaba lindísima; enseguida sus labios 

temblaron para refrenar una carcajada burlona al pensar en su 

malhumor cuando un compañero scout intentó seducirla; le encantó 

cuando le advirtió: “Pancho, te presento a Camila, mi novia”. Una 

mueca seria la opacó como una nube en un día soleado al analizar a las 

girl scouts que se mostraban atentas a él, a sus comentarios, a sus 

mínimos movimientos; algunas eran muy lindas y simpáticas. En ese 

contexto, había descubierto a un nuevo Lautaro, distinto al del colegio, 

más risueño, más relajado, menos a la defensiva. Le pareció que los 

demás lo veían como a un líder. Y de nuevo se le iluminó el semblante 

cuando revivió la escena en la que le había entregado el libro, uno de 

Agatha Christie, uno de sus favoritos, Muerte en el Nilo. 

  —Te lo regalo. 

  —¿Sí? 

  —Te escribí algo en la primera página. 

  Los ojos de Gómez estudiaron la tapa antes de dirigirse a la hoja 

de respeto. Desde esa posición, Camila se percató de que, a diferencia 

de los de ella, que eran almendrados, los de él caían hacia los rabillos; 

tal vez fuese esa característica, la de terminar hacia abajo, la que le 

concediese un aire melancólico a su expresión. 

  Para Lautaro, porque quiero compartir todo con él. Camila. Él levantó 



 

 

la mirada y la fijó largamente en la de ella. Se mantuvo callado, sin 

alterar el semblante. Camila apartó la cara ruborizada y sonrió, y 

enseguida bajó lentamente los párpados al sentir los labios de él 

posarse sobre su mejilla. 

  —Gracias —lo oyó murmurar—. Mi amor. 

  Al día siguiente, el domingo, Gómez fue por primera vez a la 

casa de Camila. Ella lo esperaba, nerviosa e inquieta. Se miró en el 

espejo varias veces, se repasó el brillo de los labios y se volvió a 

arquear las pestañas hasta que adquirieron una forma insólita. Esperó 

hasta último momento para perfumarse con su Euphoria de imitación. 

  Bajó a abrirle, y se quedó impactada de su aspecto: estaba 

soberbio. El amarillo maíz de la campera le sentaba a su piel pálida. Lo 

miró de arriba abajo y dijo: 

  —Estás hermoso. 

  —Vos también. Más que hermosa. —La sorprendió atrayéndola 

hacia él y plantándole un beso en los labios—. ¿En verdad te gusto? 

¿Tengo facha para vos? 

  A Camila la admiraba la seguridad de Gómez. No era lindo, y lo 

sabía; sin embargo, se lo preguntaba, a riesgo de toparse con una 

respuesta incómoda, la cual, de todos modos, no habría hecho mella en 

él: resultaba claro que no le importaba su aspecto físico; parecía 

cómodo con su nariz prominente y su contextura alta y delgada como 

la de un junco. Para ella, en cambio, su cuerpo era una cuestión clave. 

No obstante, en los últimos días, no se había preocupado por estar 

excedida en peso ni por lo que comía; como nunca, se sentía hermosa. 



 

 

  Tomó distancia y lo estudió con fingida altanería. Gómez se 

había peinado con gel y perfumado generosamente con la fragancia de 

Ralph Lauren que a ella fascinaba. El rompeviento color amarillo maíz 

permitía entrever una camisa a cuadros pequeños azules y blancos. 

Llevaba unos jeans de un intenso color azul. Las botas eran clásicas y 

del mismo color del cinto: suela. 

  Camila le sonrió con picardía y se puso en puntas de pie para 

susurrarle: 

  —Estás muy bien. Hermoso —repitió. 

  —Sí, pero ¿te parezco lindo? 

  —Sí. 

  —Antes no. Gálvez te parece fachero, pero yo te parezco feo. 

  La afirmación la descolocó hasta que se decidió por la verdad. 

  —Sí, es verdad, Sebastián me parecía atractivo. Pero una vez que 

lo conocí, que me demostró cómo es en realidad, un chiquilín sin sesos, 

perdió su encanto. Y ahora me parece común, hasta vulgar. 

  —¿Vulgar? Siempre usás palabras que nadie usa. ¿Y yo? ¿Te 

parezco vulgar? 

  —Con vos me pasó al revés. Desde que te conocí, desde que me 

di cuenta de lo que sos, te veo lindo, fachero, hermoso, buen mozo. —

Inspiró en el cuello de Gómez con los ojos cerrados y una sonrisa—. 

Me encanta tu perfume. 

  —¿Qué te gusta de mí? 



 

 

  —Tu nariz. 

  —Mentirosa. 

  —Sí, me gusta. Tiene mucha personalidad. Es tuya. Le va a tu 

cara. Hay un actor, que me encanta, que tiene una nariz parecida a la 

tuya. 

  —¿Ah, sí? ¿Quién? 

  —Gabriel Byrne. 

  —No tengo idea de quién es. 

  —Es un actor irlandés. Incluso tiene esta misma hendidura en la 

punta, y la tiene así, medio torcida como vos. 

  —Eso es porque me la quebré en karate. 

  —¿Sí? Debió de doler. —Gómez agitó los hombros en señal de 

desestimación—. ¿Cómo te la quebraste? —La entusiasmaba conocer 

su pasado. 

  —Un compañero me dio una patada que no supe desviar. Fue mi 

culpa. 

  —Además —prosiguió Camila—, me encantan tus ojos, sobre 

todo tus pestañas. Daría cualquier cosa por tenerlas tan largas y 

negras. Me encanta también que seas alto y que yo pueda ponerme 

tacos sin llevarte una cabeza. Eso en verdad es muy bueno para mí. 

Vamos. Mi mamá debe de estar preguntándose qué hacemos acá abajo. 

  Gómez trajo masas finas, y Josefina sonrió por primera vez en 



 

 

una semana al abrir el paquete y descubrir el festín de colores y aromas 

que componían. Eran de La Oriental, una confitería de principios del 

siglo XX, famosa por la calidad de sus productos. Ese kilo de masas 

debía de haber costado una fortuna. 

  —Gracias, Lautaro. No tenías por qué molestarte. 

  —Ninguna molestia, señora. 

  Durante el té, en el que Nacho dominó la conversación, Camila se 

fijó en que su madre estudiaba y evaluaba a Gómez. La alegró, por un 

lado, porque, de ese modo, Josefina se distraía y se olvidaba de su 

drama; por el otro, la halagó que se interesase por algo relacionado con 

ella. Desde pequeña, había tenido la impresión de no contar para su 

madre. 

  Al terminar el té, Gómez le pidió conocer su dormitorio. Camila 

se negó. 

  —¿Por qué no puedo verlo? 

  —Porque es chiquito y feo. 

  —Quiero ver dónde dormís —alegó—. No me importa cómo es. 

Quiero verlo. 

  Resultaba improbable que Gómez, luego de atravesar la cocina y 

el pequeño lavadero para acceder a su cuarto, no se hubiese dado 

cuenta de que se trataba de la habitación para el servicio doméstico; no 

obstante, nada dijo, y se limitó a estudiarlo durante algunos segundos 

antes de comentar: 

  —Es muy lindo. Chiquito, pero lindo. Ah, pusiste el almohadón 



 

 

que te dio mi hermana. 

  —Sí —contestó Camila, y lo levantó de la cabecera de la cama—, 

me encanta. 

  —Traje el libro que me regalaste ayer así lo leemos. 

  Volvieron al living dispuestos a acomodarse en el sofá para 

compartir su primera lectura. Camila se aproximó a la ventana y, 

después de evaluar el cielo, propuso: 

  —¿Te gustaría que fuésemos a leer a la plaza? A veces voy con 

Lucito. Me encanta. Hay un banco alejado que está buenísimo para 

leer. 

  Josefina les dio permiso y, cuando Nacho declaró que los 

acompañaría, le ordenó que se quedase para terminar su tarea de 

Matemáticas, lo cual sorprendió a Camila, y lo mismo a Nacho, porque 

de pronto su madre mostraba señales de volver a ser quien había sido 

antes de la separación. 

  El banco de la plaza estaba vacío, y allí se ubicaron. Camila abrió 

el libro y, antes de comenzar a leer, observó a Lautaro. Lo descubrió 

con un gesto ausente y la vista perdida. 

  —¿Qué pasa? 

  Gómez contestó sin mirarla: 

  —Mi papá nos traía a esta plaza. Antes, vivíamos a media cuadra 

de aquí. 

  Camila se quedó sin palabras; no sabía qué decir ni cómo 



 

 

proceder. Debió de estar mirándolo con una expresión desolada pues, 

cuando él volvió sus ojos hacia ella, sonrió con benevolencia y le 

aseguró: 

  —No te pongas nerviosa. No voy a largarme a llorar. 

  “¿Qué le digo?”, se desesperó Camila. 

  —¿Cómo se llamaba tu papá? 

  —Héctor. 

  —¿Cuándo murió? 

  —El 13 de septiembre del 2007. Yo tenía casi trece años. 

  —Eras muy chico —dijo, sin meditar—. No fue justo. ¿Qué le 

pasó? ¿Estaba enfermo? 

  —Fue tan rápido —suspiró Gómez, y se pasó la mano por la 

frente, y Camila pensó que era la primera vez que lo veía abatido—. 

Un día sintió una opresión en el pecho y agitación. Le hicieron una 

ecografía y le vieron un bulto. Lo punzaron y dio que era maligno. 

Llegaron a hacerle una sesión de rayos y otra de quimio. El bulto creció 

desmesuradamente en pocos días, como si los rayos y la quimio, en 

lugar de achicarlo, lo hubiesen hecho crecer. No podía respirar, no 

podía hablar. Yo no quería ir a verlo porque él quería hablarme, y mi 

mamá le decía que no hablase, y él se ponía nervioso… —Se detuvo 

cuando su voz comenzó a falsear. 

  Camila apoyó el libro en el banco y lo abrazó. Gómez la estrechó 

sin medir la fuerza, y Camila soportó el dolor en las costillas y la falta 

de aire. Él no lloraba, simplemente la apretaba como si quisiese 



 

 

exprimir algo de ella. Unos segundos más tarde, la fue soltando poco a 

poco. Se miraron a los ojos. 

  —¿En qué pensás? 

  —Estoy tratando de acordarme —confesó Camila— qué hacía yo 

el 13 de septiembre del 2007, mientras vos vivías el peor día de tu vida. 

  —¿Te acordás? 

  —Sí, me acuerdo. Me acuerdo muy bien porque mis padres, 

Nacho y yo estábamos en Disney. 

  Gómez soltó una risa hueca que la descolocó. 

  —Yo, en el velorio de mi viejo, y vos, en Disney. 

  —Otras épocas —masculló. 

  —¿A qué te referís con otras épocas? 

  —Eran las épocas de las vacas gordas, cuando mi familia tenía 

dinero. 

  —¿Tenían guita? 

  —Sí. Mucha. Vivíamos en un piso en la Recoleta y teníamos una 

quinta en Del Viso y un departamento en Punta del Este. —Gómez 

soltó un silbido de admiración, que hizo sonreír a Camila—. Ahora no 

tenemos nada. 

  —¿Qué pasó? 

  —La fábrica de telas de mi familia, que la había fundado mi 



 

 

abuelo, quebró. Y nuestra vida cambió ciento ochenta grados. Mi papá 

se peleó con su hermano. Tuvimos que vender todo. Cambiamos el 

Audi por un Fiat, nos mudamos a un departamento más chico… 

  —En un barrio más feo —completó Gómez. 

  —Bueno, sí, no es tan lindo como la Recoleta, pero ahora lo veo 

con otros ojos. Antes lo odiaba, ahora no tanto. 

  —¿Sí? ¿Te estás acostumbrando? 

  —No. Es porque vos vivís aquí también. Lo mismo me pasa con 

el colegio. Extrañaba mucho el Saint Mary. Ya no. 

  —¿Por qué? —preguntó Lautaro, y sonrió con suspicacia. 

  —Sabés por qué. 

  —Decilo de nuevo. Me gusta que lo digas. 

  —Porque vos estás en este colegio. 

  —Entonces, ¿yo también te ayudé a ser feliz? 

  —Sí, mucho. 

  La sonrisa de Gómez le robó el aliento. A él, sonreír no se le daba 

fácilmente. Lo había visto sonreír y reír en contadas ocasiones, casi 

nunca con ella. Por eso, esa sonrisa, que le colmaba de brillo los ojos y 

lo obligaba a desvelar los dientes, la hizo feliz. En un impulso, le 

confesó: 

  —Lautaro, vos sos mi alegría. 



 

 

  Los labios de él temblaron, y la sonrisa fue desvaneciéndose. 

  —¿En serio? —le preguntó, en un hilo de voz, y Camila se limitó 

a afirmar con la cabeza; de la emoción, no conseguía articular. 

  Gómez se deslizó en la banca y se proyectó sobre ella como la 

sombra de un ser gigantesco. Le pasó los brazos por la cintura y la 

atrajo hacia él. 

  —Te amo, Camila. —Inclinó la cabeza y la besó. 

  Ella, que siempre había demostrado un gran sentido del pudor, 

se olvidó de que se hallaban en una plaza llena de niños y se abandonó 

al beso de Gómez. Cada vez, adquiría más seguridad en esos 

intercambios, cada vez, más destreza –al menos, eso creía ella–, cada 

vez, disfrutaba más. No obstante, cuando se separaron, ella 

experimentó vergüenza y simuló interesarse en el libro de Agatha 

Christie. No quería que la viese con los cachetes colorados. 

  —¿Empiezo a leer? —propuso y, con una pasada subrepticia, se 

secó los labios. 

  —Dale. 

  Al cabo de algunas páginas, Camila se detuvo y, sin levantar la 

mirada, preguntó: 

  —Lautaro, ¿por qué Bárbara te dice “Lauti”? 

  —¿Qué sé yo? 

  —Ni siquiera Karen te dice Lauti. 



 

 

  —Preguntale a Bárbara. ¿Yo qué sé? 

  Camila lo estudió de reojo y no advirtió nerviosismo en él. 

  —Lo conoce a Max —declaró—. ¿Por qué? ¿Dónde lo conoció? 

  —Ya te dije que la ayudé a dar Física de tercero. Se la había 

llevado a marzo. Vino a casa y ahí lo conoció a Max. 

  —¿Cómo es que la ayudaste con Física? Vos y ella no son 

exactamente amigos, ¿no? 

  —Me llamó por teléfono y me pidió que la ayudase. ¿Qué podía 

decirle? 

  —¿Por qué no la bancás? A Bárbara me refiero. 

  —¿Quién dijo que no la banco? 

  —¿Cómo que no la bancás? La mirás con una cara cada vez que 

se acerca… 

  —No la miro de ningún modo en especial. Ni la banco ni dejo de 

bancarla, me es indiferente. 

  —Me dijiste que era una serpiente. 

  —Es que lo es. Es un hecho indiscutible. 

  —Además, cuando estábamos organizando para ir a bailar, vos le 

dijiste que era una minita hueca y ella te insultó. Incluso, después de 

eso, sigue llamándote Lauti. 

  Lautaro la miró a los ojos sin pestañar, y Camila luchó por no 



 

 

sentirse incómoda o intimidada. 

  —Yo no dije que ella fuese una minita hueca. Dije que las minitas 

huecas van a bailar. Si se sintió herida, es su problema. 

  —¿No se hicieron amigos mientras la preparabas para Física? 

  —No. Seguí leyendo. La historia parece buena. 

  “¿Quién era la chica que tanto te llamaba por teléfono el sábado 

que fui a tu casa a hacer el trabajo de Geografía? Incluso fue hasta la 

puerta de tu edificio para buscarte”. 

  Fijó la vista en la página y se debatió entre contarle lo de los 

anónimos o callar de acuerdo con su primera decisión. Suspiró y 

recomenzó la lectura. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Ese domingo por la noche, Camila entró en Facebook con miedo. 

Su temor resultó ser fundado al encontrar un nuevo mensaje privado 

de Soyelquesoy. “Parece un santo cuando está con el uniforme de boy 

scout, ¿no?”. Esta vez, en lugar de un dibujo, había una fotografía de 

ella y Lautaro en el patio de la Parroquia Santa María. Las manos le 



 

 

temblaron sobre el teclado, y su corazón adoptó un ritmo alocado. 

“¡Está siguiéndonos!”, exclamó, frenética de pánico. ¿Quién era? 

¿Quién se molestaba en seguirlos? ¿Por qué? 

  Borró el mensaje y la fotografía –era su primera fotografía con 

Lautaro, así que le dio lástima deshacerse de ella– y le pidió a Nacho 

que le cambiase la configuración de los estándares de privacidad. 

  —Quiero que solo me lleguen mensajes privados de mis amigos. 

  —¿Por qué? 

  —Porque sí. ¿Sabés hacerlo? —lo apuró, y Nacho procedió a 

cambiar el parámetro. 

  No durmió en toda la noche y, a la mañana siguiente, le pidió a 

Josefina el corrector de ojeras. Intentaría camuflar la preocupación de 

su cara. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  En el primer recreo, se ubicó en su sitio para releer Shanna, una 

de sus novelas favoritas. Al cabo, se presentó Gómez, y Camila 

experimentó una alegría súbita y sorpresiva. Se quedó muda, 



 

 

mirándole los labios estirados en una sonrisa pícara, y después reparó 

en que tenía el bozo oscurecido, y pensó que no se había afeitado, y el 

deseo por él recrudeció. 

  Gómez se sentó a su lado y estiró las piernas largas y delgadas. 

  —¿No trajiste el libro para que leamos? 

  —No —contestó él—. Lo dejé en casa. 

  Camila sintió una punzada de desilusión. 

  —Qué lástima. Podríamos haber leído en los recreos. 

  —No quiero que nos vean haciendo algo que es nuestro, de 

nuestra intimidad. 

  “Nuestra intimidad”, repitió, emocionada. 

  —¿Tu papá tiene alguna profesión? 

  —¿Mi papá? —Camila lo miró de costado—. Sí, es contador y 

licenciado en administración de empresas. 

  —¿En qué trabaja ahora? 

  —Un amigo le consiguió un trabajo en una aseguradora, pero yo 

sé que lo odia. Además, le pagan muy mal. Ese era uno de los 

problemas con mi mamá, que la plata nunca alcanzaba. Bah, todavía 

no alcanza. 

  —En la fábrica —pese al poco tiempo que llevaban de novios, 

Camila sabía que Gómez se refería a la empresa familiar como a “la 

fábrica”— está vacante el puesto del padre de Lucía. 



 

 

  —¿Cuál es? 

  —Gerente de Compras y Depósito. 

  —¿Y? 

  —Se me ocurrió que podría decirle a mi vieja que lo entreviste a 

tu papá. 

  Camila volvió la cara hacia el libro que descansaba sobre sus 

muslos. La idea le resultó maravillosa, aunque un segundo análisis le 

advirtió que no era sensata. 

  —No me parece, Lautaro. 

  —¿Por qué? —preguntó, con tono escandalizado. 

  —Porque la comprometerías a tu mamá a que lo entrevistase 

porque se trata de mi papá. Y no te olvides de que mi papá carga con 

una quiebra a cuestas. Tiene un montón de problemas legales. Siempre 

está hablando con el abogado. 

  —¿La quiebra fue fraudulenta? 

  Conociéndolo un poco, no debería asombrarse de que Gómez 

manejase ese vocabulario y esa información. 

  —No, por supuesto que no —murmuró. 

  —¿Entonces? 

  —A mí me encantaría que mi papá trabajase en tu fábrica, pero 

no quiero que sea una imposición. 



 

 

  —No será una imposición, Camila —replicó él, malhumorado—. 

Mi mamá puede entrevistarlo como a cualquier otro. Además, no lo va 

a contratar si no le gusta, por más que sea tu viejo. 

  —No, obvio. 

  —Sería una entrevista, nada más. 

  —Claro. —Camila extendió la mano y la posó sobre la de 

Gómez—. Gracias —susurró. 

  Gómez entrelazó los dedos con los de ella y los apretó. La miró 

fija y largamente, y, casi como un juego, Camila se propuso medir 

cuánto tiempo soportaba el poder de esos ojos oscuros e hipnóticos que 

le horadaban los suyos. Fue Karen la que rompió el hechizo. 

  —¡Ey, chicos! Les saco una foto —propuso, y se colocó la cámara 

delante del rostro. 

  Se trataba de una Sony pequeña, de color rosa metalizado, un 

primor. 

  —¡Qué linda cámara, Karen! —comentó Camila. 

  —Me la trajeron mis abuelos de Miami. Saca unas fotos 

lindísimas. ¿A ver? Pónganse, así les saco una. Dale, Lautaro. 

  Camila movió la cola hacia la izquierda para aproximarse a 

Gómez, y este hizo lo mismo hacia la derecha hasta que sus muslos se 

tocaron. 

  —¡Abrazala, Lautaro! No seas ortiba. ¡Y sonreí! No pongas esa 

cara de velorio. 



 

 

  —No jodas, Karen. 

  —Sos un amargo serrano Terma. 

  A Camila los comentarios de Karen la hicieron reír, por eso, al 

momento en que la cámara la fotografió, sonreía de una manera amplia 

y natural. 

  —¿A ver? Veamos cómo salieron. —Aguardó un instante hasta 

que la pantallita de la cámara les devolvió la imagen—. ¡Camila, saliste 

diosa! Mirá. 

  En verdad, estaba muy linda. El sol le bañaba el cabello y se lo 

hacía fulgurar como el oro. El corrector de ojeras de Josefina le 

otorgaba una calidad diáfana a sus párpados inferiores y resaltaba el 

color celeste de los ojos. Gómez, en cambio, demostró no ser 

fotogénico. Había salido mal. Serio y con la boca apretada, tenía cara 

de pocos amigos, en la que la nariz destacaba como un apéndice largo 

y fuera de sitio. La tonalidad oscura, consecuencia de la media barba 

que no se había afeitado esa mañana, le acentuaba la palidez del rostro 

y le daba un aspecto enfermizo. 

  —Vos, Lautarito, salís horrible. 

  —Gracias, amiga. 

  A Camila, por el contrario, la imagen de Gómez le robó el aliento, 

y se quedó muda observándola. Una energía poderosa la atraía hacia 

ese rostro delgado, de nariz exagerada. Hallaba belleza en su fealdad. 

Resultaba paradójico, pero así era. O tal vez, meditó, el término 

“belleza” no era el apropiado, sino “personalidad”. Se convenció de 

que, si él hubiese sido tímido, inseguro y vergonzoso, su fealdad 



 

 

habría sido contundente e indiscutible, y ella lo habría encontrado 

repulsivo. Con su forma de ser –orgulloso e indolente a los defectos 

físicos, seguro de sí y tranquilo–, ese rostro difícil se convertía en uno 

atractivo. 

  —Para mí —dijo, sin pensar—, salió muy bien. 

  —¿Muy bien? —se sorprendió Karen. 

  —Sí, me encanta. 

  —¿Sí? —Esta vez fue Lautaro el que habló, y Camila giró la 

cabeza para enfrentarlo. 

  —Sí. Me encanta tu cara, ya sabés. 

  Pocas veces, Camila había logrado atisbar un instante de 

perturbación o de emoción en Gómez, experto como era en ocultar sus 

sentimientos. Ese había sido uno de esos escasos momentos. 

  —Vos —dijo él— parecés una modelo de revista. Karen, hacé una 

copia y mandámela a mi e-mail. 

  —A mí también, Karen, por favor —pidió Camila. 

  —No sé cuál es tu dirección. Decímela. 

  Se la dictó, y Karen se la anotó en la mano. 

  Durante el resto de la mañana y, mientras volvía en subte a su 

casa, Camila rememoró esa declaración de Gómez y el orgullo que 

comunicaban su voz y su expresión al decírsela: “Vos parecés una 

modelo de revista”. A punto de descender en su parada, la asaltó un 



 

 

pensamiento inquietante: Karen tenía una cámara nueva y de excelente 

calidad. Sacudió ligeramente la cabeza para desestimar la idea. ¿Y 

quién no tenía una cámara? A excepción de ella, todo el mundo tenía 

una cámara. Sin embargo, la duda quedó sembrada. ¿Habría sido 

Karen la de la fotografía en la parroquia? ¿Karen sería Soyelquesoy? 

¿Quién conocía mejor las actividades de Gómez que su mejor amiga? 

¿Estaría celosa? ¿Estaría enamorada de Gómez? Sin duda, no era una 

chica común y corriente. 

  Esa tarde, agobiada y asustada, Camila le contó a Alicia acerca 

del asunto de los anónimos. 

  —No quiero que te angusties —fue lo primero que dijo Alicia—, 

pero debemos estar atentas. Puede ser nada, una simple broma, o bien 

la obra de un perverso. ¿Se lo contaste a tu mamá o a tu papá? 

  —No. Ellos tienen tantos problemas… No quiero cargarlos con 

uno más. 

  —Entiendo. ¿Estás segura de que Soyelquesoy es del colegio? 

¿Podría ser de otra parte? 

  —Estoy segura porque el primer dibujo apareció, después de un 

recreo, en el pizarrón de nuestra aula. 

  —Sí, supongo que es prueba suficiente. Soyelquesoy —repitió 

Alicia, para sí—. Así se le presenta Dios a Moisés en el Antiguo 

Testamento. 

  —¿Ah, sí? Hice la comunión, pero no soy religiosa, y no me 

acuerdo nada del catecismo. 



 

 

  —Puede ser que la persona sepa de religión o bien que el uso de 

esa frase sea una causalidad. Sea lo que fuere, el ego de esta persona es 

grande. 

  —O el ego de estas personas —adujo Camila—. Podrían ser varios 

los que están detrás de esta bromita. 

  —A ver —propuso Alicia—, analicemos a tus compañeros. 

  Después de un rato de deliberación, interrumpido por la llegada 

de una señora deseosa por conocer su revolución solar, Alicia y Camila 

arribaron a conclusiones pobres. En verdad, podía ser cualquiera de los 

que Camila ya había repasado. 

  —Por lo pronto, hiciste bien en poner restricciones a los mensajes 

privados por Facebook. Veamos qué hace ahora. 

  —Si sabe cuál es mi casilla de correo electrónico, podría empezar 

a enviarlos ahí. 

  —Esperemos —insistió Alicia. 

  La abuela Laura cenó esa noche con ellos, y Camila, que la quería 

mucho, por unas horas se olvidó de los problemas. La alegró que 

Josefina se mostrase entusiasmada con la visita. Aunque eran nuera y 

suegra y, al contrario de la regla general, se llevaban muy bien, Camila 

había temido que, con la separación, nacieran los roces y los 

entredichos. 

  —Camilita, tu mamá me contó que estás de novia. 

  —Se llama Lautaro —intervino Nacho. 



 

 

  —No hables con la boca llena —lo reconvino Josefina—. 

¿Cuántas veces tengo que decírtelo? 

  —¿Lautaro? Me gusta el nombre. Significa audaz en araucano. 

  La información hizo sonreír a Camila. 

  —¡Vos sabés todo, abuela! —se admiró Nacho. 

  —Lo sé porque tu abuelo, que era un gran estudioso del general 

San Martín, siempre me hablaba de la Logia Lautaro. ¿Cómo es? Tu 

Lautaro, Camilita. 

  —Feo —volvió a entremeterse Nacho. 

  —No es feo —lo contradijo Josefina, y a Camila la sorprendió: 

estaba segura de que su madre opinaba que Lautaro era un 

espantapájaros—. Tiene una cara muy especial, distinta, con mucha 

personalidad, pero no es feo. Además es alto y tiene buena contextura. 

  —Es flaco como un fideo —porfió el chico. 

  —¿Cómo es él? Me refiero a su personalidad. 

  —Repiola —concedió Nacho. 

  —Muy educado —opinó Josefina. 

  —¿No van a dejar hablar a Camila? —se fastidió la abuela 

Laura—. ¿Cómo es, tesoro? 

  —Es muy serio, pero muy bueno. Es el mejor alumno de la 

división. Es superinteligente. —Se dio cuenta de que un entusiasmo 

impropio de su naturaleza se apoderaba de ella y la desbordaba—. 



 

 

Acaba de inscribirse en un maratón de Matemáticas y Física, que son 

sus fuertes, y si gana, le darán dos mil dólares y un viaje para toda la 

división a las sierras cordobesas. Estoy segura de que va a ganar. La 

tiene reclara. 

  Antes de subir al remís, la abuela Laura tomó las manos de 

Camila y le dijo: 

  —Quiero conocer a tu Lautaro. Quiero conocer al chico que hace 

que mi nieta se ponga aún más hermosa cuando habla de él. Nunca 

había visto tus ojos brillar del modo en que lo hicieron mientras lo 

describías. ¿Lo querés, tesoro? 

  —Muchísimo, abuela. 

  —Dios lo bendiga. Llegó en el momento justo, este Lautaro. 

¿Cuál es su apellido? 

  Camila soltó una carcajada. Le había parecido extraño que su 

abuela no solicitase ese dato. 

  —Ahora ya no te parecerá tan lindo este Lautaro. Es un simple 

Gómez, abuela. Nada de apellido doble como el nuestro ni con olor 

rancio, como decís vos. Simplemente, Lautaro Gómez. 

  —En fin. Nadie es perfecto —expresó la abuela, y le guiñó un ojo. 

  Camila regresó al departamento sintiéndose ligera y feliz. 

Apenas traspuso el umbral, se topó con Nacho en el pequeño recibidor 

y se dio cuenta de que tenía algo malo para contarle. 

  —Me entró un mensaje privado para vos. Lo leí —dijo, con 

mueca apenada—. Es raro. 



 

 

  —Mostrámelo. 

  “¿De ahora en más uso el perfil de tu hermano Nacho para 

comunicarme con vos? Lo mejor será que habilites de nuevo la función 

de los mensajes privados, ¿no te parece?”. Más que miedo, 

experimentó abatimiento. Era común en ella sentirse vencida y tener 

una visión pesimista. ¿Sería a causa de la presencia de Plutón en la 

Casa I o de Neptuno en la IV? Sea como fuere, se sintió agobiada. Lo 

primero que hizo una vez que Nacho desocupó la computadora fue 

devolver la configuración de su perfil de Facebook a los parámetros 

iniciales. De algo estaba segura: no quería que Soyelquesoy le enviase a 

Nacho los dibujos perversos. Después, controló su casilla de correo, y 

ahí estaba el mensaje de Karen con un archivo adjunto, el de la 

fotografía que les había tomado esa mañana, en el colegio. La estudió 

con mirada crítica primero, con una dulcificada después. La colgó en el 

muro para que su prima Anabela y su amiga Emilia lo conocieran. Sus 

respuestas aparecieron segundos más tarde. “¡Es feo!”, declaró 

Anabela, en su consabida y cruda sinceridad. “No es feo”, opinó 

Emilia. “Tiene una cara con personalidad. Además, parece buena 

persona”. “¡Tiene cara de nerd!”, insistió la otra. Camila sonreía entre 

asombrada y divertida. Por un lado, la asombraba que los comentarios 

no la perturbasen; para ella, Lautaro Gómez era el chico más atractivo 

que conocía. Por el otro, la divertían su prima y su amiga: no habían 

cambiado, eran las de siempre. Ahora que las observaba a través del 

prisma de la astrología, concluyó que a Anabela se le notaba la esencia 

ariana, y a Emilia, la canceriana. “La que está monísima”, siguió 

escribiendo Anabela, “¡sos vos, prima! Estás re linda”. “¡Sí, es verdad, 

Cami!”, acordó Emilia. “¿Te aclaraste el pelo?”. Después de una 

respuesta rápida, Camila borró los mensajes para evitar que Lautaro 

leyese que lo llamaban feo. 



 

 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Al día siguiente, Camila sonsacó con argucias a Benigno cuáles 

eran las herramientas de Facebook para un caso como el de 

Soyelquesoy. 

  —Una alternativa es bloquearlo desde tu perfil. Y además de 

bloquearlo, podés reportar la razón por la que lo hacés. No me acuerdo 

bien cuáles son, pero había una que me llamó la atención. Decía: “Esta 

persona me está acosando”. ¿Alguien está acosándote? 

  —¡No, Benigno! Simplemente quiero saber. No sé nada de 

Facebook y estoy aprendiendo. 

  —¿Por qué no le preguntás a Lautaro? 

  —A Lautaro le pregunté demasiado. ¿Te molesta que te 

pregunte? 

  —Para nada. Pero entiendo que no le preguntes a él. A veces, 

cuando yo le pregunto mucho sobre algo, se embola y me da cagazo. 

¡Tiene un carácter! 

  El comentario dejó petrificada a Camila y, durante unos 



 

 

segundos, no prestó atención a lo que Benigno siguió diciéndole. 

  —Otra posibilidad es ir al perfil de la persona y desde ahí, 

denunciarlo. Según me contaron, Facebook le borra el perfil y todos los 

perfiles que tenga asociados a la misma dirección de e-mail. 

  —Ah, qué bueno —murmuró—. Entonces, ¿ya no podría abrir un 

nuevo perfil en Facebook? 

  —Con la misma dirección de e-mail, no. Pero si crea otra, no 

tendrá problema. 

  Esto último la descorazonó. No tenía salida. Sospechaba que 

Soyelquesoy apelaría a cualquier argucia para seguir conectada con 

ella. Inventar una nueva casilla no presentaría un escollo para él. ¿O 

ella? 

  En el primer recreo, Camila observó, desde su sitio predilecto, 

que Bárbara consolaba a Lucía. Concentrada como estaba tratando de 

adivinar el motivo del llanto de Lucía (el tal Germán, seguramente), se 

sobresaltó cuando apareció Lautaro. 

  —Te asusté —declaró, y se sentó a su lado. 

  —Sí. Estaba mirando a Lucía. ¿Sabés por qué llora? 

  —Sí. 

  —¿Sí? ¿Cómo sabés? 

  —Bueno, lo supongo. El abogado de mi mamá presentó una 

denuncia penal contra el padre de Lucía. Por estafa y robo. 



 

 

  —¡Oh! ¿Por qué? 

  —Porque es lo justo. Ya te conté que el padre de Lucía nos estuvo 

estafando y robando desde que mi viejo se murió. Antes, cuando él 

estaba vivo, no se habría animado porque mi viejo lo habría 

descubierto al toque. Y lo habría matado. Pero con mi vieja… A ella le 

tomó un tiempo comprender el manejo de la empresa. Y bueno, ese 

hijo de puta se aprovechó. 

  —Aprovecharse de una viuda con dos chicos... No lo puedo 

creer. 

  —Mi mamá no habría hecho la denuncia penal si el padre de 

Lucía se hubiese quedado piola después del despido. Pero presentó 

una demanda en un juzgado laboral exigiendo una indemnización 

millonaria. Perro —masculló—. Después de todo lo que nos robó, 

encima exige una indemnización. 

  —¿Podría ir preso? 

  —No creo, pero al menos, dejará de joder con nosotros. ¿Así que 

soy feo? —disparó, sin mediar pausa ni explicación. 

  —¿Cómo? 

  —Tu prima Anabela. Ella dice que soy feo y que tengo cara de 

nerd. —Lautaro rio al ver cómo las mejillas de Camila se tornaban de 

un rojo profundo—. No me molesta. 

  —Borré los mensajes del muro para que no los leyeses —

balbuceó, y, como el comentario le pareció idiota, se puso aún más 

colorada. 



 

 

  —Posta, no me importa. Sé que soy feo. 

  —¡No! Ya te dije que, para mí, sos hermoso. Lamento que hayas 

leído lo que Anabela puso en mi muro. Ella le da mucha importancia al 

físico. 

  Abandonó el libro sobre el suelo y se sentó sobre sus talones 

frente a Lautaro. Él, con la espalda contra la pared, permaneció quieto, 

expectante. Camila levantó el brazo y le acarició la mejilla con el dorso 

de los dedos. Gómez la seguía con una mirada atenta, tal vez 

desconfiada. Se inclinó y le besó la frente y el entrecejo, y a 

continuación depositó besos ligeros a lo largo de la nariz, siguiendo la 

línea torcida del tabique hasta alcanzar la punta, donde demoró los 

labios. Ambos se quedaron en suspenso. Camila percibía en el mentón 

la respiración acelerada de Gómez. Sacó la punta de la lengua y la pasó 

por la hendidura, la que le recordaba a la nariz de Gabriel Byrne. 

Resultó obvio que Gómez no se esperaba esa muestra desfachatada, y 

Camila experimentó una oleada de triunfo al sentirlo temblar y al oír 

su quejido ahogado. Las manos de él le aferraron la cintura, aunque no 

hicieron el intento por moverla, y se le clavaron en la carne. 

  —Camila… 

  —¿Qué? 

  —Quiero… 

  —¡No, Lucía! —La exclamación de Bárbara cortó el aire como un 

filo. 

  —¡Dejame! 



 

 

  Camila recibió un empujón y quedó sentada de costado, sobre el 

suelo. Gómez se puso de pie rápidamente y se inclinó para levantarla. 

No logró hacerlo. Lucía Bertoni le dio un golpe en el brazo. 

  —¡Hijo de puta! ¡Vos y tu vieja son unos hijos de puta! 

  —Lucía, calmate —le pidió Bárbara. 

  La escena violenta le quitó la capacidad de reacción y 

permaneció en el suelo durante unos segundos hasta que reaccionó y 

se puso de pie. Gómez le extendió el brazo para ayudarla y de nuevo 

Lucía disparó la mano para golpearlo, pero esta vez Gómez le sujetó la 

muñeca, y Lucía gritó de dolor. 

  —Lucía, te advertí el otro día que no me golpeases. 

  Gómez la soltó con un empellón, y Lucía trastabilló hacia atrás. 

Camila se aproximó a Lautaro y le tomó la mano. 

  —¡Decile a tu vieja que retire la denuncia contra mi viejo! 

  —Decile al tuyo que retire la demanda por cobro de 

indemnización. 

  —¡Es su derecho! 

  —¿También era su derecho robarnos y estafarnos? 

  —¡Esa es una mentira! ¡Una mentira de tu vieja! ¡Te lo voy a 

hacer pagar, Langosta! ¡Vos sabés que puedo hacértelo pagar! 

  —Vamos, Lucía —la conminó Gálvez, y le sujetó los hombros. 

  —¡Dejame, Sebastián! 



 

 

  —No, vamos —insistió—. Van a venir las preceptoras y vas a 

tener quilombo. 

  Camila y Gálvez cruzaron una mirada, y el aplomo que 

descubrió en los ojos verdes de Sebastián la sorprendió. Algo había 

cambiado en él. 

  



 

 

    

    

     

 

    

    

    

    

  La vida de Camila prosiguió matizada con momentos hermosos 

y otros que la angustiaban. Le parecía que vivía montada en una tabla 

de surf; a veces subía, a veces bajaba. La relación que, de manera tan 

inesperada e increíble, había comenzado con Lautaro Gómez marchaba 

viento en popa, y ella se convencía de que ocultarle la cuestión de los 

anónimos, que seguían llegando, era una decisión sabia para evitar su 

enojo y su preocupación. Ella había sido la culpable al revelarle su 

noviazgo a Gálvez. 

  Además de la cuestión de los anónimos y sus dibujos macabros, 

la separación de sus padres era su mayor fuente de preocupación, y 

Camila experimentaba una gran impotencia al ver deprimida a su 

madre y tan tenso a su padre. No hablaban desde aquel domingo en 



 

 

que Juan Manuel Pérez Gaona se había marchado. Si llamaba por 

teléfono y atendía Josefina, esta se limitaba a apoyar el auricular o el 

inalámbrico en un mueble y decir, con voz débil: “Teléfono, Camila”, 

“Teléfono, Nacho”, como si ni siquiera pudiese pronunciar el nombre 

de su esposo o el vínculo que lo unía a sus hijos. 

  Alicia Buitrago se había convertido en una pieza fundamental de 

su vida, no solo porque le pagaba un sueldo estupendo, sino porque 

con ella se desahogaba al confiarle sus pensamientos más íntimos. Ni 

con Lautaro experimentaba la libertad absoluta que le inspiraba Alicia. 

  —¿Por qué no querés decirle a Lautaro lo de los anónimos? —

quiso saber Alicia. 

  —No sé, me da miedo. 

  —¿Miedo de qué? 

  —De que se enoje conmigo. Él no quería que los demás se 

enterasen de que estamos de novios porque quería protegernos. 

  —¿Protegerse? ¡Típico escorpiano! Desconfían de todos y de 

todo. De igual manera, no es bueno que, desde el comienzo, tengas 

miedo de ser franca con él, Cami. En una pareja, la confianza lo es 

todo. 

  —Sí —admitió, con cabizbaja. 

  —¿Estás segura de que solo le temés a su enojo? ¿Y a que te deje? 

  —Sí, a eso, sobre todo. 

  —Ahora me toca decir: ¡típico taurino! Le tienen pánico a la 



 

 

pérdida. 

  —Y como los escorpianos no le tienen miedo a nada —expresó 

Camila, con voz sarcástica—, estoy segura de que él no tendría 

problema de dejarme de un día para el otro. 

  —¿Por qué te dejaría de un día para el otro? Vos no sos la 

culpable de los anónimos. 

  —¿No lo soy? Yo fui la que reveló en la división que estábamos 

de novios cuando él me había pedido que no lo hiciera. 

  —¿Cuánto tiempo podían ocultarlo? No mucho, por cierto. Pero 

insisto: ¿por qué te dejaría a causa de unos anónimos? 

  —No lo sé, es algo que intuyo, que percibo. Siento que, si le 

cuento lo de los anónimos, algo muy frágil se romperá y nada volverá 

a ser como antes. Le tengo miedo a su enojo —admitió—. Tengo miedo 

de que deje de admirarme y respetarme. 

  —Ay, Cami, Cami... Sin duda, el Plutón de Lautaro, su centro 

más grande de poder, es muy fuerte. Pero vos también sos una mujer 

plutoniana y fuerte. No te dejes avasallar por la parte oscura de tu 

Tauro. Tenés todas las herramientas para combatir este desánimo. 

Deberías decírselo. 

  —Sí, tal vez. 

  La verdad era que dependía de Lautaro; él era su fuente de 

alegría y de seguridad, como también lo era de su familia. De Nacho, 

por ejemplo, a quien, además de apadrinar en el movimiento scout y 

de enseñarle Matemáticas –se había sacado tres en la última prueba–, 



 

 

llevaba al instituto de karate y le pagaba las clases; Camila insistía en 

hacerse cargo de la cuota mensual, pero Gómez se rehusaba con una 

firmeza difícil de vencer. También era una buena influencia para su 

madre, a quien la presencia de Gómez le cambiaba el humor. Lautaro 

la halagaba sutilmente –“Qué bien le queda ese vestido, Josefina”, 

“Qué rica torta. ¿La hizo usted, Josefina?”, “¡Me encanta la decoración 

de este living!”, “¡Qué buen corte de pelo, Josefina!”–, y Josefina caía 

rendida a sus pies. Camila se abstraía y los observaba interactuar, y se 

debatía entre dos sensaciones: de felicidad, por ver contenta a su 

madre, y de suspicacia, al preguntarse si Lautaro Gómez trataría con 

tanta destreza a todas las mujeres. 

  Una tarde en que releyó la parte referida al hombre escorpiano 

en el libro de Linda Goodman, se dio cuenta de que sus suspicacias no 

eran vanas. La astróloga aconsejaba a las mujeres unidas a escorpianos 

que con sus celos hicieran un paquete y que lo guardasen en un baúl. Y 

aseguraba algo con lo cual Camila acordó: a un escorpiano no se le 

moverá un pelo por muchas lágrimas que su mujer derrame o por muy 

feroz que sea la escena colérica que monte. La frase que leyó a 

continuación, lejos de serenarla, la angustió: Es leal a sus vínculos 

profundos, y lo único que hace con esas chicas es practicar sus poderes 

hipnóticos. ¡Ella no quería que practicase nada con nadie, excepto con 

ella! ¡Lautaro era suyo y de nadie más! Pero la resignación en este caso 

se presentaba como cosa de sabios, pues parecía ser que las mujeres 

encontraban irresistibles a los escorpianos y era infructuoso luchar 

contra esa realidad. 

  Al leer la siguiente declaración de la Goodman, que nadie es más 

poderoso que el Escorpión para resistir los continuos halagos y las 

tentaciones, se preguntó si la astróloga la había escrito para consolar a 



 

 

la lectora que estaba de novia con un nativo de este signo o porque era 

verdad. 

  ¡Qué duro resultaba admirar su habilidad con las mujeres y no 

poder gritar e insultar! Le sucedía a diario en el colegio –de pronto, se 

había vuelto irresistible para varias, sobre todo después de que salió a 

la luz la noticia de que participaría en el maratón de Matemáticas y 

Física–, entre las scouts, aun sus pequeñas alumnas de karate le 

coqueteaban. También le ocurrió durante la ocasión en que lo llevó a 

tomar el té a la casa de la abuela Laura y se topó con Anabela y Emilia. 

Sospechaba que el encuentro no era fortuito; su abuela Laura se había 

propuesto matar dos pájaros de un tiro: conocer a Lautaro y propiciar 

la reconciliación, aunque nunca hubiese habido pelea, entre sus nietas. 

  Anabela, que al ver la fotografía de Lautaro en Facebook había 

declarado que era feo, al final de la tarde, Camila estaba segura, habría 

manifestado lo contrario; de igual modo Emilia. En su maestría para 

cautivar al auditorio femenino, Gómez parecía más grande, de 

veinticinco años, no de dieciséis. Después de mucho estudiarlo desde 

un rincón y atragantándose con los celos, Camila descubrió que, 

sutilmente, como el arácnido que era, tejía una red basada en halagos, 

anécdotas y muestras de su vasta cultura, que les imposibilitaba el 

escape. La frase “cinturón negro, primer dan” y la explicación que la 

acompañaba arrancaban exclamaciones y gestos desmesurados. 

  Hacia el final del encuentro, la abuela Laura apretó la mano de 

Gómez para llamar su atención. 

  —¿Cuáles son tus intenciones con mi nieta, Lautaro? 

  —Vivir con ella para siempre, señora. 



 

 

  A Camila la surcó un escalofrío. Su prima y su amiga suspiraron. 

  Por último, Lautaro Gómez se convirtió en el responsable de la 

alegría de Juan Manuel Pérez Gaona al propiciar que Ximena lo 

entrevistase para el puesto de gerente de Compras de la empresa 

familiar. Sin mencionar que el sueldo duplicaba el de la aseguradora, el 

trabajo resultaba más atractivo. Ximena le había prometido una pronta 

respuesta, tal vez para mediados de mayo. 

  —Yo creo que me llamará antes —dijo Juan Manuel, que a duras 

penas disimulaba la ansiedad—. Necesita cubrir el puesto de 

inmediato. 

  —Ojalá, papi. No sé si hice mal en mencionarle a Lautaro lo de la 

quiebra —se angustió—. ¿Y si no te da el puesto por eso? 

  —No te preocupes, mi amor. Prefiero que todo quede claro entre 

Ximena y yo. Le hablé sobre el tema. Fui sincero y le expuse cómo se 

dieron las cosas, que fueron las importaciones de telas chinas y no otra 

cosa rara las que desataron los problemas en la fábrica, sin soslayar las 

cuestiones sindicales, que Ximena también padece a diario. ¿Sabés? —

dijo, para animarla—. Está interesada en que me haga cargo de la parte 

de Compras y de todo el proceso productivo. Mi know-how en materia 

de procesos industriales no es para desdeñar. 

  —¡Qué bueno, papi! —Camila le rodeó el cuello con los brazos y 

lo besó. 

  —Le hablé de la teoría que expone Goldratt, el autor de La meta, 

para solucionar los problemas de restricciones o cuellos de botellas y 

quedó muy impresionada. 



 

 

  —Sos un genio. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  El día de su cumpleaños, el martes 10 de mayo, Camila se levantó 

antes de lo habitual. Se preparó un café con leche y lo colocó en el 

escritorio junto a la computadora. Se conectó a internet y seguidamente 

a Facebook. Intuía que Lautaro le había preparado una sorpresa en el 

muro. No se equivocó. El mensaje era de las dos de la mañana. 

“Porque quiero ser el primero en todo en tu vida, incluso el primero en 

desearte feliz cumpleaños, me quedé hasta esta hora para decirte: ¡Feliz 

cumple, mi amor! Sos lo más lindo que tengo en la vida”. Un 

estrangulamiento doloroso le endureció el cuello, y el corazón le 

palpitó de manera tan alocada, que lo sintió en los oídos. Sabía a qué 

aludía con lo de “quiero ser el primero en todo en tu vida”. El día 

anterior, después de un beso particularmente apasionado, Gómez le 

había susurrado al oído: 

  —Camila, quiero hacerte el amor. —Debió de percibir su 

nerviosismo porque le aclaró—: Cuando vos estés lista. No te sientas 

presionada por mí, te lo pido. Sé que sos virgen y que sería tu primera 

vez. 



 

 

  ¿Por qué la escandalizaba e inquietaba tanto la pregunta de su 

novio? Después de todo, pensó, se suponía que hacer el amor era 

normal, lo que se esperaba. Para Camila, en cambio, tener relaciones 

sexuales, aun con Lautaro, a quien amaba, se presentaba como una 

empresa dura de afrontar. Si bien era consciente de que los besos no 

bastaban para calmar el deseo, imaginarse desnuda con él se convertía 

en un pensamiento intolerable. “Vos parecés una modelo de revista”, 

había declarado el día en que Karen les sacó la fotografía. ¿Pensaría lo 

mismo después de conocer sus piernas con forma de jamón y sus 

pocitos de celulitis? ¿Le gustarían sus rodillas del tamaño de un melón 

y sus pantorrillas pulposas? No obstante sentirse hermosa desde que 

Lautaro le había confesado que la quería, sus complejos físicos 

afloraron a la mención de compartir la máxima intimidad entre un 

hombre y una mujer. Definitivamente, no estaba preparada. 

  Releyó el saludo que Lautaro había escrito en su muro –no le 

pasó por alto que lo hiciera público, como una estrategia para marcar 

territorio, habría dicho Alicia– y se instó a espantar los fantasmas y los 

demonios. Ese día era su cumpleaños número dieciséis y quería darse 

un respiro de los problemas. 

  No lo consiguió: un momento más tarde, llegó un mensaje 

privado de Soyelquesoy. “¡Feliz cumple, Camila! Hoy, para vos, hay a 

un regalo especial. Abrí el archivo adjunto y disfrutá”. Con la flecha 

del mouse en la palabra “borrar”, luchó contra la curiosidad y perdió. 

No era un dibujo, sino una fotografía de Gómez y Bárbara Degèner 

charlando en el dojo del instituto de karate. Era de calidad y nítida, por 

lo que no había sido tomada con un celular. ¿Con la cámara nueva de 

Karen, tal vez? 

  Camila analizó la imagen durante largos segundos. No había 



 

 

nada de malo en la manera en que se miraban mientras hablaban; en 

realidad, Bárbara hablaba; Gómez la observaba con la seriedad de 

costumbre. Sin embargo, a Camila la urgió una desazón incontrolable. 

Con un simple pijama blanco y holgado y una coleta mal recogida en la 

nuca, Bárbara estaba preciosa, y la mirada que Gómez le destinaba, 

Camila la juzgó cargada de deseo. ¿Lo habría llamado “Lauti”? ¿Qué 

estaría diciéndole? ¿Habría practicado con ella algún kata? ¿Habrían 

terminado en el suelo, agitados y mirándose a los ojos? Los circundaba 

una armonía inusual, como si no acostumbrasen tratarse mal e 

insultarse. ¿Por qué Soyelquesoy le enviaba una fotografía de Gómez 

con Bárbara? ¿Soyelquesoy sería Bárbara? Si lo era, había necesitado un 

cómplice, alguien que tomase la fotografía. ¿Lucía? ¿Sebastián? No, 

resultaba improbable. En esos últimos días, la amistad con Bárbara se 

había afianzado, y Camila la percibía sincera. 

  Como de costumbre, Lautaro estaba esperándola en la vereda. A 

pesar de que Nacho los miraba con una sonrisa avergonzada, la besó 

en los labios y la abrazó. Al susurrarle: “Feliz cumple, mi amor”, 

destruyó la desazón causada por la fotografía. Era la segunda vez que 

la llamaba así ¡y cómo le gustaba! 

  Una vez solos, ya en el subte, Lautaro le preguntó: 

  —¿Leíste el mensaje que te escribí en Facebook? —Camila 

asintió—. ¿Y? ¿Te gustó? 

  Le pegó la boca al oído para confesarle: 

  —No me gustó, sino que lo amé. 

  Gómez giró hasta que sus labios se rozaron. Sin apartarlos, 

declaró: 



 

 

  —Dije la verdad, Camila: sos lo más lindo que tengo en esta vida. 

  Pasaron una mañana agradable. Sus compañeros le cantaron 

“Que lo cumplas feliz”, y, en el primer recreo, Lautaro le entregó una 

bolsa con chocolates y bombones. 

  —Este regalo es un adelanto. Lo demás te lo doy esta tarde. 

  —¿Hay más? 

  —Obvio. 

  —No, esta tarde no me lo des. Tendrías que hacerlo en la casa de 

Alicia y no quiero. Me gustaría que fuese un momento especial, para 

nosotros dos. 

  —Sí —acordó él, y le apretó la mano. 

  —Dámelo el sábado, que es mi día favorito. Tengo pensado 

preparar una cena para festejar. Esta vez tengo ganas de festejar. 

Porque te tengo a vos. 

  —Sí —repitió él, sin pestañear, absorto en el movimiento de los 

labios de Camila. 

  Por la tarde, Alicia la recibió con un abrazo. 

  —¡Feliz cumple, Cami querida! 

  La sorprendió que lo recordara. Siempre estaban hablando de su 

signo, de Tauro, pero dudaba de que, con tantos pacientes y clientes, 

recordase el día exacto. Lucito le entregó un regalo y le llenó de saliva 

la mejilla para darle un beso. 



 

 

  —¡Es divino! —exclamó al mismo tiempo que admiraba el 

conjunto compuesto por una blusa y una falda—. ¡Ali, qué divino! ¡No 

tendrías que haber gastado tanto! 

  —¿Qué te importa a vos cuánto gasté? Lo vi y me dije: “Camila 

quedará como una reina con esta pollera y esta blusita”. Son tan 

románticas... 

  En una tonalidad rosa pálido, la blusa de gasa tenía estampados 

rosas y lazos de colores más vivos que iban desde el fucsia hasta el 

rojo, con detalles en verde manzana, lavanda y azul. A la falda, de un 

algodón bien armado y en la misma tonalidad rosa de la blusa, la 

embellecían detalles en puntillas y moños. La delicadeza de las 

prendas la conmovía. Nunca imaginó poseer un conjunto que debía de 

costar una fortuna. 

  De repente, extendió la falda en el aire, asaltada por una 

preocupación: ¿le entraría? 

  —Es tu talle —dijo Alicia—. No te preocupes, taurina, te va a 

entrar. 

  Sin meditarlo, Camila devolvió el abrazo a su vecina. No quería 

llorar. 

  —Ey, ¿por qué esas lágrimas? 

  La pregunta bastó para que las compuertas se abriesen, y el 

llanto desbordara. Sin palabras, Alicia la condujo al sofá y la acunó. 

Lucito les hablaba en su media lengua desde el corralito. 

  —No sé por qué lloro —admitió Camila. 



 

 

  —Te han sucedido muchas cosas últimamente. Es lógico que 

estés sensible. 

  —Hoy va a ser mi primer cumpleaños sin mi papá en casa. 

  —Eso duele. 

  —Mucho. Además… 

  —¿Además, qué? —la instó Alicia. 

  —Hoy me llegó otro anónimo. 

  —Ajá. ¿Qué dice esta vez? 

  —Me manda un regalo para mi cumpleaños —dijo, y subrayó la 

palabra “regalo” al ejecutar el ademán de entrecomillarla—. Una foto. 

  —¿De quién? 

  —De quiénes, deberías decir. De Lautaro y de Bárbara. 

  —¿Juntos? —Camila asintió—. ¿En el colegio? 

  —No, en el instituto de karate. Bárbara empezó a tomar clases 

este año. 

  —¿La foto es, digamos, comprometedora? 

  —No hay nada en la foto, pero… 

  —Pero te dieron celos igualmente. —Camila volvió a agitar la 

cabeza para afirmar—. Es normal. Bárbara es una chica muy linda y 

vos, muy insegura. —Camila rio con desgano—. Decime una cosa, 

¿Lautaro te da motivos para estar celosa de Bárbara? 



 

 

  —No, al contrario. A veces creo que la odia. A veces se tratan 

muy mal. 

  —¿Ah, sí? 

  —Sí. Lautaro no se la banca y no quiere que seamos amigas. 

  —Y vos, ¿qué pensás de Bárbara? 

  —Me cae bien, a pesar de que es un desastre. No sé por qué me 

cae bien, en realidad. 

  —Vos la salvaste aquella vez en el subte. Eso creó un lazo fuerte 

entre ustedes. 

  —Puede ser. —Camila bajó la vista y se incorporó en el sillón—. 

Ayer... —comenzó, y se detuvo. 

  —¿Qué pasó ayer? 

  —Lautaro… Él me dijo que quería hacer el amor conmigo. 

  —¿Así te dijo? ¿“Camila, quiero hacer el amor con vos”? 

  —Camila asintió—. Ese escorpiano es un gran seductor. 

  —¿Sí? 

  —¡Por supuesto! Otro, con menos savoir-faire, te habría dicho —

Alicia impostó la voz para imitar la de un hombre zafio—: “Camila, 

¿querés coger?”. 

  Se rieron al unísono, y Lucito soltó un chillido para 

acompañarlas. Camila dejó su sitio en el sofá y lo sacó del corralito. 



 

 

  —¿Qué sentiste cuando Lautaro te dijo que quería hacer el amor 

con vos? 

  —Me sentí… no sé… muy rara. La verdad es que, a pesar de que 

casi todas las chicas que conozco han tenido sexo, para mí eso es algo 

que… no sé… algo que no tiene que ver conmigo. Que nunca tendrá 

que ver conmigo. —Su mirada se detuvo en el cuadro L’Origine du 

monde, y deseó poseer la desvergüenza de la modelo de Courbet. 

Después de todo, su cuerpo se parecía bastante al de la mujer, aunque 

con vello pubiano más rubio. 

  —Decime qué es lo primero que te viene a la mente cuando 

pensás en hacer el amor. 

  —En que voy a estar desnuda. 

  —No tiene por qué ser así. Se puede hacer el amor con toda la 

ropa puesta y con las luces apagadas. 

  —Sí, tal vez, pero, en algún momento, habrá que desnudarse, 

¿no? 

  —Si vos querés, si vos estás lista. Cami, ¿cuál es el problema de 

desnudarse? 

  —No quiero que Lautaro vea mi cuerpo. 

  —¿Por qué? ¿Tenés algún defecto? 

  —¡Miles! Mis piernas son dos jamones llenos de celulitis. Y tengo 

muchos lunares. Mi dermatóloga dice que es típico de las pieles tan 

blancas. ¡Me gustaría ser negra! 



 

 

  Alicia soltó una carcajada. 

  —Perdón —se disculpó enseguida—. Me dio risa tu vehemencia 

y también que tu Luna en Virgo sea tan fuerte. Solo te digo una cosa: 

así como Lautaro te hace sentir hermosa con mirarte, te hará sentir 

hermosa en la cama. Tenés que tratar de entender cómo piensa y siente 

él. Los hombres son muy distintos de nosotras. La verdad es que no 

tienen tantas vueltas. Les gustamos como somos, con celulitis, flaccidez 

y estrías. Lo que el hombre detesta es el histeriqueo. Nos prefieren 

relajadas y contentas, es todo lo que piden. 

  —Hay hombres muy preocupados por que sus chicas estén 

delgadas —mencionó, al recordar al novio tenista de su amiga Emilia. 

  —No son hombres que valgan la pena. —Alicia suspiró y 

abandonó el sofá—. Puedo equivocarme en esto que voy a decirte, pero 

no creo. El día en que decidas entregarte a tu escorpiano, serás la mujer 

más feliz del mundo. 

  Un cosquilleo la recorrió de pies a cabeza, y una sonrisa tímida le 

dio brillo a su gesto opacado. 

  —Cami, sacate este tema de la cabeza. Tenés demasiadas cosas 

en que pensar. No te eches una más en el morral. Cuando llegue el 

momento, todo fluirá fácilmente y serás feliz. Lautaro te adora y besa 

el suelo que pisás. 

  La declaración la dejó aturdida y halagada. “Y besa el suelo que 

pisás”. 

  —¿Sí? ¿Te parece? 



 

 

  —Me parece. Y ahora, señorita, a gozar de este día. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  El sábado siguiente, el elegido para festejar su cumpleaños, 

Camila se levantó muy temprano y se fue a lo de Alicia. Necesitaba 

charlar con ella. Al regresar, se dio cuenta de que Josefina tenía mala 

cara por no haberla encontrado al despertar. 

  —Estaba con Alicia. 

  —¿Y por qué te vas con Alicia justo hoy, que hay que preparar 

todo para el festejo de tu cumpleaños? 

  Como no le respondería: “Porque necesitaba su consejo y su 

paz”, se decidió por una mentira. 

  —Fui a cobrar lo que me debía, así pago la factura del cable que 

vence el lunes. ¿Le avisaste a la abuela de la cena? 

  —Sí. ¿Qué vas a ponerte esta noche? 

  —El conjunto que me regaló Alicia. 

  —La blusa es muy transparente —objetó Josefina—. Usá una 



 

 

camiseta debajo. 

  —Sí, ya lo había pensado. 

  —¿A qué hora viene Lautaro a cenar? 

  —A las nueve. Invité a Alicia y a Lucito también. 

  Josefina acentuó la mala cara, pero no objetó. Contraatacó de otra 

manera. 

  —¿No vas a invitar a tu prima Anabela y a Emilia? 

  —No, mamá. 

  ¿Por qué a Josefina nunca le bastaba con lo que ella hacía? 

Siempre pedía más, siempre había algo que reprochar, alguna 

imperfección que destacar. Quería estar relajada; Anabela y Emilia 

representaban dos potenciales competidoras por la atención de 

Lautaro. No se olvidaba de la tarde en lo de la abuela Laura, cuando 

ninguna se molestó en disimular cuánto lo admiraban, sobre todo 

Anabela. 

  —O las invitás vos o las invito yo. Decidí. 

  —Invitalas vos —dijo, y se marchó a su dormitorio. 

    

    

♦♦♦ 

 



 

 

    

    

  Nacho y ella almorzaron con Juan Manuel en el McDonald’s de 

siempre. A Camila la esperaba el mejor regalo de cumpleaños: su 

padre había conseguido el trabajo de gerente de Compras en la fábrica 

de los Gómez. 

  —Ximena me llamó ayer por la noche para avisarme. 

  —¡Qué groso, papi! —exclamó Nacho—. Ahora vas a poder 

comprarme la Play. 

  —¡Nacho! —se escandalizó Camila—. Solo pensás en vos, 

siempre en vos. 

  —Callate, ortiba. 

  —No se peleen, por favor. Cami, contame cómo pasaste tu 

cumple. Apenas hablamos el martes. 

  —Rebien. Alicia me regaló un conjunto divino que voy a estrenar 

esta noche. 

  —¿Vas a hacer algún festejo? 

  —Invité a la abuela y a Lautaro a cenar en casa. —Se angustió 

ante la cara de decepción de Juan Manuel—. Yo quería invitarte, 

pero… 

  —Sí, hija, lo sé. No te preocupes. Me pone contento que tu madre 

le haya permitido a la abuela Laura ir esta noche. 



 

 

  —Sí —intervino Nacho—, entre ellas hay buena onda. 

  —¿Y si vinieses a cenar esta noche igualmente, papi? —sugirió 

Camila. 

  —Ya veremos. Por lo pronto, aquí tenés tu regalo. 

  Camila rompió el papel con ansiedad. Se trataba de un libro, de 

una novela en inglés. He Knew He Was Right (Él sabía que tenía razón), de 

Anthony Trollope. El título le resultó sugestivo. 

  —La vendedora que me lo recomendó (una chica joven) me dijo 

que era atrapante. 

  —¡Gracias, papi! Vos sabés que amo los libros. ¡Gracias! 

  Se abrazaron, y Juan Manuel la apretó y la besó en la frente. 

Nacho pasaría el resto de la tarde con él. Camila, en cambio, regresaría 

a su casa para preparar la cena. Estaba muy ansiosa por ponerse manos 

a la obra. Quería lucirse con Lautaro, y se imaginaba los comentarios 

que le haría a Ximena al regresar: “El peceto de Camila era mortal, 

mami. Supertierno y sabroso”. “No sabés qué exquisito el flan de coco 

que preparó Camila, mamá”. Pasó por el supermercado y compró los 

últimos ingredientes que necesitaba. Pagó con su plata y se sintió bien. 

  Al llegar a su edificio, se llevó una sorpresa: Lautaro, en su 

uniforme de boy scout, la esperaba en la puerta. Caminó hacia él con 

una sonrisa inconsciente. 

  —Hola —Lautaro se inclinó y la besó en los labios. 

  —Hola. ¿Por qué estás aquí? 



 

 

  —Porque quería verte. 

  —¿Tocaste el timbre? ¿Mi mamá no te hizo pasar? 

  —Le dije que te iba a esperar abajo. 

  Sin explicaciones, la desembarazó de las bolsas del 

supermercado. Camila notó que tenía una muy bonita en la otra mano, 

con arabescos en colores azules y blanco. 

  —¿Podés subir un momento? Todavía tenés tiempo —dijo, en 

tanto consultaba el reloj. 

  —Sí, tengo tiempo. 

  Después de saludar a Josefina, Lautaro la acompañó a la cocina y 

la ayudó a vaciar las bolsas y a acomodar la compra. 

  —¿Querés tomar algo? ¿Un café? ¿O preferís un jugo? 

  —Un café, por favor. 

  Camila le dio la espalda para aprestar las tazas, y unos segundos 

después tembló al contacto tibio de sus manos en la cintura. Él las 

apoyó con la misma delicadeza que empleó para besarla en la nuca 

descubierta gracias a la cola de caballo. 

  —Vine para darte tus regalos. 

  —¿Sí? 

  —Esta noche va a estar tu abuela, Alicia, tu vieja… y no 

tendremos ese momento para nosotros que vos querés. 



 

 

  Camila giró para mirarlo a los ojos. 

  —Te quiero, Lautaro. 

  Gómez la levantó y la colocó sobre la mesada, una acción 

impensada que la dejó aturdida y, un segundo después, avergonzada. 

Ella pesaba alrededor de sesenta y cinco kilos. ¿Él lo habría notado? Su 

cuestionamiento se borró cuando Lautaro se apoderó de sus labios con 

una ansiedad que, a excepción del tacto, la privó de los sentidos, 

incluido el del oído, porque no oyó que Josefina se acercaba. Lautaro, 

en cambio, se apartó justo a tiempo y la sujetó de las muñecas para 

ayudarla a bajar. 

  Tomaron el café en el living. Camila le contó acerca del regalo de 

Alicia y, aunque Lautaro se lo pidió con insistencia, se negó a 

mostrárselo. 

  —Lo vas a ver esta noche, cuando me lo ponga. 

  —Está bien —se resignó—. Y ahora es el turno de mis regalos. —

De la bolsa bonita con arabescos azules, extrajo un paquete—. Este te lo 

manda mi mamá. 

  Eran un hornito blanco y un frasquito con aceite esencial de 

bergamota. 

  —Le conté a mi mamá que te encantaba ese aroma y te lo 

compró. 

  —¡Gracias! —Lo besó rápidamente en los labios—. Lo voy a 

quemar esta noche durante la cena. Después la voy a llamar a tu mamá 

para agradecerle. 



 

 

  —Te compré velas. —Lautaro extrajo una bolsa con tealight 

candles y las dejó a un costado en el sofá. 

  —Gracias. Siempre pensás en todo. 

  —Ahora, sí, mis regalos. 

  Eran varios, y, en tanto iba abriendo los paquetes, Camila 

exclamaba, reía y parloteaba. Un recipiente con jabón líquido en forma 

de Hello Kitty, una cartuchera y una cartera haciendo juego con Hello 

Kitty estampada, un diario íntimo con candado y lapicera, también de 

Hello Kitty, y una bufanda con un par de guantes rosas cuyos 

pompones, por supuesto, eran la carita de Hello Kitty. La embargaba 

una emoción que, se dio cuenta, rara vez había experimentado. En esos 

regalos, en el detalle de recordar cuánto le gustaba la gatita Kitty, 

Camila comprendió la declaración de Alicia: “Y besa el suelo que 

pisás”. Le lanzó los brazos al cuello. 

  —Todavía falta el más importante. 

  —¿Todavía hay más? 

  —Sí, este. —Le entregó un paquete que, a las claras, contenía una 

pequeña caja. 

  Se quedó muda al descubrir el contenido: un perfume Euphoria, 

de Calvin Klein, el original. 

  —Tu favorito —dijo Lautaro, y Camila amó la expectación con 

que pronunció esas dos palabras. 

  —Sí, mi favorito. —Giró el rostro, y sus miradas se 

encontraron—. Lautaro, no puedo creer que me lo hayas comprado. ¡Es 



 

 

carísimo! 

  —Para que te perfumes con el original y no con el trucho. 

  —Gracias. No sé qué decirte más que gracias, pero me parece 

poco. 

  —Besame, entonces. 

  Empezó con timidez. Lautaro se mantenía inactivo, tieso en el 

sofá y con los ojos abiertos, hasta que Camila se amoldó a su cuerpo, 

disfrutando del contacto con su delgadez y su calidad fibrosa, y lo besó 

desenfadadamente. La actitud indolente de Lautaro se disolvió al calor 

de ese abrazo, y Camila se sintió engullida por el amor de él. 

  —Decime de vuelta que me querés. 

  —No quiero que pienses que te lo digo por los regalos que me 

diste. Te quiero desde antes y te hubiese querido sin regalos también. 

—Se le llenaron los ojos de lágrimas. 

  —¿Qué pasa? ¿Por qué llorás? 

  Estuvo a punto de soltarle lo de los anónimos, lo único que 

empañaba ese día feliz. Desistió de inmediato, y, como no quería que la 

tildase de ciclotímica ni de histérica, se limpió los ojos con la manga de 

la camisa y sonrió. 

  —Perdoname. Lloro de emoción. Estoy tan feliz. 

  —¿Sí? ¿Por qué? 

  Él conocía la respuesta; igualmente, su ego necesitaba oírla, y 



 

 

Camila le dio con el gusto. 

  —Porque estás vos. 

  Lo acompañó hasta la planta baja y, antes de despedirse, Camila 

lo tomó por las manos y lo miró con fijeza. 

  —Me diste el mejor regalo de todos: le conseguiste un trabajo a 

mi papá, un trabajo que lo va a hacer feliz. Acaba de contármelo en el 

almuerzo. 

  —En todo caso, se lo dio mi vieja. O, mejor dicho, se lo ganó tu 

viejo. 

  —Yo siento que te lo debo a vos. 

  Lautaro se limitó a asentir con la cabeza, y ella admiró el don que 

él poseía, el de la serenidad y el del dominio, que lo volvían atractivo 

en la solidez y en la confiabilidad que comunicaban, como si se tratase 

de un refugio en una tormenta feroz. No desconfiaría de él. 

  Al regresar al departamento, henchida de felicidad, le contó a 

Josefina lo del nuevo trabajo de su papá. 

  —¿Ah, sí? ¿Va a trabajar en la fábrica de Lautaro? 

  —Sí. Y va a ganar mucho más que en la aseguradora. Además, 

papá dice que el trabajo le va a encantar y que Ximena le prometió que 

lo va a consultar para todo el proceso productivo. 

  —¿Y esta Ximena…? 

  —Sí, la mamá de Lautaro. 



 

 

  —¿Qué tal es? ¿Es joven? 

  Camila sonrió para sus adentros: su madre estaba celosa. Era un 

buen síntoma. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  El peceto en escabeche con puré de papas estaba exquisito; todos 

lo alabaron, aun Nacho. Camila había leído que los escorpianos eran 

muy selectivos con la comida, y temió que la carne hervida en vinagre 

no le gustase. Sin embargo, cuando Gómez aceptó repetir, lanzó un 

suspiro de alivio. En realidad, ella solo había cocinado para él, para 

agradarle a él, para agasajarlo a él, su amor. Al pasarle el segundo 

plato con dos rodajas de peceto cubiertas por la salsa de cebolla y 

zanahoria y una buena porción de puré, intercambiaron una mirada 

intimista que puso color en sus mejillas. La abuela Laura comentó: 

  —Desde chica, Camila ha sido una gran cocinera. 

  —Sí —intervino Emilia, y se dirigió a Lautaro—. En séptimo 

grado aprendió a hacer el mejor lemon pie del mundo. 

  Camila observó que Anabela comía con la vista baja y no 

aportaba a los halagos de Emilia, a pesar de que amaba el lemon pie de 



 

 

Camila. ¿Estaría celosa de la preferencia de la abuela Laura? ¿Le 

gustaría Lautaro? La había pillado observándolo. ¿O estaba 

alucinando? Resultaba improbable que Anabela fuese la de los 

anónimos. ¿De qué manera obtendría las fotografías en lugares que no 

conocía? 

  —Siempre digo que cocinar es un gran acto de amor —prosiguió 

la abuela Laura—. Elegir los alimentos, lavarlos, prepararlos, implica 

mucho amor y dedicación. Las madres de ahora ya no cocinan para sus 

hijos —apuntó, con desdén. 

  —Las madres de ahora tenemos que trabajar —se defendió 

Josefina—, si no, no habría qué comer. 

  —Sí, es cierto —acordó Laura, y suspiró—. No sé cómo, pero 

antes alcanzaba con el sueldo del marido. 

  —Ahora un hijo —opinó Lautaro— cuesta mucho más que antes. 

Somos más exigentes, necesitamos más cosas, gastamos más. 

  Laura, Alicia y Josefina le dirigieron una mirada, primero 

sorprendida, de cejas elevadas, luego de respeto. Se inició un diálogo 

en el que se compararon los hábitos consumistas del pasado con los del 

presente, comenzando por el juego de las canicas y la Playstation. 

  Ya habían comido el postre –todos suspiraron con el primer 

bocado de flan de coco– y tomaban café, cuando Anabela propuso ir a 

bailar para terminar el festejo de cumpleaños. Camila odió a su prima, 

puesto que conocía su aversión por los boliches, y le vinieron ganas de 

estrangular a Josefina al oírla decir: 

  —¡Claro! ¡Vayan a bailar! Se van a divertir mucho. Esta cena es 



 

 

cosa de viejos. 

  —A mí me pareció encantadora —la defendió Alicia—, 

superoriginal, además de exquisita. 

  —Sí, claro —replicó Josefina—, pero Camila es una nena para 

festejar su cumpleaños como lo haría una mujer de cuarenta años. 

  —¿Puedo ir yo también, ma? 

  —De ninguna manera, Nacho. 

  —¡Ufa! 

  —No sé cómo vamos a ir —objetó la cumpleañera de mal 

modo—. No pienso molestarlo a papá a esta hora para que nos lleve. 

  ¿Por qué asumir que ella, por ser adolescente, necesitaba del 

ruido y de la aglomeración de alcoholizados y drogados de un boliche, 

cuando solo añoraba que se fuesen y la dejasen tranquila con Lautaro? 

  —Para eso tenemos la remisería de confianza —alegó Josefina—. 

Le pediré a don Loreto que les asigne al mejor conductor y yo iré con él 

a buscarlos a las cuatro de la mañana. 

  A Camila le pareció entrever que, a Lautaro, la idea de ir a bailar 

le gustaba, y, como temió que él encontrase demasiado aburrida y 

pomposa la cuestión de la cena, terminó por ceder. No se olvidaba de 

aquel diálogo en el que él se había sorprendido por su decisión de no 

festejar el cumpleaños. “Nada, no voy a hacer nada. No me gusta 

festejar mi cumpleaños”. “¿No vas a hacer nada? Qué raro”. 

  —¿Adónde vamos? —quiso saber Anabela, y Emilia comentó: 



 

 

  —Juan Pedro —se refería a su novio tenista— dice que hoy se 

abre un boliche súper cool en la Costanera. Se llama Vangelis, o algo 

así. ¿Vamos? 

  En ese instante, sonó el teléfono. Atendió Nacho. 

  —Es Bárbara, tu compañera. 

  —¿Quién es Bárbara? —se interesó Anabela, pero Camila no le 

contestó. Atendió la llamada y, para poner celosa a su prima, le contó a 

Bárbara que irían a Vangelis, un boliche nuevo de la Costanera. Se 

arrepintió enseguida al ver el gesto de reproche de Gómez. 

  —¿Por qué le avisaste? Seguro que va a ir. Y se nos pegará como 

ventosa. 

  Camila se quedó mirándolo, angustiada y enmudecida. ¿Por qué 

la detestaba tanto? 

  En Vangelis se encontraron no solo con Bárbara, sino también 

con Sebastián Gálvez, Lucía y su “fato”, como Bárbara calificaba a 

Germán, y el arrepentimiento de Camila se pronunció hasta el punto 

de causarle un anudamiento en la garganta. Tironeó de Lautaro para 

conducirlo a un lugar apartado del ingreso y, en puntas de pie, le 

susurró: 

  —Perdoname. 

  —¿Por qué? 

  —Por avisarle a Bárbara. No me imaginé que también vendría 

Gálvez. 



 

 

  Él la miró a los ojos durante algunos segundos antes de declarar: 

  —No estás pasándolo bien, ¿no? 

  —Tenía otra idea para terminar el festejo de mi cumpleaños. 

  —¿Cuál? 

  —Que vos y yo nos quedásemos solos en casa después de la 

cena, después de que todos se hubiesen ido. Quería estar sola con vos. 

  —Mi amor —susurró, y la atrajo hacia él para darle un abrazo 

consolador—. No querías venir a bailar —afirmó, y Camila sacudió la 

cabeza sobre el pecho de él para negar—. ¿Por qué aceptaste? 

  —Me pareció que a vos te gustaba la idea. A veces pienso que 

soy aburrida. No soy como las demás que aman ir a bailar y salir todo 

el tiempo. 

  —¡Cami! 

  El saludo de Bárbara interrumpió el abrazo, y de inmediato 

Camila sintió frío cuando Lautaro retrocedió con una expresión 

indescifrable. 

  —¡Hola, Lauti! —prosiguió Bárbara, y se estiró para darle un 

beso en la mejilla. 

  —Hola, Camila —la saludó Gálvez, pero no hizo ademán de 

besarla. 

  —Hola —murmuró, y se volvió hacia Gómez ansiosa por evaluar 

su actitud. 



 

 

  Lucía y Germán se aproximaron al grupo. 

  —¿Así que hoy se festeja tu cumple, Camila? —habló Germán, 

con aire simpático. 

  —¿Y a vos qué te importa? —lo encaró Lucía—. Vamos, 

entremos. 

  Al rato, mientras bailaban en la pista, aparecieron Karen y 

Benigno. Camila los presentó con Emilia y su novio tenista y con 

Anabela, que, para fastidio de Camila, había hecho buenas migas con 

Bárbara y Lucía, y bailaba con ellas y compartía un vaso con una 

bebida alcohólica. Al igual que la vez anterior, Germán, el “fato” de 

Lucía, ofreció pastillas de cristal y de éxtasis, y se embolsó varios 

cientos de pesos. 

  Camila intentaba abstraerse e imaginar que ella y Lautaro se 

hallaban solos en ese sitio oscuro, atestado de humo y olores poco 

agradables. Bailaban tomados de la mano, se miraban y se sonreían, 

intercambiaban comentarios cortos al oído (el volumen de la música 

hacía imposible sostener una conversación) y se besaban. 

  —Te queda rebien el conjunto que te regaló Alicia. Estás 

lindísima. 

  Camila sonrió y lo besó en la mejilla. Gómez le pasó la nariz por 

el cuello, detrás de la oreja, y le susurró: 

  —Te pusiste el Euphoria. Qué rico. 

  Sin embargo y pese al esfuerzo de Camila por disfrutar, la 

realidad que la circundaba se imponía y la inquietaba. El alcohol y las 



 

 

drogas cumplían su cometido alterando el comportamiento de los 

consumidores, sumiéndolos en una nube de alegría barata y olvido. 

“Mañana”, meditó, “no se van a acordar de nada”. Esa característica de 

los ebrios y de los drogados la pasmaba: la pérdida total de la 

conciencia de sí mismos. Eran capaces de cometer un asesinato sin 

darse cuenta. Se abrazó a Lautaro y hundió el rostro en su camisa. 

Deseó que fuesen las cuatro de la mañana y que Josefina se presentara 

con el remisero. 

  —¡Ah, los dos tortolitos! —exclamó Bárbara, y se colgó de ellos. 

  —¿Qué te pasa? —la increpó Gómez—. ¡No me toques! —La 

sujetó por el brazo y la apartó. Bárbara, borracha y drogada, trastabilló 

y cayó de cola. 

  A Camila la escena la aturdió. Observó a Bárbara reírse a 

carcajadas desde su penosa situación en el suelo. Se acordó del día en 

que le había impedido arrojarse a las vías del subte, y la sorprendió, 

más bien, la fastidió que tuviese algo de qué reír. ¿O lloraba? Por 

momentos, las carcajadas se confundían con un llanto desgarrador. 

  Superado ese instante de estupor, se inclinó para ayudarla, pero 

se echó atrás cuando Emilia y Anabela le dieron una mano. Lucía 

Bertoni y Germán señalaban a Bárbara y carcajeaban, una risa 

exagerada que causaba que el fernet con Coca que bebían se 

derramase. 

  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó Gálvez, con voz pastosa y 

un brillo opaco en los ojos de pupilas dilatadas. 

  —Quiero tomar una Coca —se apresuró a decir Camila a Gómez 

para alejarlo de Gálvez—. Vamos a la barra. 



 

 

  Allí se les unieron Karen, Benigno, Emilia y su novio, y se 

pusieron a conversar. De tanto en tanto, Camila elevaba la cabeza y 

ubicaba a los demás, que seguían bailando y riendo como tontos. 

  —Camila, me dijo Lautaro que están festejando tu cumple. —

Karen nunca apocopaba su nombre y la trataba con desapego, como si 

no estuviese interesada en que se forjase una amistad. Karen era una 

chica especial, como lo era Lautaro Gómez, y por eso congeniaban. A 

veces, Camila se descubría observándolos en el colegio, y los celos le 

llenaban la cabeza de malas ideas. Se preguntó de nuevo si Karen sería 

Soyelquesoy. No la conocía. Además de saber que era muy inteligente, 

libre y sin miedo para expresar lo que pensaba, desconocía lo demás; ni 

siquiera sabía dónde vivía, quién le gustaba, cómo era su familia, si 

tenía hermanos. 

  Emilia le pidió que la acompañase al baño, y Camila agradeció la 

interrupción; Karen estaba poniéndola nerviosa. Tuvieron que esperar 

para hallar un compartimiento vacío y salieron al cabo de veinte 

minutos. Desde lejos y pese al gentío, vieron que, junto a la barra, la 

gente se aglomeraba de manera anormal. Avanzaron deprisa. 

  —¡No! —vociferó Camila, al ver a Gálvez y a Gómez 

entreverados en una pelea. Nadie la oyó; resultaba imposible en el 

estruendo causado por la música y los gritos—. ¿Qué pasó? —exclamó 

al oído de Benigno. 

  —Bárbara vino a reclamarle por haberla tirado de culo en el piso. 

  —¡No la tiró! Ella se cayó sola. Está borracha. 

  —Sí, está en un pedo que no ve —acordó Benigno— y, por eso 

mismo, no sabe lo que hace. Gálvez salió en defensa de Bárbara y se 



 

 

agarraron. 

  La dominó la desesperación al divisar a dos patovicas que se 

aproximaban a paso raudo, con entrecejos fruncidos y puños 

apretados. Tenía que actuar con premura. 

  —Beni, ayudame. Agarralo a Sebastián. Yo, a Lautaro. 

  —¿Qué? 

  —¡Dale, no seas maricón! 

  “Soy una mujer nacida bajo el signo del Toro”, se recordó. “Soy 

la mujer más fuerte y sólida del Zodíaco”. Sabía que se expondría a las 

trompadas y a las patadas que esos dos se lanzaban, pero se instó a no 

pensar en eso. Se aferró a la cintura de Lautaro, se la rodeó y se sujetó 

las manos sobre el vientre de él. Lo apretó y se colgó a él con todo su 

peso. 

  —¡No! ¡No! ¡Basta! ¡Te van a matar los patovicas! ¡Por favor, te 

suplico, basta! 

  Entre los resquicios de sus párpados, vio que Benigno y otro 

chico al que no conocía sujetaban a Gálvez. Cuando los patovicas 

rompieron el círculo con intención de hacer su trabajo, la pelea había 

terminado. Camila temía que, igualmente, los molieran a golpes, por lo 

que, en un cambio veloz, se transformó en el escudo de Gómez, 

aferrándose a su cuello y manteniéndolo pegado a ella, mientras les 

daba la espalda a los empleados de seguridad. Apretaba los ojos con la 

misma vehemencia que apretaba a Gómez. No golpearían a una mujer. 

  A Gálvez y a Gómez los echaron, por lo que el grupo –aun 



 

 

Bárbara, Lucía y Germán– los acompañó a la calle. Camila temblaba de 

nervios y de frío, pero Gómez no se acercaba para reconfortarla, ni 

siquiera le echaba vistazos. 

  —¿Qué hiciste, Bárbara? —le reprochó Camila, con deseos de 

golpearla hasta devolverle la sobriedad y la sensatez—. ¿No te diste 

cuenta de lo que estabas causando, estúpida? —La risita bobalicona de 

Bárbara la sacó de sí—. ¡Borracha idiota! —gritó, y atrajo la atención de 

los demás—. ¡Pudiste haber hecho que los patovicas los mataran a 

golpes! ¡Imbécil! ¡Sos una descerebrada! 

  —¡Callate! —la increpó Bárbara, y le dio un empujón—. ¡Todo 

esto es culpa tuya! ¡Vos…! 

  —¡Basta! —intervino Gómez, que pasó un brazo por los hombros 

de Camila y la obligó a alejarse de allí a zancadas. 

  Con dificultad, Camila giró la cabeza y vio que el grupo le 

devolvía una mirada desconcertada. Bárbara lloraba. Se sintió 

asqueada y cansada. Volvió la vista al frente y adaptó la caminata a la 

enérgica de Gómez, que se llevó los dedos a la boca y soltó un silbido 

agudo. 

  —¡Taxi! —gritó a continuación. 

  No hablaron ni se tocaron durante el viaje, y Camila se mantuvo 

con la cara hacia la calle para ocultar las lágrimas. No quería que la 

viese quebrada. Al llegar a su casa, Gómez la acompañó hasta la 

entrada y le dijo un simple “chau” antes de dar media vuelta y regresar 

al taxi. 

    



 

 

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Durmió poco y mal. Alrededor de las diez de la mañana, 

abandonó la cama y, sin desayunar y evitando encontrarse con su 

madre, se metió en la ducha. Colocó el rostro bajo la lluvia y, mientras 

el agua le golpeaba los párpados, las imágenes volvían a ella como el 

destello de un flash. No solo había sido un infierno en el boliche; 

cuando regresó a su casa también. Encontró a Josefina vestida y a 

punto de salir a buscarla. 

  —¿Qué hacés aquí? ¿Cómo volviste? 

  —Tomamos un taxi con Lautaro. 

  —¡Te dije que iría a buscarte en un remís de don Loreto! ¿Cómo 

se te ocurrió volver sola en un taxi a esta hora? 

  —¡No estaba sola! Lautaro estaba conmigo. 

  —¡Otro bebé igual que vos! 

  —¡Lautaro no es un bebé! Él me protegería de cualquier cosa. 

Además, todo esto es culpa tuya. Si no le hubieses llevado el apunte a 

la imbécil de Anabela, yo no habría ido a bailar. ¡Odio ir a bailar! 

  —Camila, no es normal que no quieras ir a bailar a tu edad. 



 

 

  —¿Por qué, mamá? ¿Por qué decís que no es normal que no 

quiera meterme en un antro en donde todos se emborrachan y se 

drogan con éxtasis y cristal? —Josefina elevó las cejas y separó los 

labios—. Te aseguro que no es agradable ver a medio mundo caminar 

a los tumbos y decir estupideces, como lo hizo tu adorada Anabela. 

  —¿Anabela toma? 

  —¡Anabela toma y fuma marihuana! ¿Qué pensabas, que todas 

son estúpidas como yo? 

  —Yo no digo que seas estúpida, sino que quiero que tengas una 

vida normal, como cualquier adolescente. 

  —Yo no soy normal, no soy como cualquiera. Soy muy rara, y 

más vale que te vayas acostumbrando porque no creo que jamás llegue 

a satisfacer tus deseos ridículos. 

  —¿A qué te referís con deseos ridículos? 

  —Nunca estás conforme con nada, mamá. Siempre estás de 

malhumor, con mala cara, quejándote por todo. Si no fueses tan 

histérica, papá no se habría ido de casa. 

  Josefina le dio una cachetada. La tomó por sorpresa, y el dolor 

llegó varios segundos después, al sentir la piel caliente. Se cubrió la 

mejilla y observó a su madre a través de las lágrimas. Dio media vuelta 

y corrió a su habitación. 

  No quería salir de la ducha, no quería abandonar ese habitáculo 

donde el agua la limpiaba y el vapor le expandía los poros y le 

purificaba la piel, y en el que nadie se habría atrevido a irrumpir. Cerró 



 

 

el grifo y salió alentada por las palabras de Alicia; ella sostenía que era 

imperativo que aprendiese lo que su Ascendente escorpiano tenía para 

enseñarle. “Mientras no aprendas a convertirte en la dueña de la 

situación, comandando todo, la vida te presentará batalla hasta que lo 

hagas. A los cachetazos”, había añadido. 

  En tanto se vestía, Camila reflexionaba que la noche anterior 

había perdido el control de la situación al permitirle a Anabela que 

cambiase sus planes. Que finalmente hubiese aceptado ir a Vangelis no 

porque le gustase, sino para complacer a Lautaro constituía la cereza 

del postre en una noche plagada de equivocaciones. “Y lo hice por 

temor a cansarlo y a perderlo”, concluyó. “Siempre el miedo”. 

Presentaría batalla a ese domingo difícil. 

  —Tengo que ir a hacer un trabajo de Historia a la casa de Lautaro 

—le mintió a Josefina al hallarla en la cocina. 

  —Primero, buenos días. 

  —Buenos días —obedeció, sin mirarla, fingiendo ocuparse en 

sacar una taza. 

  —Antes de irte a ningún lado, vas a poner orden en la cocina. 

Anoche quedaron los platos sucios. 

  —No habrían quedado sucios —replicó—, si no me hubieses 

obligado a salir a bailar. 

  —¿Estaba zarpado el boliche, Cami? —se interesó Nacho. 

  —Uy, zarpadísimo. Había alcohol y droga para tirar al techo. 

  —Camila, cambiá el tono o te quedás en casa todo el domingo. 



 

 

¿Sí o sí tenés que ir a lo de Lautaro? La tía nos invitó a su casa. —

Josefina hablaba de su hermana. 

  —Tengo que hacerlo en domingo —aclaró, con acento irónico— 

porque, como soy una adolescente rara, trabajo durante la semana. 

  —Camila… —masculló Josefina, a modo de advertencia. 

  —Eso sí, a mi mamá le encanta que yo me haga cargo de algunas 

cuentas y también le encanta que le preste plata cuando ya no tiene ni 

para el subte. 

  —¡Camila, basta! Una más y te quedás encerrada en tu 

dormitorio. 

  Bebió su café con la vista fija en el mantel. Nacho le preguntaba 

acerca de Vangelis y ella le respondía con monosílabos, mientras se 

decía que su madre no le había pedido perdón por la bofetada de la 

noche anterior. Lavó los platos y las fuentes y se esmeró en dejar las 

piletas de aluminio y la mesada relucientes. 

  Antes de irse, entró en Facebook y confirmó su presunción: 

Lautaro no le había dejado el habitual mensaje en el muro. Llegó a la 

puerta del edificio de los Gómez pasada la una. ¿Ximena la juzgaría 

como una desubicada por molestar a la hora del almuerzo? La 

ansiedad le dio el valor para pedirle al guardia que se comunicase con 

el octavo piso. Necesitaba arreglar las cosas con Lautaro. 

  —¿A quién anuncio? 

  —A Camila. 

  Al cabo de unos segundos, el hombre le indicó que entrase. El 



 

 

sonido de la chicharra en el silencio de la calle la crispó. Caminó hasta 

la recepción luchando contra la voz que le sugería que diese media 

vuelta y regresase a su casa. Subió en el ascensor con los puños 

cerrados y apretando los dientes. Fijó la vista en el indicador de los 

pisos y, cuando este dibujó el número cuatro, se acordó de las palabras 

de Linda Goodman a propósito del hombre escorpión: …él no se 

impresionará para nada porque le inundes de lágrimas o le cubras de coléricas 

recriminaciones. Al llegar al octavo, descendió del ascensor más 

tranquila. Las puertas automáticas se cerraron detrás de ella y tanteó 

hasta dar con el interruptor en el palier privado. Antes de tocar el 

timbre, se abrió la puerta. Max y Gómez la observaron desde el 

umbral, cada uno con una actitud diferente: Gómez estaba serio; Max 

gañía y movía la cola. 

  —Hola —dijo, con voz rasposa e insegura. 

  —Hola —contestó él, y su seguridad la humilló. 

  Se puso en cuclillas y acarició a Max, cuya alegría por verla la 

ayudó a ponerse de pie y enfrentarlo. “Vos tenés Plutón en Casa I”, le 

había explicado Alicia, y se lo recordaba a menudo. “Sos tan poderosa 

como Lautaro y, si no construís una relación de igual a igual, terminará 

por romperse”. “Terminará por romperse”, repitió, y se dijo que no lo 

permitiría. Amaba a Lautaro como jamás imaginó que amaría a 

alguien. De hecho, con él, había descubierto lo que era el amor. 

  —¿Qué hacés aquí? 

  —Vine para que hablemos. ¿Puedo pasar? 

  Gómez se hizo a un lado, y Camila entró. La recibió el aroma del 

aceite esencial, una fragancia distinta de la de la bergamota, pero 



 

 

igualmente exquisita. Inspiró profundo y ganó entereza. 

  —¿Estás solo? 

  —No. Mi vieja está en la terraza haciendo bicicleta y Brenda está 

en su cuarto. Vení. 

  Entraron en su dormitorio. Camila divisó varios libros 

desplegados sobre el escritorio. Se acercó y los recorrió con la mirada, 

sin tocarlos. Eran de Física y de Matemáticas, pero no los reconoció 

como los que usaban en el colegio. 

  —¿Qué son? 

  —Estoy preparándome para el maratón. 

  La respuesta, tan corta, concisa y clara, la golpeó con dureza. Ella 

no había dormido pensando en la pelea de la noche anterior y esa 

mañana no había tenido paz hasta volver a verlo; él, en cambio, se 

hallaba sereno y se había puesto a estudiar. ¡Ella ni siquiera habría 

podido sentarse a leer su novela favorita! 

  —¿Sabés qué tenés que estudiar? 

  —Nos dieron un programa con los posibles temas que nos van a 

tomar. 

  —¿Son muy difíciles? 

  —No. 

  “Claro que no. Para vos, nada es difícil”. 

  Inspiró y se dispuso a hablar. 



 

 

  —Lautaro, quería verte para hablar de lo de anoche. Te enojaste 

conmigo y no entiendo por qué. Me gustaría que me explicases. 

  —Está bien. Sentate. —Le indicó la silla; él se ubicó en el borde 

de la cama, frente a ella. La puerta seguía abierta de par en par. 

  Un objeto captó su atención sobre la mesa de luz: se trataba de un 

portarretratos nuevo con la fotografía que Karen les había tomado en el 

colegio. Sin meditarlo, lo levantó y se dedicó a contemplarlo. Lo 

devolvió en el mismo silencio en el que lo había estudiado y lo colocó 

junto al otro, el de la fotografía de Lautaro con su papá. 

  —¿Por qué te enojaste conmigo anoche? 

  —Porque me rompió las bolas que me frenases mientras lo 

cagaba a palos a ese imbécil. 

  La desconcertaron las vulgaridades con que se expresó; por lo 

general, Gómez no empleaba malas palabras, algo que a ella le gustaba. 

  —¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué me frenaste? 

  Camila recordó haber leído que el instinto del hombre escorpión 

es conservar la libertad a cualquier costo y que se sienten 

permanentemente amenazados de perderla. 

  —Porque iban a venir los patovicas del boliche y los iban a moler 

a golpes. 

  —¡Yo hubiese podido con esos dos sin problema! 

  “El poder de Plutón”, pensó Camila, el que los llevaba a desafiar 

la autoridad. 



 

 

  —Karate ni sente nashi —evocó. 

  —¿Qué? —dijo él, de mal modo. 

  —Vos me dijiste que el lema del karate es que no existe primer 

ataque. 

  El comentario pareció turbarlo, aunque enseguida recobró la 

mirada impasible y la expresión fría. 

  —Gálvez me atacó primero. 

  —¿Por qué? 

  Le dirigió un vistazo feroz; estaba claro que detestaba ser 

interrogado. “La libertad”, se recordó Camila. 

  —Porque es un imbécil. 

  —A mí me dijo Beni que fue por culpa de Bárbara. —Silencio—. 

¿Qué pasó con Bárbara? 

  —Empezó Lucía, provocándome por el asunto de su viejo. 

Después, se zarpó Bárbara, que estaba en un pedo ciego, y empezó a 

provocarme. Ya sabés cómo es. 

  Camila asintió. 

  —¿Y porque te frené te enojaste conmigo? 

  —Por tu desconfianza en mí —la corrigió. 

  —¡No era desconfianza! —exclamó, y enseguida recordó que no 

estaban solos y que la puerta estaba abierta—. Lautaro, esas dos moles 



 

 

se acercaban para amasijarlos. No tenés idea del miedo que sentí. 

  —No estaba en peligro. 

  —¡Te creés todopoderoso! —masculló entre dientes. 

  —Y vos me creés una langosta incapaz de defenderse ni de 

protegerte. 

  Separó los labios para replicar, pero no halló las palabras. La 

respuesta de Gómez resumía a la perfección la raíz de su enojo. Y lo 

comprendió. Al igual que Josefina había minado la autoestima de su 

padre reclamándole y culpándolo por todo (al menos, eso opinaba 

Alicia), ella había atacado la de Gómez haciéndole creer que no 

confiaba en su juicio. Se miraron con intensidad. Camila habló al cabo. 

  —Alicia me enseñó que somos pura energía. Emanamos calor 

porque somos energía. La energía cambia de acuerdo con nuestros 

estados de ánimo. Y, si es buena, lo que el cosmos (por llamarlo de 

algún modo) nos devuelve es bueno. Si estamos mal y nuestra energía 

es mala, parecerá que todo nos sale mal, porque el cosmos nos 

devuelve eso que damos. Es como un espejo, es lo que dice Alicia. ¿Vos 

creés en eso? 

  Gómez se movió en dirección de la computadora, que se hallaba 

detrás de Camila, y ella se hizo a un lado porque comprendió que 

quería usarla. Lo vio teclear en el buscador del Google. 

  —Leé eso —ordenó, y colocó el índice cerca de la pantalla—. Es 

una frase de Gandhi. Mi papá siempre me la repetía. 

  La vida me ha enseñado, leyó Camila para sí, que la gente es amable, 



 

 

si yo soy amable; que las personas están tristes, si yo estoy triste; que todos me 

quieren, si yo los quiero; que todos son malos, si yo los odio; que hay caras 

sonrientes, si les sonrío; que hay caras amargas, si estoy amargado; que el 

mundo está feliz, si yo soy feliz; que la gente es enojona, si yo soy enojón; que 

las personas son agradecidas, si yo soy agradecido. La vida es como un espejo: 

si sonrío, el espejo me devuelve la sonrisa. La actitud que tome frente a la vida, 

es la misma que la vida tomará ante mí. El que quiera ser amado, que ame. 

  Camila volvió el rostro hacia Lautaro y le resultó imposible 

contener las lágrimas. Gómez la obligó a levantarse y la abrazó. Se 

aferró a él sin medir el ardor casi demencial con que lo sujetaba. No 

podía fingir, aunque supiese que necesitarlo de esa manera era 

inmaduro y que la colocaba en un sitio de vulnerabilidad. 

  —Anoche odié tener que ir a bailar —explicó con voz afectada—. 

No quería, no quería. Por eso todo salió mal, porque mi energía era 

mala. 

  —¿Por qué aceptaste ir, entonces? —le preguntó él, medio 

perplejo, ya que le resultaba inconcebible que alguien se embarcase en 

algo en contra de su voluntad. 

  —¡Por agradar! Siempre hago todo por agradar. Agradar a mi 

mamá, a vos… Te lo dije en Vangelis. Me pareció que te gustaba la idea 

de ir a bailar. 

  —Sí, me gustaba la idea. Tenía ganas de ir con vos. Me pareció 

copado terminar así el festejo de tu cumpleaños. Pero habría dejado de 

parecerme una buena idea, si me hubieses dicho que vos no tenías 

ganas. Camila —dijo, y la tomó por los hombros para apartarla unos 

centímetros—, quiero que siempre seas sincera conmigo. Con los 



 

 

demás, careteá todo lo que te parezca, pero no conmigo. Siempre 

quiero saber exactamente lo que pensás. Y a la mierda con hacer cosas 

para agradarme. Eso no me sirve. 

  —Sí, resulta obvio. 

  —Otra cosa: nunca vuelvas a meterte en una pelea. Podríamos 

haberte dado una piña sin querer. 

  —Lo sé. Solo quería que dejasen de pelear. Los dos patovicas 

estaban acercándose. ¡Sentí mucha desesperación! En la tele siempre 

pasan casos de chicos a los que muelen a golpes en los boliches. 

  —¿Ah, sí? —la provocó—. Yo pensé que lo hacías por Gálvez, 

para protegerlo, para que yo no le siguiese dando y lo lastimase. 

  —¿Qué? —De manera autómata, se alejó de él—. ¿En verdad 

pensás eso? Recién dijiste que te considero una langosta. Ahora me 

decís esto. Por favor, Lautaro, decime si es esto lo que realmente 

pensás, porque si es así… 

  —Si es así, ¿qué? 

  —No creo que podamos estar juntos sin confianza —declaró, y 

experimentó sentimientos encontrados y paradójicos: miedo y orgullo. 

Miedo, porque acababa de jugar una carta peligrosa, que podía 

volvérsele en contra. Orgullo, porque había vencido el pánico a 

pronunciar esas palabras que implicaban una ruptura, lo que siempre 

le causaba una sensación de desgarro. Permaneció con el aliento 

contenido a la espera de una respuesta. 

  —No —terminó por admitir Gómez—, en verdad no creo que me 



 

 

consideres una langosta, ni que te hayas metido para protegerlo a él. 

  Camila soltó el aire. Gómez le rodeó la cintura y enterró la nariz 

en su cuello. 

  —Me metí, sabiendo que podía salir lastimada, para protegerte a 

vos, no porque te considere una langosta, sino porque vos sos mío y no 

quería que nadie te tocase ni te lastimase. No dudes de mí, Lautaro, 

por favor. 

  —Está bien. 

  —¿Oíste lo que dijo Bárbara? —de pronto recordó Camila—. 

¿Que todo era por mi culpa? Me dejó helada. ¿Qué quiso decir? 

  —Camila —habló Gómez con fastidio—, Bárbara estaba en un 

pedo que no veía. No podés tomar en serio las boludeces que dijo. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Pasó un domingo estupendo en casa de los Gómez. Ximena la 

invitó a almorzar y Brenda le entregó su regalo de cumpleaños: una 

remera rosa claro con una Hello Kitty estampada. Después de comer, 

vieron una película, y Camila, que había pasado la noche en vela, se 



 

 

quedó dormida apoyada en el hombro de Lautaro. La despertaron sus 

besos. Se desperezó con una sonrisa y lo abrazó. 

  —Decime de nuevo lo que me dijiste hoy, cuando llegaste —le 

pidió él—, eso de que soy tuyo. 

  —Sí, mío y solo mío. 

  —¿Por qué? 

  —Porque sos mi novio. 

  —¿Y por qué soy tu novio? 

  —Porque me gustás. Me encantás. 

  —¿Y por qué te encanto? 

  —¡Porque sos una langosta! —bromeó. 

  —¿Ah, sí? ¿Una langosta? 

  —Sí, pero una muy inteligente y que me hace regalos 

copadísimos. 

  Se le echó encima para hacerle cosquillas. Camila terminó de 

espaldas en el sofá, sacudiendo las piernas y los brazos, y, aunque se 

trataba de una broma, recibió una justa medida de la fuerza física de 

Gómez. Al final, acabaron besándose sobre la alfombra y separándose 

abruptamente cuando Brenda entró en el living. Un ladrido de Max los 

había alertado. 

  Como hacía frío, Ximena preparó un chocolate espeso y 

aromático para merendar. Desde el filo de su tazón, Camila observaba 



 

 

a sus anfitriones y deseaba no tener que abandonar nunca esa casa. Sin 

embargo, a las seis de la tarde, con el cielo casi oscurecido, decidió 

partir. En el momento de la despedida, Camila abrazó a Ximena y le 

susurró: 

  —Gracias por haberle dado trabajo a mi papá. 

  —De nada, tesoro. Él se ganó mi confianza. 

  Gómez la acompañó hasta su casa, pero no subió; era muy tarde. 

Arrastró a Camila hasta un rincón de la recepción y, a escondidas de 

ojos indiscretos, le dio un beso apasionado. 

  



 

 

    

    

     

 

    

    

    

    

  La felicidad que había significado la reconciliación con Gómez y 

el día compartido con Ximena, Brenda y Max, se esfumó cuando entró 

en su perfil de Facebook y descubrió un nuevo mensaje privado de 

Soyelquesoy. “Esto sucedió cuando lo dejaste solo”, decía. La mano le 

tembló sobre el mouse. El sonido del click para abrir el archivo le 

chocó. La imagen se desplegó con una lentitud que parecía burlarse de 

su ansiedad y de su inquietud. De nuevo, Lautaro y Bárbara, uno 

frente al otro; esta vez, en Vangelis. El corazón le dio un salto al 

descubrir que estaban tomados de la mano; ella le sujetaba la izquierda 

con la derecha, ¿o él le sujetaba la derecha con la izquierda? Lautaro no 

era zurdo, por lo que resultaba más plausible que el impulso de 



 

 

aferrarlo hubiese nacido de ella. ¿Por qué le sostenía la mano? ¿Por qué 

Gómez no la rechazaba como hacía a menudo? ¿Porque ella se había 

ido al baño con Emilia y no estaba para controlarlo? Las dudas y los 

celos le recordaron a la obra de Shakespeare, Otelo, que había leído en 

el Saint Mary. 

  Sin apartar la vista de la pantalla, sin mover los párpados ni un 

músculo del rostro, Camila siguió lucubrando. La fotografía había sido 

tomada la noche anterior, en Vangelis, cuando estaban en compañía de 

todos, lo cual dificultaba la posibilidad de individualizar a 

Soyelquesoy; incluso, había dos chicos de la otra división, 

Ambroggiano y Schibert, ambos amigos de Lautaro, que se habían 

acercado para saludarlo y con los cuales intercambiaron unas palabras. 

A excepción de ella, todos tenían celulares con máquinas fotográficas. 

  Después de conjeturar durante un rato acerca de la identidad de 

Soyelquesoy, decidió que no seguiría adelante con su perfil en 

Facebook; le temía. Cada vez que tecleaba su usuario y la clave, 

contenía la respiración y apretaba los dedos de los pies. Rebuscó en el 

menú hasta dar con “Desactiva tu cuenta”. “¿Qué explicación le voy a 

dar a Lautaro cuando me pregunte por qué me di de baja? ¿Y si 

Soyelquesoy vuelve a usar el perfil de Nacho?”. “Una cosa a la vez”, 

recordó que Alicia solía decirle cuando ella se abrumaba frente a los 

problemas. Por lo pronto, desactivó su cuenta y se fue a dormir. 

    

    

♦♦♦ 

 



 

 

    

    

  —¿Diste de baja tu cuenta en Facebook? —le preguntó Gómez al 

día siguiente, apenas se despidieron de Nacho en la estación de subte. 

  —Sí. 

  —¿Por qué? —se extrañó, y Camila evocó la tarde en que la 

abrieron juntos, con Brenda opinando, intercediendo por ella y 

haciéndola reír. Sintió pena, al tiempo que culpa por mentirle y 

ocultarle lo de los anónimos. En verdad, estaba cansada del asunto y 

casi que no se acordaba de por qué no se lo había mencionado desde 

un principio. “Por miedo”, se recordó. 

  Se quedaron mirándose en el andén, absortos y ajenos al bullicio 

y a la gente que los rozaba al pasar. Los ojos de Gómez la mantenían 

congelada. Sabía que él no volvería a formular la pregunta, no volvería 

a decir “¿Por qué?”, aunque tampoco aceptaría un silencio por 

respuesta. Y, de seguro, se daría cuenta si ella le mentía. 

  Suspiró antes de expresar: 

  —Alguien me manda anónimos todos los días y ya estoy 

cansada. 

  Pasados unos segundos, Gómez le preguntó, de mal modo: 

  —¿El mismo que te mandó la foto de aquel dibujo en el pizarrón? 

—Camila asintió—. ¿Por qué no me lo dijiste? 

  —No sé —contestó deprisa. 



 

 

  —¡No me digas “no sé”! No vos, que sos la mina más inteligente 

que conozco. 

  “¿Más que Karen, tu amiga de la infancia?”. De igual modo, la 

enorgulleció su halago. Tal vez, pensó, era lo más lindo que le había 

dicho, además de “te amo”. 

  —¿Por qué me lo ocultaste? —insistió; no soltaría la presa hasta 

lograr su objetivo. 

  —Porque tenía miedo de que te enojases. 

  —¿Los anónimos tienen que ver conmigo? —Camila asintió—. 

¿Por qué? ¿De qué modo? 

  —Siempre son dibujos o fotografías en las que vos estás. 

  —Describímelos. 

  —No —se negó, cortante—. Si querés, después te los muestro. 

  —¿Cómo vas a hacerlo? —la apuró él—. ¿No es que diste de baja 

tu cuenta en Face? ¿O los grabaste en el disco duro? 

  Sintió que se ruborizaba hasta el cuero cabelludo al darse cuenta 

de su estupidez. Ya no la consideraría “la mina más inteligente que 

conocía”. 

  —Ahora no tengo ganas de describírtelas —contestó, de mal 

genio—. Después. 

  —¿Por qué tenías miedo de que me enojase por lo de los 

anónimos? 



 

 

  —Porque todo empezó el día en que le dije a Sebastián que 

estábamos de novios. Vos me habías dicho que me callase, que no 

abriera la boca, porque querías proteger lo nuestro. ¡Y tenías razón! —

exclamó, iracunda—. Había que protegerlo —concluyó, pero sus 

palabras terminaron engullidas por el estrépito del tren. 

  Las puertas del subte se abrieron. Gómez la aferró por el codo y 

la obligó a entrar. No consiguieron asiento. Se tomaron del caño. 

  —Mirame —le exigió él al oído. 

  —¿Qué? 

  —Decime de qué son las fotos y los dibujos. 

  —No. Ahora, no. 

  —¿Cuándo recibiste el último mensaje? 

  —Ayer por la noche. 

  —¿Tenía foto o dibujo? 

  —Foto. 

  —¿Y solo te manda la foto o el dibujo? 

  —No, también me manda un texto. 

  —El de anoche, ¿qué decía? 

  Camila lo miró con rabia. Se sentía sometida a un interrogatorio 

policial. 

  —Esto sucedió cuando lo dejaste solo —contestó, al cabo. 



 

 

  —¿Eso decía? —Camila asintió—. ¿Cuando dejaste solo a quién? 

  —A vos. 

  —Describime la foto. 

  ¡Maldito fuese! Le había dicho que lo haría después. 

  —Describímela, Camila. ¿Dónde sacaron la foto? 

  —En Vangelis. 

  —¿En Vangelis? Entonces, fue el sábado. ¿Y yo con quién estaba? 

  —La sacaron cuando me fui al baño con Emilia —dijo, y de 

pronto cobró seguridad y decidió revertir la jugada. 

  —¿Con quién estaba? —insistió él. 

  —¿No te acordás de con quién estabas, Lautaro? 

  —No. Estábamos todos. 

  —Hacé memoria. 

  Llegaron a destino. Camila se movió con rapidez y descendió sin 

esperar a Gómez, que la alcanzó cuando llegaron a la calle. 

  —¿Por qué no me esperaste? 

  —Porque quería darte tiempo para que hicieras memoria —le 

dijo, con acento mordaz. 

  —¡Estábamos todos! ¡Ya te dije! 



 

 

  Intentó que el enojo de Gómez no la asustase, aunque resultaba 

difícil. Era inusual verlo perder el control. La situación no solo la 

sorprendía; la inquietaba también. ¿Por qué Lautaro, siempre medido, 

estaba nervioso? 

  —Pero la foto te la sacaron con alguien en particular. 

  —¿Con quién? ¡Decime! 

  —¡Con Bárbara! —le soltó a las puertas del colegio—. ¡Vos y 

Bárbara, agarraditos de la mano! 

  ¡Cómo habría deseado no ser testigo de la mueca de Gómez! La 

aterrorizó. La ocultación y el autodominio eran un arte que él 

dominaba tan bien como la acción de inhalar y exhalar; no obstante, su 

aseveración lo descolocó y puso en alerta; había impactado en una 

fibra íntima y dolorosa de él, y ella, por un instante, se había asomado 

a la profundidad de su perturbación. 

  Subió corriendo las escaleras, cruzó el umbral del colegio y no se 

detuvo hasta alcanzar el aula. Sabía, no con certeza, sino porque su 

percepción taurina se lo susurraba, que Gómez no la seguía y que aún 

permanecía estaqueado en la vereda. 

    

    

♦♦♦ 

 

    



 

 

    

  En el primer recreo, Camila simulaba leer. Sus ojos avanzaban 

sobre los párrafos, y ella no habría sabido decir de qué hablaban. Tenía 

taquicardia, y contaba los latidos cada vez que estos le golpeaban el 

pecho. Gómez vendría, no tenía duda al respecto. Sus palpitaciones se 

aceleraron cuando él se detuvo delante de ella. Mantuvo la vista en el 

libro y, a un tiempo, deseó que se fuese y que se quedase. 

  —Camila. —Una nota en la voz de Gómez desveló su desazón. 

  —¿Qué pasa? 

  —Tenemos que hablar. 

  —Está bien. 

  Gómez se sentó en el suelo, a su lado. No hizo ademán de 

tocarla. 

  —Describime la foto. Por favor. 

  Camila lo hizo, y se esforzó por mantener la calma y la 

imparcialidad. No quería arrepentirse de palabras y actitudes 

arrebatadas. 

  —Estuve haciendo memoria —habló Gómez—. La foto la sacaron 

un poco antes de que se armara el quilombo con Gálvez. 

  —Vos me dijiste que Lucía y Bárbara habían ido a provocarte, no 

a tomarte de la mano. 

  —Primero vino Lucía y me reclamó lo del nombramiento de tu 



 

 

viejo. Bárbara la empujó y le dijo que se fuese y que me dejase en paz. 

Me tomó la mano y me dijo que quería que hiciéramos las paces. 

  —¿Las paces? ¿Por qué las paces? A mí, Benigno me dijo que 

Bárbara había ido a provocarte, no a hacer las paces, y que por eso 

Sebastián había intervenido. 

  —Sí, así fue. Primero me pidió que hiciésemos las paces, que 

volviésemos a ser amigos. Como yo le dije que no estaba interesado en 

ser amigo de ella, me insultó, trató de pegarme. No sabía lo que hacía. 

Estaba muy colocada. 

  Camila flexionó las piernas, se las abrazó y apoyó la frente en el 

valle que formaban las rodillas. Lautaro no le decía toda la verdad. 

Olfateaba la basura que escondía bajo la alfombra. Giró el rostro y 

apoyó la mejilla izquierda sobre la rodilla. Le preguntó desde esa 

posición: 

  —¿Qué hay entre Bárbara y vos? 

  —Hay algo que quiero contarte desde que nos pusimos de 

novios, pero nunca encuentro el momento para hacerlo. 

  Camila volvió a ocultar el rostro en el valle de sus rodillas. Con la 

pregunta, había desencadenado lo que sobrevendría, pese a no contar 

con el valor para afrontarlo. 

  —Bárbara y yo estuvimos saliendo unas semanas durante el 

verano. 

  “Bárbara y yo”, repitió para sí, y un dolor físico, como una 

puntada larga y extendida, la atravesó de pies a cabeza. No podía 



 

 

hablar, no podía respirar. Los labios se le enfriaron y se le secaron. 

  —Camila, mirame, por favor. 

  —No. Seguí contándome. Yo te escucho. 

  —No hay nada que contar. Salimos unas semanas, no tuvo 

importancia para mí. 

  “¡Pero ella trató de suicidarse por tu culpa! ¡La más linda del 

colegio trató de suicidarse por vos, Lautaro! ¡Y yo la salvé!”. 

  —No digas eso —le reprochó, en cambio, y levantó la cabeza 

para perforarlo con una mirada rabiosa—. No me trates como a una 

retardada mental. Si vas a contármelo, será mejor que digas la verdad. 

Si no estás dispuesto a decirme la verdad, no digas nada. 

  —¿Qué querés que te diga? 

  Camila emitió un bufido e hizo el intento de incorporarse. 

Gómez la obligó a volver a su sitio. 

  —No te vayas, por favor. Quiero que hablemos. 

  Se quedaron en silencio. Estaban incómodos y no sabían cómo 

proseguir. 

  —¿Por qué empezaste a salir con ella? ¿Te gusta? —Soltó una 

risita sardónica—. ¡Qué pregunta idiota! ¡Claro que te gusta! Ella es 

lindísima y tiene un lomo que raja la tierra. 

  —No es eso. Ella nunca me atrajo, a pesar de… 

  —¡No me vengas con eso, Lautaro! 



 

 

  —¿Vamos a hablar bien? ¿Me vas a dejar que te diga la verdad? 

—Camila asintió con el rostro entre las rodillas—. A fines del año 

pasado, el instituto de karate dio una demostración en el Club de los 

Farmacéuticos. La madre de Bárbara es farmacéutica, por eso Bárbara 

va a ese club. Ese día me vio en la demostración. 

  “Y también te vio desnudo, mientras te bañabas en el vestuario”. 

  —Empezó a llamarme. 

  —¿Cómo consiguió tu teléfono? 

  —Yo se lo di ese día, en el club. 

  —Ah. ¿Y? ¿Qué pasó? 

  —Al principio, nada. Hablábamos. 

  —¿De qué hablaban? 

  —De cualquier cosa. 

  A Camila le resultaba intolerable imaginar a Bárbara y a Gómez 

flirteando. Ella habría jurado que Bárbara era incapaz de sostener una 

conversación que satisficiera al todopoderoso Lautaro Gómez. Apretó 

los párpados para borrar la escena. Rabiosa de celos, elevó el rostro y 

lo encaró con una mirada que, a las claras, lo afectó. 

  —¿Cómo pasaron al segundo nivel? ¿O cuando me decís que 

saliste con ella, me querés decir que se lo pasaron charlando como dos 

filósofos? 

  —No, claro que no. Un día, me pidió que la ayudase a preparar 



 

 

Física de tercero, que se la había llevado a marzo. A fines de enero, 

empezó a venir a casa y bueno… 

  Camila recordó los condones en el cajón de la mesa de luz. 

  —Está bien —dijo, y, de un salto, se puso de pie y se sacudió el 

polvo de la cola—. No quiero escuchar más. 

  —¡Camila! —Gómez se levantó y la detuvo por la muñeca—. 

¿Por qué estás enojada? Yo no te metí los cuernos con ella. Esto pasó 

antes de que vos y yo nos pusiéramos de novios. 

  Era verdad, Gómez y Bárbara habían estado “saliendo”, como él 

se empeñaba en repetir —parecía que el verbo “salir” era menos 

comprometedor e importante que la expresión “estar de novio”—, 

antes de que ellos empezasen su relación. ¿Qué la enfurecía? ¿Por qué 

se sentía traicionada? 

  Entonces, recordó: “Te quiero desde el primer momento en que 

te vi. Te quiero desde el primer día de clase del año pasado, cuando 

apareciste en el aula. Tenías el pelo suelto y una vincha blanca, y estos 

mismos aros de perlas. Y una pollera larga hasta el piso, de color 

blanco, y unas zapatillas All Star rosas, y una carterita en bandolera, 

también rosa. No podía dejar de mirarte. Ese día me juré que ibas a ser 

mi novia”. 

  —Te quiero desde el primer momento en que te vi. Eso me dijiste 

el día en que nos pusimos de novios. Sin embargo, estuviste con otra. 

  El timbre anunció el final del recreo. Camila dio media vuelta y 

se apresuró en dirección al aula. 



 

 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  “Hay días buenos y días malos”, meditó Camila más tarde, 

durante la clase de Física. “Este es uno de los malos”, concluyó, cuando 

Bárbara Degèner, llamada al frente para dar la lección, se lució y se 

sacó un diez. En verdad, ese no estaba siendo un mal día, sino el peor 

del año. 

  —La felicito, Degèner —la elogió el profesor, el mismo del año 

pasado—. Veo que ha decidido tomarse la Física en serio. 

  —Alguien hizo que me gustase —comentó Bárbara, y Camila le 

habría arrancado los ojos con que miró y coqueteó a Lautaro Gómez. 

  A la luz de la revelación, su mente trabajaba sin descanso para 

hallar la solución a los dilemas del pasado. Ahora comprendía quién 

había sido la chica que llamaba y molestaba a Gómez (incluso se había 

presentado en su edificio) el sábado en que ellos se juntaron para 

realizar el trabajo de Geografía. ¡Si se la toparon en la calle, cuando 

Lautaro la acompañó de regreso! La muy zorra los había acechado el 

día entero. Ahora comprendía por qué Bárbara se había interesado en 

el karate e inscripto en el instituto de Gómez. Ahora cobraba sentido el 

plan maquinado para llevarla a bailar a Dolmen, donde se encontraron 



 

 

con Sebastián Gálvez. Ahora cobraba sentido la tozudez de Lautaro, 

que no quería que se mostrasen abiertamente como novios. Ahora 

sabía quién era Soyelquesoy. De todos modos, Bárbara había 

necesitado un cómplice que tomase las fotografías. “Lucía”, pensó. Las 

dos tenían cuentas que saldar con Gómez y la habían convertido en el 

blanco para fastidiarlo. Lo odió por exponerla a la malicia de esas dos. 

Lo odió por haber deseado a Bárbara. Imaginarlo en la cama con ella le 

provocó un retortijón. Se sujetó el vientre y se mordió el labio. 

  —Cami, ¿estás bien? —se preocupó Benigno. 

  Gómez se giró enseguida. 

  —¿Qué te pasa? ¿Qué tenés? 

  Entre los resquicios de los párpados, Camila advirtió su 

preocupación y se regocijó. 

  —Estoy bien, Beni. No te preocupes. Me dio una puntada en el 

estómago, nada más. 

  —¿Qué le pasa, Pérez? —se interesó el profesor. 

  —Le duele el estómago —se apresuró a contestar Gómez—. 

¿Puedo acompañarla a la enfermería? 

  El profesor no dudó en darle permiso. Gómez y Pérez Gaona 

eran los mejores alumnos. 

  —Está bien, profesor. No hace falta —objetó Camila. 

  —Está muy pálida, Pérez. Acompáñela, Gómez. 



 

 

  Al ponerse de pie, sin intención, su mirada cayó en la de Bárbara, 

que seguía en el frente, y el dolor en el estómago se acentuó. Horas 

después, cuando contó con un momento para analizar qué había 

experimentado frente a esos ojos, decidió que había sido asco, asco de 

la maldad tan cruda y pura que Bárbara no se molestó en disimular. 

  Gómez intentó aferrarle la mano, y Camila, con un movimiento 

delicado, la apartó. En la enfermería, le tomaron la presión, le midieron 

el pulso y le constataron el reflejo de las pupilas. 

  —Tenés la presión baja —dictaminó Marisa, la enfermera—, por 

eso sentiste malestar en el estómago. Comé estas galletitas, que son 

ricas en sal. —Extendió un pequeño paquete sellado, que Gómez 

recibió—. Te vas a sentir mejor. Mientras, voy a avisarle a Rita, para 

que te deje ir. Necesitás recostarte. 

  —No puede irse sola —adujo Gómez—. ¿Qué pasa si se desmaya 

en el subte? 

  —No voy a desmayarme. No seas exagerado. Puedo irme sola 

perfectamente. 

  —No, ni loco te dejo ir sola a tu casa. 

  —¿Discusión de enamorados? —intervino la enfermera—. 

Gómez, a tu novia no le va a pasar nada. Además, Rita va a llamar a la 

casa para que vengan a buscarla. 

  —No hay nadie en la casa de Camila a esta hora. 

  —Volvé a clase, Gómez. Camila es nuestra responsabilidad, no 

tuya. 



 

 

  La enfermera salió de la habitación sin cerrar la puerta. Camila 

permanecía sentada en el borde de la camilla, con la cabeza baja. Tenía 

ganas de llorar. ¿Por qué había durado tan poco la felicidad? ¿Por qué 

se sentía desdichada, como si Gómez la hubiese traicionado? 

  Él le apoyó las manos sobre los muslos, y ella no reunió la 

voluntad para apartarlo. 

  —Comé las galletas —la instó, y oyó el murmullo del paquete, 

mientras lo abría. 

  Camila recibió la galleta y mordió un ángulo pequeño. El sabor 

de la sal le inundó la boca. Masticó lentamente y tragó con miedo a que 

el bocado le intensificase las náuseas. Repitió la operación, siempre con 

lentitud, y, al cabo, se sintió mejor. 

  —¿Qué te anda pasando, Cami? —preguntó Rita, al entrar 

seguida por la enfermera. 

  —Ya estoy mejor. Puedo regresar a clase sin problema. La galleta 

me hizo bien. 

  —¿Sí? ¿Te sentís mejor? —Camila asintió—. Bueno, si preferís 

quedarte… —Consultó el reloj—. Falta poco para que suene el timbre 

del recreo. Gómez, llevala a la cantina y pedile un té con mucha azúcar. 

  —Sí, por supuesto. 

  —Eso le hará muy bien —opinó Marisa—. Tomalo con el resto de 

las galletas. 

  Se ubicaron en la mejor mesa, la que nunca estaba libre en los 

recreos, una apartada, donde tendrían un poco de intimidad. Camila se 



 

 

sentó dando la espalda a la puerta para no ver a los chicos cuando 

invadiesen la cantina. Gómez colocó la taza de té humeante delante de 

ella y se sentó a su lado. 

  —Mi amor —la llamó, y le acarició la sien con un beso—, ¿de 

verdad estás mejor? ¿Por qué no dejaste que te mandasen a tu casa? 

  —Estoy bien, Lautaro. Me siento mejor. 

  —¿Qué te pasó? 

  —Sentí náuseas y un mareo. Salí sin desayunar esta mañana. Eso 

debió de ser. 

  —¿Por qué no desayunaste? —se enojó—. Eso hace remal. 

  —No tenía hambre. 

  —Dale, tomá el té. Ponele mucha azúcar —le exigió, y la besó en 

la mejilla. 

  Lo tomó de a sorbos pequeños para evitar el incómodo ruido al 

tragar. La infusión surtió efecto enseguida y le estabilizó el estómago. 

  —Camila, te amo —le susurró Gómez, y, al pronunciarlo, le 

acarició la oreja con los labios. 

  —No, Lautaro, ahora no. 

  —Está bien, pero quiero que sepas que sos lo más importante 

para mí, lo que más amo en este mundo. 

  Asintió con mirada ausente, la misma actitud que habría 

empleado si él le hubiese dicho: “Hace frío, ¿no?”. 



 

 

  —Lo de Bárbara no significó nada para mí. No me importa que te 

enojes si digo esto. Es la verdad. 

  —Te acostaste con ella. —Lo dijo con una energía renovada, que 

lo sobresaltó—. Tuviste relaciones sexuales con ella, eso es obvio para 

mí. No podés decirme que no significó nada. 

  Lautaro bajó la vista y no negó la aseveración. “Se acostaron”, se 

dijo Camila. “Yo tenía razón. Tuvieron sexo. A ella la conoce más que a 

mí. La penetró. La conoce desnuda. Conoce su cuerpo escultural y 

gozó con él”. En ese instante, le permitió a la rabia y a la angustia que 

hicieran estragos en ella. Después, con ganas y más tranquila y con la 

ayuda de Alicia, analizaría por qué se sentía traicionada. 

  —No estábamos de novios. 

  —Pero, según me dijiste, ya estabas enamorado de mí. 

  —Vos no me dabas bola. 

  —¡Por Dios, Lautaro! ¿Cómo iba a darte bola si jamás me dirigías 

la palabra? 

  —No seguí con ella por vos. La corté apenas comenzaron las 

clases porque te tenía en la cabeza todo el tiempo. 

  —¿No querías que se supiese que estabas de novio conmigo para 

que Bárbara no se enojara con vos? ¿Para poder seguir con las dos? 

  —¡Estás diciendo cualquier forrada! 

  —¡No hables así conmigo! ¡Conmigo, hablá bien! 



 

 

  —Disculpame, pero me pone loco que me digas algo tan injusto. 

Jamás estuve con ella desde que nos pusimos de novios. ¡No quiero 

estar con nadie, solamente con vos! —Más calmado, le preguntó—: 

Camila, ¿de verdad creés que estuve con ella y con vos al mismo 

tiempo? 

  No conseguía articular, por lo que, sin mirarlo, sacudió la cabeza 

para negar. 

  —No quería que ella lo supiese para que no nos molestase. Sabía 

que podía ponerse espesa. 

  El timbre la inquietó, y Gómez le apretó la mano para 

tranquilizarla. Ella le permitió que se la tomase. 

  —¿Estás enamorado de ella? 

  —¡No! ¿Qué decís? Te amo a vos. Con toda mi alma. 

  —Ella sigue enamorada de vos. No creas que no me di cuenta de 

que la chica que te molestó todo el día aquella vez que fui a tu casa 

para hacer el trabajo de Geografía, era ella. Incluso estaba al acecho, 

esperando que saliéramos de tu casa. Si me pongo a pensar, me da 

miedo. 

  —No, no —la animó él, y le retiró el mechón que le caía sobre la 

sien—. No te va a hacer nada. No se lo voy a permitir. Nadie te va a 

tocar un pelo, mi amor. 

  —¿Cómo sabés? Me asusta que haya querido ser mi amiga todo 

este tiempo. ¿Por qué? ¿Para qué? 

  —Creo que vos le caés bien, a pesar de todo. 



 

 

  —¡Sí, claro! ¿Quiénes están al tanto de lo que hubo entre vos y 

ella? 

  —Lucía y Germán lo saben. Y Gálvez también, porque Bárbara le 

cuenta todo. 

  —¿Y Karen y Benigno? 

  Gómez asintió. Por el rabillo del ojo, Camila lo vio envararse y 

apretar el entrecejo. No necesitó darse vuelta para saber que Bárbara 

acababa de entrar en la cantina y los observaba. 

  —No la mires así, por favor. Una vez leí que lo opuesto al amor 

no es el odio, sino la indiferencia, y no veo que vos seas muy 

indiferente con ella. 

  —Para mí, ella no existe. 

  —Vamos, quiero salir de aquí. No soporto este lugar cuando se 

llena de gente. 

  Lucía, Bárbara y Sebastián ocupaban una mesa cercana a la 

salida. Camila se dirigió hacia ellos con Gómez a la zaga, que ignoraba 

su intención. Se detuvo a escasos centímetros de Gálvez y clavó los ojos 

en Bárbara, que se la sostuvo con actitud desafiante. “Por fin mostrás 

tu verdadera cara”, pensó. 

  —Bárbara, no me envíes más anónimos. No tendría sentido. Ya 

me enteré de todo. Lautaro acaba de contármelo. 

  —¿Qué? ¿Anónimos? ¿De qué mierda hablás, Camila? ¿Estás 

colocada? ¿De qué habla esta mina, Lautaro? 



 

 

  Camila se alejó sin importarle si Gómez la seguía o si se quedaba 

para contestar la pregunta de su ex amante. ¿Ex amante? De la muerte 

y de los cuernos nadie se salva, evocó. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  A partir de ese día, algo se rompió en el interior de Camila, y la 

tristeza se enseñoreó de su ánimo. En donde antes había habido sol, 

ahora había nubes negras; donde antes todo era cálido, mórbido y 

dulce, ahora solo hallaba frío, dureza y amargura. Se le borró la sonrisa 

y se le apagó el brillo de los ojos, y la palidez que al profesor de Física 

indujo a enviarla a la enfermería, no la abandonó. Estaba demacrada y 

ojerosa. A veces, se dormía llorando, recreando escenas de él gozando 

con ella. ¿Por qué la asaltaban esas imágenes? ¿Por qué no conseguía 

olvidarse de que Bárbara y Lautaro habían sido pareja? Técnicamente, 

él no la había traicionado. ¿Por qué se sentía defraudada? Sin duda, el 

efecto sorpresa aún la aturdía y la confundía. ¿El nerd de la clase con la 

chica más popular? ¿La Langosta con la más linda? “¿Por qué te 

asombra?”, se enfurecía consigo misma. “¿Acaso no te conquistó a 

vos?”. Sí, pero ella carecía de la hermosura exuberante de Bárbara, y su 

cuerpo estaba lleno de defectos, no como el de Bárbara, que, 

justamente, no distaba mucho del de la muñeca Barby. “Yo soy una 



 

 

chica más a tono con Lautaro Gómez”, se convencía. Pensamientos de 

esta índole servían para profundizar su tristeza, porque era consciente 

de que provenían de su baja autoestima: ella se consideraba menos que 

Bárbara y, por ende, quería que Gómez también lo fuese. Excepto que 

Gómez, con su seguridad proverbial, le había demostrado que se sabía 

superior a cualquiera. 

  La única que conocía los vaivenes de su alma torturada era 

Alicia. Con su vecina y amiga (la única verdadera amiga que tenía), se 

desahogaba. A ella le refería con pelos y señales los caminos que 

transitaba desde que Gómez le había confesado lo de su relación con la 

chica más linda de la división. No, de la división no. ¡Del colegio! Solo 

a ella se atrevía a contarle que, desde ese día, evitaba que Gómez la 

tocase por miedo a que la comparase. Bárbara tenía cintura más 

afinada, y brazos más delgados, y piernas más esbeltas, y musculatura 

más firme. Por cierto, la había visto en minishorts, y se encontraba en 

condición de afirmar que su piel era como la del durazno, sin pocitos 

ni defectos. Estaba alejándolo de ella, y lo sabía, pero no reunía la 

sensatez ni la voluntad para frenar esa carrera estúpida en la que se 

había embarcado. 

  —Cami —le advirtió Alicia—, con este comportamiento, estás 

moviéndote hacia el lado más oscuro de tu personalidad. 

  Lo peor era estar consciente de que se dirigía hacia un abismo y 

no conseguir detener los pies; ellos se conducían de manera autómata, 

y la llevaban por donde querían. Había perdido el control sobre su 

cuerpo y su vida. En esa anarquía, comenzó una dieta de tan solo 

seiscientas calorías diarias, y, apuntalada por la tenacidad que 

caracteriza al Toro, la llevó a cabo de manera estricta. Como destinaba 

una parte importante de lo que ganaba para ayudar con los gastos de 



 

 

su casa, no le alcanzaba para cubrir la cuota de un gimnasio, por lo que 

se compró un dvd con ejercicios, que practicaba en el comedor todas 

las noches antes de bañarse. Para matar el hambre, se lo pasaba 

mascando chicles sin azúcar y tomando té. Al final, se le cortó la 

menstruación. 

  —Estás más flaca —le marcó Karen una mañana—. ¿Estás 

haciendo dieta? 

  —No —mintió, tal vez porque Gómez estaba allí, escuchándolas. 

Antes muerta que confesarle que prácticamente no ingería alimentos 

para que su cuerpo se moldeara al estilo del de Bárbara. 

  Hubo un cruce de miradas entre ellos, fugaz, casi inexistente, 

como lo eran desde aquel lunes en que él le había contado acerca de su 

amorío con Bárbara Degèner. En ese instante en que los ojos negros de 

Gómez la mantuvieron hechizada, Camila vio la pena que lo asolaba y 

le leyó la mente. “¿Por qué estás castigándome? ¿Por qué estás 

castigándote? Te amo. ¿No te das cuenta?”. No obstante, a ella el 

orgullo le impedía mostrar un gesto de perdón. En realidad, eran 

toneladas de orgullo. 

  —¿A quién tenés que perdonar? —la encaró Alicia—. A él, por 

cierto que no. No era tu novio cuando inició su relación con Bárbara. 

  —Pero estaba enamorado de mí cuando se acostó con ella. 

¿Cómo puedo volver a confiar? 

  —Cami, no estás siendo razonable y lo sabés. Vos y él no tenían 

ningún compromiso. Él se acostó con Bárbara, como vos podrías 

haberte acostado con Sebastián. Ahora, Lautaro no tendría nada que 

reprocharte porque lo habrías hecho antes de ponerte de novia con él. 



 

 

  Camila, sorda a la lucidez de Alicia, apretó los puños y preguntó: 

  —¿Por qué? ¿Por qué se acostó con ella? 

  —Porque ella lo deseaba y lo sedujo, ¿no te das cuenta? Le pidió 

que lo preparase para el examen de Física para tener una chance de 

tentarlo con su cuerpo y con su belleza. ¡Por favor, Cami! Lautaro es un 

adolescente, no un hombre casado, con tres hijos. Y tiene las hormonas 

en ebullición. 

  Sí, Bárbara era capaz de seducir. Lo había hecho en Dolmen y en 

Vangelis, y le había resultado chocante verla en acción. Sin empacho, 

se acercaba a su presa y le comunicaba su deseo con miradas 

sugestivas y meneos elocuentes. Incluso, el modo en que se llevaba el 

cigarrillo a la boca y exhalaba el humo formaba parte del plan de 

seducción, lo mismo que la manera en que sus labios se apoyaban 

sobre el filo del vaso y sus pestañas cargadas de máscara se posaban en 

sus pómulos al sonreír. 

  —Camila, tu inflexibilidad te está impidiendo ver que perderás a 

un chico buenísimo, que te ama con locura, por una cuestión de 

orgullo. No soportás que él compare el cuerpo de ella con el tuyo, su 

belleza con la tuya. Y no te das cuenta de que él no lo hace, nunca lo 

hizo. Te eligió a vos. 

  —Lo haría si hiciéramos el amor y me viese desnuda. 

  —Camila, cuando un hombre y una mujer, por muy jóvenes e 

inmaduros que sean, hacen el amor con amor, se olvidan de todo, 

incluso de los defectos físicos. Que, por otra parte, ¡vos no tenés 

ninguno! A vos, Lautaro te ve perfecta. No perfecta para los cánones 

sociales, sino perfecta para él, simplemente, porque te ama. Ahora, te 



 

 

sentás aquí y comés este plato de fideos frente a mí. ¡Lo único que falta 

es que te vuelvas anoréxica por querer ser un palo insulso como 

Bárbara! 

  Comió el plato de fideos para contentar a Alicia y, cuando esta se 

metió en el consultorio y la dejó a solas con Lucito, se encerró en el 

baño para provocarse el vómito. A punto de introducirse los dedos en 

la boca, se detuvo. Observó su reflejo en el agua del inodoro. “¿Qué 

mierda estás por hacer, estúpida?”. Le tembló la cara y las primeras 

lágrimas dibujaron ondas sobre el agua. ¿Por qué siempre tenía que 

sufrir? Tiempo atrás, había leído en el libro de Eugenio Carutti, el que 

trata sobre los Ascendentes, que debido a que la energía de Escorpio 

bucea en todos los aspectos de la realidad, de la naturaleza humana y 

de la vida, también lo hace en el sufrimiento. El astrólogo agregaba 

que, si se rechazaba la existencia de ese aspecto, el del dolor, lo negado 

se presentaba una y otra vez en la vida de la persona hasta lograr la 

aceptación. 

  Ella se negaba la felicidad con Lautaro Gómez por un orgullo 

gigantesco, que la dominaba como un cíclope a un mortal. No se 

atrevía a ahondar en el origen del orgullo. Sabía por qué se aferraba a 

ese orgullo: para ocultar la baja autoestima. Pero ¿por qué se estimaba 

tan poco? ¿Por qué tenía miedo y se sentía insegura? 

  —Porque sentís que tenés que ser perfecta para ser amada —le 

explicó Alicia—. Esa es la parte negativa de tu Luna virginiana. Y, 

justamente, por esa misma Luna, tus cánones de perfección son 

altísimos, inalcanzables. Te lastimás y lastimás a Lautaro en tu 

inmadurez. 

  Sí, estaba lastimándolo. Desde hacía varias semanas no se veían 



 

 

los sábados ni los domingos. Había dejado de acompañarlo a las 

reuniones de los scouts con la excusa de que, como trabajaba de lunes a 

viernes, solo contaba con el sábado para estudiar. Los domingos 

también lo rehuía con mentiras similares. Él, con una terquedad más 

propia de un taurino que de un escorpiano, seguía presentándose cada 

mañana en su puerta para tomar juntos el subte. En el colegio, 

charlaban durante los recreos, aunque cada vez con más frecuencia 

unos silencios incómodos se cernían sobre ellos. Camila recordaba la 

época en la que no les había alcanzado el tiempo para decirse todo lo 

que les interesaba. El contacto físico había casi desaparecido, y, en dos 

oportunidades –una, en el andén del subte y otra, en el patio del 

colegio– en que Gómez la arrinconó y trató de arrancarle un beso a la 

fuerza, Camila apartó la cara y le dijo que no, asqueada por la 

sensación de sus manos sobre el cuerpo, manos que ya no la deseaban, 

sino que la comparaban y la evaluaban. 

  Un viernes de mediados de junio, Gómez no fue a buscarla para 

ir al colegio. 

  —¡Qué raro que no esté Lauti! —exclamó Nacho, ignorante del 

dolor que le causaba a su hermana con el comentario—. Él es 

repuntual. 

  —Vamos. Hoy no viene. 

  —¿Por qué? 

  —Porque no. 

  —¡Qué humor de mierda que tenés últimamente, Camila! 

  Entró en el aula y lo divisó charlando animadamente con 



 

 

Bárbara. El hambre y la impresión le provocaron un mareo, del tipo 

que se experimenta al incorporarse de modo brusco. Con disimulo, se 

apoyó en el marco de la puerta e inspiró hondo hasta sentirse mejor. 

No quería que se diesen cuenta de su malestar, sobre todo él, para que 

no pensase que lo hacía para llamar su atención. 

  No los miró al ubicarse en su asiento y simuló leer su libro de 

turno. Gómez no se dio vuelta para saludarla; de Bárbara no lo 

esperaba, porque, desde la noche en Vangelis, no se dirigían la palabra. 

Aunque la muy perra seguía enviándole anónimos a través del perfil 

de Nacho en Facebook. Su hermano se divertía con los dibujos –hacía 

tiempo que no llegaban fotografías–, y Camila tenía que estar alerta e 

impedir que los imprimiese y se los mostrase a sus amigos. 

  —¿Cuándo comienza el maratón? —se interesó Bárbara. 

  Camila se quedó congelada sobre el libro. 

  —El lunes a la tarde. 

  —¿Y es verdad que lo van a televisar? 

  —Sí. De hecho, se hace en los estudios del Canal de la Ciudad. 

  —¡Qué copado! Y tus compañeros, ¿podemos ir? 

  —No sé. Puedo averiguar. 

  —Dale. Sería mortal poder ir, ¿no? 

  —Claro. 

  Los ojos de Camila se calentaron, y un ahogo le cortó la 



 

 

respiración. A ella no le había contado nada de eso, ni la había invitado 

al maratón. “¡No podés culparlo, idiota! Has hecho lo imposible para 

que esto suceda. Ahora, te aguantás”. 

  —¡Mirá si ganás, Lauti! —exclamó Bárbara, y le apoyó la mano 

en el hombro, la misma mano que, de seguro, le había acariciado las 

partes íntimas—. Nos vamos todos a las sierras en las vacaciones de 

julio. ¡Qué zarpado! 

  Camila salió del aula y fue al baño, donde vomitó bilis. Se 

enjuagó la boca y masticó un chicle hasta eliminar el regusto amargo. 

Se lavó los ojos y se pasó un peine. Al regresar, se topó con la 

profesora, que le lanzó un vistazo admonitorio. 

  —Llega tarde, Pérez. 

  —Disculpe, profesora. 

  Se ubicó en su asiento con el aire de un perro apaleado, saludó 

con un murmullo a Benigno y abrió la carpeta. Sufrió un sobresalto 

cuando Gómez se dio vuelta y le preguntó: 

  —¿Qué te pasa? Estás más pálida que un fantasma. 

  —Estoy bien —dijo, sin ánimo de desafiarlo—. ¿Por qué no fuiste 

a buscarme? 

  —Porque no tenía ganas. 

  Junto con el golpe asestado por Gómez, la alcanzaron las 

palabras de Linda Goodman: …te dirá la verdad, brutal y desnuda. Tú le 

preguntaste y él te responde. 



 

 

  —Gómez, Pérez, silencio —exigió la profesora, y Lautaro le dio la 

espalda. 

  Ante ese gesto, el cuerpo de Camila sufrió un temblor: acababa 

de caer en la cuenta de que todo había terminado. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  El resto del viernes, Camila lo pasó como sumida en una 

pesadilla, de esas en las que uno es perseguido por un monstruo feroz 

y no puede correr porque se le empantanan las piernas. Quería huir. El 

colegio había vuelto a convertirse en el sitio lúgubre y amenazador del 

principio. Se sentía como la Cenicienta después de las doce de la noche, 

fuera del palacio y en harapos. 

  Durante los recreos, Gómez no se acercó, y ella, por orgullo, no 

fue a buscarlo. Sentada en el suelo de su rincón, se sumergía en las 

páginas del libro de turno –He Knew He Was Right (Él sabía que tenía 

razón), el que le había regalado Juan Manuel para el cumpleaños– y se 

instaba a no levantar la vista. Lo hizo en dos oportunidades y lo 

lamentó amargamente: Bárbara y Lautaro conversaban como viejos 

amigos. La mezcla de dolor, ira y sed de venganza se alojó en su 

estómago vacío, y tuvo la impresión de que se le había agujereado. 



 

 

¿Cómo podía mostrarse simpático con la zorra que los había separado, 

con la loca que la martirizaba enviándole anónimos con dibujos 

vulgares y fotografías? Lo odió tanto como lo amaba. 

  De regreso, se compró una barra de cereales en un kiosco del 

subte, no porque tuviese hambre –había perdido el apetito, ¡ella, una 

taurina!–, sino porque temía desfallecer de debilidad. ¿Estarían ellos en 

ese mismo tren? No los había individualizado en el andén. En realidad, 

no los había buscado. Se limitó a clavar la vista en los rieles y se 

planteó la posibilidad de arrojarse. No lo haría, aunque más no fuese 

para no parecerse a Bárbara. “Aquel día”, pensó, “mejor habría sido no 

detenerla”. “Cami, con este comportamiento, estás moviéndote hacia el 

lado más oscuro de tu personalidad”. Se mordió el labio y apretó los 

ojos, abrumada por la culpa. “No quiero convertirme en una mala 

persona. No debo pensar cosas tan feas. Quiero ser buena y recuperar 

la paz interior.” 

  Se alegró al conseguir un asiento; anhelaba retomar la lectura de 

He Knew He Was Right, el cual parecía escrito para ella a propósito de 

su actual aprieto. Louis Trevelyan, un joven apuesto y de buena 

posición, se enamoraba locamente de Emily Rowley y se casaba con 

ella. El matrimonio era un éxito, hasta que un amigo del padre de 

Emily, el coronel Osborne, comenzó a visitarla con demasiada 

frecuencia para el gusto de Trevelyan. Los celos y las dudas lo 

atormentaban; imaginaba a Emily en brazos del coronel, mientras esta 

le juraba amor eterno. Hostigaba a Emily con preguntas y comentarios 

mordaces. Le exigía que dejase de recibir al amigo de su padre. La 

trataba con desprecio y la humillaba al desconfiar de su constancia. El 

ambiente en la casa de los Trevelyan, alegre y distendido tiempo atrás, 

se tornó hostil e inaguantable. Las sombras lo cubrían todo. El 



 

 

rompimiento era inminente. 

  Camila no reparaba en la fuerza con que sujetaba el libro; no 

reparaba en que sus dedos estaban lívidos y entumecidos. Se 

compadecía del pobre Trevelyan, al tiempo que la dominaba el afán 

por sacudirlo para quitarle la venda de los ojos. “¡Emily te ama!”. 

¿Estaría siendo como Louis Trevelyan, ciega y tonta? 

  Se puso de pie de un salto al darse cuenta de que había llegado a 

su estación. Descendió antes de que las puertas se cerrasen y necesitó 

apoyarse contra la pared hasta que el mareo se esfumó. Al salir a la 

superficie, inspiró con avidez el aire frío del mediodía. Caminó con 

lentitud. Se sentía miserable, desdichada y adolorida. ¿Cómo se habían 

descarrilado las cosas de ese modo tan espantoso? 

  No se sentó a comer con su madre y Nacho, lo que provocó el 

enojo de Josefina. 

  —Hoy Alicia me pidió que fuese un poco más temprano —

mintió. 

  —No me importa. Sentate y comé la milanesa. ¡Parecés un 

cadáver! No te creas que no me doy cuenta de que prácticamente no 

comés. ¿Qué está pasando, Camila? 

  —Nada, mamá. Comí un sándwich en la cantina del colegio 

antes de venir y me quitó el hambre. 

  —¡Un sándwich de la cantina del colegio! ¡Por amor de Dios, 

Camila! Te creía más sensata. —Josefina colocó una milanesa y una 

porción de puré de papas en un recipiente de plástico y se lo entregó a 

Camila con aire furibundo. A continuación, hizo una llamada. 



 

 

  —¿Alicia? ¿Cómo estás? Soy Josefina, la mamá de Camila. Bien, 

gracias. Me dice Camila que hoy le pediste que fuese un poco más 

temprano. Sí, eso me dijo. Ahí la mando con el almuerzo en un tupper. 

Te pido, por favor, que te asegures de que se lo coma todo. Sí, sí. 

Muchas gracias. 

  Camila no tenía fuerza para discutir ni para increpar a su madre. 

Se marchó en silencio con los útiles, los libros y el almuerzo a cuestas. 

Alicia la recibió con la sonrisa que necesitaba y le dio un abrazo. 

Camila rompió en un llanto que duró varios minutos. 

  —Cami, ahora andá al baño, lavate la cara y refrescate. Mientras, 

yo te voy a calentar el almuerzo en el microondas y lo vas a comer 

todo. Te has pasado de la raya con esta dieta. Mirá, ya no tenés 

carrillos. 

  Almorzaron juntas, y Alicia le prohibió que, mientras comiesen, 

hablasen de temas desagradables, por lo que se dedicaron a comentar 

acerca de cuestiones intrascendentes como los estrenos de cine del día 

anterior y que Lucito había dicho “papá”. 

  —En realidad —confesó Alicia—, dijo: “papapapapa”. 

  Camila se preguntó lo que tantas veces la había inquietado: 

¿quién era el padre de Lucito? Como sospechaba que ese no sería un 

tema agradable para Alicia, se deshizo de su curiosidad y siguió 

comiendo. En tanto la ayudaba a lavar los platos, se atrevió a referirle 

sus penas. 

  —¿No te das cuenta de que está usándola a Bárbara para darte 

celos? 



 

 

  —Donde hubo fuego —citó Camila—, cenizas quedan. 

  —Creo que estás viendo fantasmas —declaró Alicia, y Camila se 

acordó de Louis Trevelyan y de sus dudas—. Con un espíritu tan 

negativo, querida Cami, todo lo que te rodee será negativo. Todo 

saldrá mal. ¿Por qué no te proponés hacer el esfuerzo y moverte de 

esta zona de sombras a una de luz? Vos sos muy fuerte, Camila, 

aunque no lo sepas, y podés hacerlo. 

  —¿Cómo lo hago? 

  —Por ejemplo, llamando a Lautaro e invitándolo a tomar un café 

para contarle lo que me has contado a mí a lo largo de estas semanas 

tan malas. 

  Aunque juzgó la idea de imposible concreción –ni loca lo llamaba 

y se humillaba después de lo que él había hecho en el colegio con 

Bárbara–, le prometió a Alicia que lo meditaría. 

  Al final de ese viernes fatídico, Camila regresó a su casa y, 

disimulando la ansiedad, preguntó a su hermano si alguien la había 

llamado. Si bien no la sorprendió la negativa de Nacho, la hirió. Se 

conectó deprisa a internet y consultó la casilla de correo. Nada. No se 

atrevió a entrar en Facebook usando el perfil de su hermano porque le 

temía a lo que pudiese hallar en el muro de Gómez. “¡Mucha suerte el 

lunes y el martes en el maratón, Lauti! Te quiero. Tu Barby”. Sin 

remedio, cada vez se parecía más a Louis Trevelyan. 

  



 

 

    

    

     

 

    

    

    

    

  El sábado por la mañana, Camila se levantó de mejor ánimo. 

Había tomado una resolución. Iría a pasar el fin de semana a lo de su 

abuela Laura. Con ella, restablecería la paz que había perdido el lunes 

posterior al festejo de su cumpleaños y evitaría pasarse dos días 

pegada al teléfono o consultando la casilla de correo cada cinco 

minutos. 

  Se bañó, se vistió con un jean –le bailaba– y un buzo abrigado –

hacía frío– e hizo dos llamadas antes de desayunar: a su abuela, que se 

mostró encantada con la idea de Camila, y a su padre, para avisarle 

que no almorzarían juntos en McDonald’s. Por fortuna, Josefina no 

presentó objeciones al plan de su hija; es más, parecía aliviada de que 



 

 

se marchase, y Camila se dijo que no podía culparla: con su presencia, 

teñía todo de negro. 

  El departamento de la abuela Laura, que no era ni la sombra del 

de quinientos metros cuadrados de la avenida Alvear, conservaba, no 

obstante, el mismo aroma, la misma luminosidad y el mismo alegre 

colorido del fastuoso al que ella había ido, dichosa, cuando era una 

niña, y que habían vendido dos años atrás para afrontar las deudas. 

Cruzó el umbral, inspiró profundamente y pensó: “Ya me siento 

mejor”. El abrazo y el beso de su abuela en la frente le supieron a 

medicina para el alma. 

  —Me encanta olerte, abuela —le confió—. Siempre tenés un 

perfumito rico en el cuello. 

  —Simplemente, Ambré de Watteau. Fresca, delicada, etérea. Tu 

perfume también es exquisito. ¿Cuál es? 

  —Se llama Euphoria y es de Calvin Klein. 

  —¿Te lo prestó tu mamá? 

  —No. Me lo regaló Lautaro para el cumple. 

  Laura advirtió cómo las palabras habían ido perdiendo fuerza y 

cómo la mirada de Camila se había apagado. 

  —No están bien las cosas con él, ¿no es verdad? —Camila negó 

con una agitación de cabeza—. Está bien, tesoro. Ya hablaremos de eso. 

Por lo pronto, vamos a la cocina y tomemos té. Litros de té. Tengo de 

varios blends que te encantarán. Nada como el té para remendar un 

corazón roto. 



 

 

  Su abuela preparó una tetera –la vieja tetera de loza inglesa, con 

floreado azul en fondo blanco, que a Camila le trajo reminiscencias de 

la infancia– con una infusión llamada rooibos. 

  —El rooibos es la planta nacional de Sudáfrica. Significa “arbusto 

rojo” en zulú. Ya verás qué color azafranado más hermoso tiene. Es 

aromático. Muy suave y no tiene cafeína, lo cual es ideal para tomarlo 

de noche. 

  El rooibos, cortado con leche y endulzado con poca azúcar, le 

supo a un elixir. Lo saboreó con los ojos cerrados y se lo imaginó 

descendiendo por su esófago y desatando el nudo que le había 

impedido comer en los últimos días. 

  —Probá el lemon pie que preparé para esta tarde. Vienen las 

chicas a jugar al bridge. 

  A Camila la alegró la idea porque les tenía cariño a las amigas de 

su abuela. Además, se dijo, aprovecharía para avanzar con la lectura de 

He Knew He Was Right, mientras ellas jugaban a las cartas. 

  —¿Qué tal me salió el lemon pie? 

  —Una delicia, abuela. Como siempre. 

  Laura atrapó la mirada de su nieta y le sonrió. Extendió la mano 

a través de la mesa y le acarició la mejilla. 

  —Estás muy delgada, Cami. Un poco ojerosa también. Hermosa, 

por supuesto, pero demacrada. ¿Qué le anda pasando a mi princesa 

adorada? 

  El esófago se anudó de nuevo y la vista se le enturbió. 



 

 

  —¡Ay, abuela! ¡Estoy tan triste! 

  Laura arrastró la silla y la colocó junto a la de Camila. Le pasó el 

brazo por el hombro y la obligó a recostarse en su regazo. 

  —Contame todo, mi amor. No te guardes nada. No me 

escandalizo fácilmente. Abrile tu corazón a esta vieja. Ya sabés lo que 

dice el refrán: “Más sabe el Diablo por viejo, que por diablo”. 

  No le ocultó ni el menor detalle, ni siquiera se contuvo de 

referirle la ojeriza que su prima Anabela, tan nieta de Laura como ella, 

le inspiraba, sobre todo después de su participación en la salida a 

Vangelis. Camila habló y habló; su abuela guardaba silencio, la miraba 

a los ojos y le rellenaba la taza enseguida después de que ella la 

vaciaba. Al final, tuvo que interrumpirse para ir al baño: tenía la vejiga 

a reventar. 

  —Ya ves, abuela —le dijo, cuando volvió a la cocina—, por mi 

orgullo desmedido (porque fue el orgullo lo que me alejó de Lautaro), 

ahora estoy en un lío que no sé cómo resolver. Quiero volver con él, 

pero no me animo. Le tengo miedo al rechazo. Tengo miedo que me 

diga que ahora le gusta Bárbara y que volverá con ella. Mi orgullo me 

impide pedirle perdón. 

  —El orgullo está muy bien —expresó la abuela Laura—, yo lo 

identifico con la dignidad, y no hay que confundirlo con la pedantería. 

Pero, al igual que todo, tiene que dosificarse en la justa medida. En este 

caso, creo que lo has llevado a niveles que te lastiman y que te colocan 

en una posición que terminarás por lamentar. Tal vez, ese orgullo 

enorme te sirve para ocultar tu inseguridad. Siempre te has creído 

menos que los demás, tesoro. Menos linda, menos delgada, menos 



 

 

inteligente, cuando, en verdad, sos una persona que, en donde pone un 

pie, causa admiración. Pero —suspiró—, no hay peor ciego que el que 

no quiere ver. La buena noticia es que estás a tiempo. Siempre estamos 

a tiempo. Te voy a leer un cuento que, me parece, te hará ver 

claramente lo que tenés que hacer. Vení, vamos al living, así nos 

ponemos cómodas en el sofá. 

  Era el mismo sofá de la infancia de Laura, solo que ahora llenaba 

la sala, cuando en el pasado había formado parte de un decorado 

compuesto por varios juegos de sillones, sillas y mesitas y una mesa de 

caoba para veinticuatro personas. Reflexionó que, para su abuela, 

criada en la opulencia y casada con un hombre rico, pasar del 

departamento en la Recoleta a uno pequeño en Caballito debía de 

haber sido un golpe tremendo. No obstante, no recordaba haberla visto 

quejarse ni perder el buen humor. ¡Cómo le habría gustado poseer su 

entereza de espíritu! La vio aparecer con un pequeño libro en la mano 

delgada, manchada y sarmentosa, y la amó con un amor nuevo, más 

profundo, más maduro. 

  —Te quiero, abuela —le confesó, y se abrazó a su cintura y 

descansó en su pecho. La reconfortaron la calidez que manaba del 

cuerpo pequeño y delgado de la anciana, y los aromas que se 

mezclaban –el del Ambré de Watteau, el del rooibos, el del lemon pie–, y 

que la envolvían. Inspiró profundamente, y, al mismo tiempo que ese 

aire especiado le causaba bienestar, llegó una sensación de paz; casi 

experimentó alegría. 

  —Yo te adoro, Camila. Desde el primer día en que te tuve en 

brazos, supe que serías una criatura muy especial. 

  —Abuela, no soy especial. Soy rara, pero no especial. 



 

 

  —Y es difícil ser rara cuando se es adolescente, lo sé. Pero confiá 

en mí, tesoro. Un día, serás feliz. Bien, ahora te voy a leer uno de mis 

cuentos favoritos. Está en inglés. Este libro —lo levantó, y Camila leyó: 

Chronicles of Avonlea. L. M. Montgomery— es viejo como la injusticia. Lo 

compré en Londres el día en que terminé mis días en el boarding school. 

  —¿Montgomery? ¿No es la misma autora de Ana, de los tejados 

verdes? 

  —La misma. Fue prolífica. Y, contando historias sencillas de 

gente sencilla, transmitió una sabiduría de espíritu viejo y elevado. 

Lamentablemente, ninguna editorial en la Argentina ni en España, 

hasta lo que yo sé, tuvo el buen tino de traducir Chronicles of Avonlea. 

Tradujeron su continuación hace muchos años y lo llamaron Nuevas 

crónicas de Avonlea. Lo compré en su momento. Pero este solo se 

consigue en inglés. 

  —Leeme el cuento, abuela. Estoy ansiosa. 

  Se titulaba Old Lady Lloyd (La vieja señora Lloyd). La abuela Laura 

leía con fluidez, como si, en realidad, estuviese hablando. Poseía una 

exquisita pronunciación, que había obtenido como pupila en un 

colegio de alto nivel en Londres, en el que había completado la 

primaria y la secundaria. 

  Según los chismes del pueblo, Old lady Lloyd era rica, mala y 

orgullosa. Como suele ocurrir con los chismes, eran parcialmente 

ciertos. Old lady Lloyd no era rica ni mala, aunque sí muy orgullosa, y 

prefería mantener alejados a los pueblerinos y vivir en absoluta 

soledad, comiendo malamente y viviendo de los centavos que le rendía 

la venta de los huevos que ponían sus gallinas, antes que revelar que, 



 

 

de su antigua riqueza, no quedaba un penique. De joven, ella había 

sido la reina del pueblo, una reina hermosa, altiva y rica. Había estado 

a punto de casarse con un joven apuesto y con futuro, del cual se 

separó a causa de una estúpida pelea. El joven, a quien la señorita 

Lloyd amaba con locura, le escribió para pedirle que se reconciliaran, 

pero ella, herida en su orgullo, le respondió con palabras ásperas, que 

mataron las esperanzas del caballero. Tiempo después, la señorita 

Lloyd se enteró de que su amado se había casado con otra y tenía una 

hijita. Las cosas comenzaron a salir mal, y la suerte se alejó para no 

volver a sonreírle. 

  Las palabras de Alicia se impusieron a la lectura de su abuela: 

“Con un espíritu tan negativo, querida Cami, todo lo que te rodee será 

negativo. Todo saldrá mal”. El relato prosiguió, y Camila se enteró de 

que la señorita Lloyd había demostrado ser poseedora de un espíritu 

tan terco como el de ella. Se preguntó si habría sido taurina. La anciana 

prefería morir a que los pueblerinos, los mismos que la habían 

admirado y temido, la mirasen con sorna a causa de sus viejos 

vestidos, o, peor aún, con lástima. 

  El cuento era extenso, por lo que Laura propuso una pausa para 

preparar el almuerzo. Camila la ayudó a picar en juliana la verdura 

para la sopa y a rebozar las milanesas. Lo hacían en camaradería, 

mientras charlaban y reían. Al rato, Camila se dio cuenta de que la 

opresión en el pecho había cedido. 

  Después del almuerzo, pusieron la mesa del comedor para recibir 

a las amigas de Laura. La cubrieron con un lienzo verde inglés y 

colocaron las tazas y los platos del juego de porcelana de Limoges, de 

los pocos objetos suntuosos que se habían salvado del remate para 

cubrir las deudas. En total, las invitadas eran cinco y llegaron, más o 



 

 

menos, juntas. Camila percibía la sincera alegría que desplegaban al 

verla y la colmaban de halagos, aunque todas arrugaron la nariz para 

decirle: “Estás muy delgada, querida”. Resultaba obvio que las 

ancianas no consideraban a la delgadez, tan de moda por esos días, 

una ventaja. 

  Le pidió a su abuela que se sentase a la mesa y que no volviese a 

levantarse. Se ocupó de servirles el té y de mantener la tetera siempre 

llena y los platos con sándwiches, masas y porciones de lemon pie. Al 

cabo de dos horas, segura de que las mujeres se habían alimentado 

bien y se hallaban enfrascadas en su juego de bridge, se apoltronó en el 

sofá y siguió leyendo He Knew He Was Right. Planeaba terminarlo el 

domingo. Quería conocer la suerte del matrimonio Trevelyan. Por el 

momento, se había roto. Louis vivía apartado de su esposa y de su 

pequeño hijo, sumido en la desesperación, los celos y la soledad, 

mientras que Emily sufría, impotente frente a las acusaciones de su 

esposo. La historia la tocaba tan de cerca y tan íntimamente que, en 

ocasiones, se le llenaban los ojos de lágrimas. 

  Por la noche, después de ayudar a Laura a lavar la delicada 

porcelana y a guardarla y a poner orden en el living, comieron algo 

ligero en la cocina y se aprestaron para ir a dormir. Aunque había una 

habitación para huéspedes, Camila eligió la cama matrimonial de su 

abuela; no quería separarse de ella. 

  —Así terminamos de leer el cuento, abuela —interpuso. 

  —Me parece perfecto. 

  Se acomodaron bajo las mantas, con una taza de rooibos en las 

mesas de luz, y en esa oportunidad fue Camila quien retomó la lectura. 



 

 

A veces, se detenía, sorbía y proseguía. A veces, sonreía a causa de los 

soliloquios de Old Lady Lloyd, tan parecidos a los de ella, teñidos de 

orgullo y de vanidad. Por ejemplo, en una ocasión en que la vieja 

señora añoraba ir al concierto que daría una joven por la que, 

secretamente, sentía un gran afecto –la hija de su amado–, el orgullo le 

susurró: Tendrás que ir a la iglesia para oírla cantar. No tienes ropas 

apropiadas para la iglesia. Piensa en el ridículo que harás frente a los demás. 

  —Esto es muy Camila, ¿no? —apuntó la abuela, y Camila asintió, 

sin dejar de sonreír. 

  El cuento seducía por la sencillez de la historia y del lenguaje; 

eran vivencias humanas y comprensibles, escenas bucólicas y serenas. 

Al final, el orgullo de la señorita Lloyd fue vencido por el amor, y 

Camila terminó llorando a moco tendido en los brazos de su abuela. 

  —¿Qué es lo que tanto te duele y atormenta, tesoro? 

  —Que la haya querido a ella antes que a mí. ¡A ella, abuela! Que 

es la más linda del colegio, la más popular. No sabés el cuerpo que 

tiene. Preguntale a Nacho, que se quedó embobado mirándola una vez 

que la llevé a casa. Me siento humillada, abuela, muy humillada. 

Pienso que me compara con ella. Y yo no estoy a su altura. 

  —Él te eligió a vos, tesoro. Lautaro te ama a vos. 

  Asintió, desganada. El acceso de llanto la había agotado. Se 

quedó dormida. 

    

    



 

 

♦♦♦ 

 

    

    

  Al día siguiente, acompañó a su abuela a misa. Hacía años que 

no iba a misa. Antes de entrar en la iglesia, Laura le dijo: 

  —Vamos a prenderle una vela a santa Teresita de Lisieux y a 

pedirle que te dé paz y valor. 

  —Bueno. ¿Vos siempre le rezás? 

  —Siempre. Le pido, sobre todo, para que tu papá y tu tío 

Humberto se reconcilien. 

  ¡Cómo debía de sufrir la abuela Laura a causa de la pelea de sus 

hijos! Nunca la había oído quejarse ni poner mala cara. Lo soportaba en 

silencio. Y rezaba. 

  Al finalizar la misa, Camila salió al atrio y observó el cielo. 

Brillaba, diáfano, y su color al mediodía podía definirse como 

turquesa. Sonrió porque, después de tantas semanas de tormento, 

sentía paz. Sabía qué hacer. 

  Pasó el resto del domingo en casa de su abuela. Después del 

almuerzo, Laura anunció que se recostaría, por lo que Camila 

aprovechó para echarse en el sofá y leer He Knew He Was Right. 

Alrededor de las siete de la tarde y con un intervalo de media hora 

para tomar una taza de té, terminó la historia de Louis y Emily 



 

 

Trevelyan. La novela destacaba la extensión del daño que el orgullo y 

la insensatez podían infligir en una persona y en los que la rodeaban. 

Si alguien hubiese escrito una historia con los eventos de las últimas 

semanas, sus lectores habrían arribado a la misma conclusión: “¡Qué 

estúpida es esa Camila!”; es decir, habrían proclamado lo mismo que 

ella pensaba: “¡Qué estúpido es ese Louis Trevelyan!”. 

  Abrazó a su abuela, la besó varias veces, le reiteró que la quería, 

le agradeció por un fin de semana maravilloso y emprendió el regreso 

a su hogar. Ansiaba llegar y componer lo que había destrozado. 

¿Estaría a tiempo? 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  No permitió que el desánimo torciese sus planes después de que 

Nacho y Josefina le confirmaran lo que sospechaba: Lautaro no la había 

llamado durante el fin de semana. 

  Nadie contestaba el teléfono en la casa de los Gómez. Si lo 

llamaba al celular, saltaba la contestadora. Por primera vez, lamentó no 

tener un celular para enviarle un SMS, porque así como sabía que él 

jamás escuchaba los mensajes de voz, leía al instante los de texto. El 

Facebook seguía fuera de discusión; aún no estaba preparada para leer 



 

 

los potenciales mensajes que Bárbara le hubiese escrito en el muro. Se 

decidió por un correo electrónico. Sabía que él los revisaba, por lo 

menos, una vez al día. 

  “Mi amor. Me encanta que me digas ‘mi amor’. Me acuerdo de la 

primera vez que me lo escribiste y, por supuesto, de la primera vez que 

me lo dijiste. Fue cuando te regalé mi libro favorito de Agatha Christie. 

Mi amor. Me dio un escalofrío de placer. 

  ”No sé por dónde empezar, Lautaro. Quizá deba pedirte que me 

perdones por haber sido terca y orgullosa y por haberte apartado de mí 

por cuestiones muy estúpidas, pero, al mismo tiempo, típicas de mi 

forma de ser. No voy a negarte que me dolió saber que estuviste con 

Bárbara antes de mí, pero ahora sé que me enojé por las cosas 

equivocadas y que no supe apreciar tu sinceridad al contármelo. Estaba 

rabiosa de celos y ofendida, y traté de alejarte de una manera cobarde. 

¿Habré logrado ese estúpido objetivo? Le pido a Dios que no, porque 

sos mi vida y mi amor. 

  ”Te amo, Lautaro. No sabía que amar fuese de este modo. No 

sabía que una se despertaría y se dormiría pensando en su amor y se 

pasaría el día pendiente de él, pendiente de conseguir una mirada, una 

sonrisa, un beso. ¡Cuántos besos te negué durante estas semanas! Me 

arrepiento tanto y quisiera dártelos a todos ahora. Perdoname, mi 

amor. 

  ”Voy a rezar por vos para que, mañana y el martes, ganes el 

maratón. Nadie es más inteligente que vos, y vas a ganar. Y si no ganás 

(algo que ocurriría solo en caso de que los jueces estuviesen locos o 

borrachos), te amaré y admiraré todavía más por haber tenido el valor 

de competir. 



 

 

  ”Tu Camila, tuya para siempre. Y solo tuya”. 

  Le tembló la mano sobre el mouse antes de apretar la tecla 

“Enviar”. 

  



 

 

    

    

     

 

    

    

    

    

  El programa que televisaría el Primer Maratón de Matemáticas y 

Física comenzaría a las tres de la tarde por el Canal de la Ciudad. Se 

sentó en el sillón con Lucito sobre las piernas y el control remoto en la 

mano. A causa de la ansiedad, sacudía las piernas, por lo que el niño 

reía a carcajadas, convencido de que estaban jugando al “caballito”. 

  —Vamos a hacerle la barra a Lautaro, Lucito. Mirá —le señaló la 

pantalla del LED de cuarenta y seis pulgadas—, prestá atención, en 

cualquier momento vas a ver a Lautaro. 

  Después de tantos días sin noticias de él –para ella, tres días se 

habían convertido en una eternidad–, Camila se contentaría con verlo 

en la televisión. Se animaba pensando que no había recibido respuesta 

a su mensaje porque Gómez no tenía tiempo para chequear la casilla. 



 

 

Después de todo, no habían pasado veinticuatro horas desde que 

apretó la tecla “Enviar”. De seguro, se había dedicado a profundizar 

los temas del maratón y había olvidado los e-mails. No había asistido a 

clase esa mañana, lo mismo sucedería al día siguiente, y esos dos días 

de gracia, la dirección del colegio se los había concedido para que 

repasase, no para que perdiese el tiempo conectándose a internet. Por 

supuesto, a eso se debía la falta de respuesta. 

  En tanto esperaba que pasaran los títulos y comenzase el 

programa, Camila intentaba olvidar la soledad padecida ese lunes en el 

colegio. Hasta el bueno de Benigno la había ignorado. Por su parte, 

Bárbara y Lucía habían hablado en voz alta para soltarle indirectas. No 

quería recordarlas, eran mentira. Sin embargo, cuando la cámara 

realizó el primer paneo de la tribuna, demostraron ser verdad: Bárbara 

y Lucía ocupaban lugares preferenciales. También descubrió a Karen, a 

Benigno y a Brenda, más alejados en la misma línea. “Para ir al estudio 

a ver el maratón, cada concursante tiene solamente cinco lugares en la 

tribuna. ¿A quién invitará Lautaro?”, había vociferado Bárbara, a lo 

que Karen replicó: “¿Por qué no te callás, pistacho?”. Por supuesto, la 

cámara regresó para tomar un primer plano de Bárbara, que destacaba 

por su belleza. Estaba preciosa con el pelo, castaño, lacio y espeso, que 

le caía por los hombros y se le perdía tras la espalda, y con los labios 

cargados de gloss rosa. Vestía una remera blanca ajustada, tipo denim, 

con dibujos en estrás, que captaban el brillo de las luces y le resaltaban 

los senos perfectos. 

  Camila no se reponía de la impresión, estaba costándole respirar. 

Lucito se dio vuelta y la observó. Comenzó a hacer pucheros. Lo 

abrazó y lo besó y, cuando volvió a abrir los ojos, se topó con un 

primer plano de Lautaro Gómez. Estaba soberbio peinado con gel y 



 

 

elegante en ese saco azul sobre una camisa blanca, donde descollaba la 

corbata de jacquard con rayas oblicuas azules y gris perla. Camila lo 

admiró y le envidió la soltura y la tranquilidad con que se presentaba, 

segura de que ella no habría conseguido articular ni la primera sílaba 

de su nombre. 

  Cuando el locutor le preguntó si, en la tribuna, estaba su novia, él 

se limitó a responder: “Vine con unos amigos”, a lo que siguió una 

vocinglería que atrajo a la cámara, la cual captó un letrero de cartulina 

sostenido y sacudido por Bárbara. “Lauti, vos sos el campeón”. 

  Camila apuntó a la pantalla y apagó el televisor. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  —¿Qué parte de “no quiero saber, callate” no entendés, Ignacio? 

—se enfureció Camila, en tanto Nacho se empeñaba por contarle los 

detalles del programa, mientras ella practicaba sus ejercicios de 

gimnasia. 

  —Es que Lauti estuvo mortal, Cami. ¡No puedo creer que no 

hayas visto el programa! 

  —Tenía mucho que estudiar. 



 

 

  —No se equivocó en ninguna respuesta. ¡Es un bochazo! Pasó al 

certamen de mañana junto con otros cuatro. Mañana se define quién 

será el campeón. Seguro que gana él. 

  —Sí, seguro —dijo, con acento sarcástico. 

  —¿Vos y él ya no son más novios? 

  —¿Y a vos qué te importa, metido? 

  —Te pregunto porque, cuando el presentador le preguntó si 

tenía novia —Camila, que ejercitaba los abdominales, sintió una 

puntada en la boca del estómago—, él respondió que no. 

  La puntada se volvió intolerable. Se quedó tendida en el suelo, 

esperando a que el dolor remitiese. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  El martes por la mañana, Camila tenía tantos deseos de entrar en 

el aula como de reconciliarse con Bárbara Degèner. “Vos sos fuerte, 

Camila”, se dijo, evocando las palabras de Alicia. Inspiró profundo y 

subió corriendo las escaleras del colegio. 



 

 

  Se encontró con la escena que, más o menos, había imaginado: 

todos circundaban a Bárbara y a Lucía y les preguntaban al unísono. El 

griterío fue desvaneciéndose cuando se dieron cuenta de que ella había 

llegado y estaba acomodándose en el pupitre. Por el rabillo del ojo, vio 

que Bárbara se aproximaba. 

  —¿Y, Cami? ¿Qué se siente que te pateen por televisión? Porque, 

cuando el locutor le preguntó a Lauti si… 

  —Bárbara, ¿por qué no te dejás de joder? —Gálvez se interpuso 

entre ellas y le obstaculizó la visión de su enemiga. Desde esa posición, 

Camila solo veía los hombros musculosos del más lindo de la división, 

que se marcaban bajo la camisa de algodón azul claro. 

  —No te metas, Sebastián. 

  —Dejala en paz. 

  Camila la oyó insultar por lo bajo y alejarse. Gálvez se dio vuelta 

y le destinó una sonrisa entre tímida y avergonzada, muy impropia en 

él. 

  —Gracias —masculló Camila. 

  En el primer recreo, Gálvez se sentó en el suelo, junto a ella, y a 

Camila se le antojó como un déjà vu, una imagen de principios de año 

que, en realidad, parecía provenir de una vida pasada. 

  —La verdad, Cami, es que todo ha sido una cagada. 

  —¿A qué te referís? 

  —A cómo se dieron las cosas entre nosotros. Y no sabés cuánto 



 

 

me jode porque vos me gustás muchísimo. Bah, es más que eso. Estoy 

loco por vos. 

  Gálvez levantó la vista y la clavó en los ojos celestes de Camila, 

cuya límpida serenidad los volvía aún más hermosos. A Camila la 

sorprendió que la revelación del más lindo de la división no le 

provocase nada, excepto un poco de envanecimiento, que se esfumó 

deprisa para dejar un vacío. 

  —¿Por qué me decís esto? 

  —Porque ahora que vos y Gómez cortaron… 

  —Pero yo sigo enamorada de él —dijo, y la complació que 

Gálvez levantase las cejas y abriese grandes los ojos—. Es verdad, 

Sebastián, sigo enamorada de él. Y estaría jugando con vos si aceptara 

tu propuesta. 

  Gálvez inclinó la cabeza en el hueco que formaban sus brazos 

sobre las rodillas. Camila lo juzgó hermoso en esa postura. No 

obstante, después de haber compartido ese tiempo con un chico de la 

talla de Lautaro Gómez, Sebastián Gálvez le parecía un alfeñique, a 

pesar de que midiese cerca de un metro noventa y tuviese los músculos 

parecidos a los de Arnold Schwarzenegger. 

  —Te admiro, Camila. 

  —¿Por qué? —dijo ella, con acento y gesto de asombro. 

  —Lo que más me gusta de vos es que no sos consciente de lo que 

provocás. 

  —No provoqué nada en vos el año pasado. Ni siquiera sabías 



 

 

que existía. 

  —Claro que sabía que existías, pero te mostrabas tan orgullosa y 

huele mierda, que tenía miedo de que me cortases el rostro. 

  La declaración resultaba tan descabellada, que Camila soltó una 

carcajada. Gálvez la imitó. 

  —Te pido perdón por haberte dado esa impresión. 

  —¿Ves? Eso me encanta de vos. 

  —¿Qué? 

  —Que digas: “Por haberte dado esa impresión”. Nadie habla así. 

  —Soy una freaky, ¿no? 

  —Sí, sos bastante freaky, pero me encantás también por eso. Por 

ser educada, y por hablar bien, y por saber inglés. 

  —No te olvides del francés. 

  —Mierda, cierto, también sabés hablar francés. Y me parte que 

no digas malas palabras y que seas estudiosa. 

  —Soy un ejemplo de virtuosismo. 

  —Supongo que sí. No tengo idea de qué quiere decir 

“virtuosismo”. 

  —No importa —dijo Camila, risueña. 

  —Me encantaría que fuésemos amigos. 



 

 

  A punto de aceptar su oferta, guardó silencio. Ya no era la 

inmadura de principio de año. La vida le había enseñado que no tenía 

que reaccionar impulsivamente a las iniciativas, sino a evaluar los 

pasos a seguir. 

  —¿Ser amigos? Ya veremos. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Ese martes, que, gracias a Gálvez, había transcurrido bastante 

bien, terminó muy mal. Alrededor de las siete de la tarde, Camila 

regresó de la casa de Alicia y se encontró con un Nacho sobreexcitado. 

  —¡Lauti ganó el maratón! ¡Se ganó los dos mil dólares y el viaje 

para toda la división a las sierras de Córdoba! 

  Camila lo miró, estupefacta, y, sin abrir la boca, se fue a su 

habitación. Se sentó en el borde de la cama, devastada. No la 

entristecía que él hubiese ganado, al contrario; conocía el esfuerzo en 

que se había embarcado para lograr la victoria; se la merecía. Pensaba 

en las consecuencias de ese triunfo, en lo altanero que lo encontraría, 

en las miradas despectivas que le lanzaría, en las muestras de afecto 

que Bárbara le prodigaría y en cómo se las enrostraría. Se preguntó si 



 

 

se juzgaría apropiado que ella fuese a las sierras de Córdoba. Después 

de todo, él era el dueño del viaje. De pronto, reparó en un tema al que 

no le había destinado un pensamiento a lo largo de ese tormentoso 

proceso: su padre y el nuevo trabajo en la fábrica de los Gómez. ¿Lo 

afectaría de algún modo que ella y Lautaro ya no fuesen novios? Tuvo 

miedo de que Ximena buscase una excusa para despedirlo. 

  —¿Cami? —Nacho asomó la cara en su habitación. 

  —¡Uy, qué pesado sos! ¿No entendés que me hace mal que me 

cuentes de Lautaro? 

  —No vengo a contarte de Lautaro. Vengo a decirte que te llegó 

otro anónimo a mi Facebook. 

  —Borralo. Ya te dije que los borres y que no los veas. 

  —Creo que a este sí deberías verlo. 

  —¿Por qué? 

  —Vení —insistió. 

  Ni siquiera la presencia de su hermano le impidió proferir un 

grito de angustia al ver la imagen de Lautaro y de Bárbara besándose 

en la boca. Él la levantaba en el aire y le aplastaba la boca con pasión. 

Resultaba claro que la fotografía había sido tomada en el estudio, 

durante el festejo por el triunfo de Gómez. Soyelquesoy había escrito: 

“Las mieles de la victoria”. 

  Con el corazón que le golpeaba el pecho y la corriente sanguínea 

que le ululaba en los oídos, casi no escuchó su propia voz cuando le 

ordenó a Nacho: 



 

 

  —Imprimila. 

  



 

 

    

    

     

 

    

    

    

    

  Se sentía mal. Se había levantado con náuseas y dolor en la nuca, 

y la entorpecía un entumecimiento general, desde los músculos de las 

pantorrillas hasta los de la espalda. No obstante, ese miércoles la 

esperaba una misión importante, por lo que se olvidaría de sus 

aflicciones y reuniría la fuerza para encararla. Se desplazaba con 

cuidado y a paso lento porque estaba mareada. Se detuvo en el pasillo, 

imposibilitada de avanzar debido a la multitud que se aglomeraba a las 

puertas del aula. Había sido una estúpida al no prever que el colegio 

entero querría codearse con el vencedor del Primer Maratón de 

Matemáticas y Física. “Antes, era un nerd. Ahora, es un héroe al que 

todos quieren tocar ¡simplemente porque apareció en televisión! ¡Qué 



 

 

hueca es la gente!”. 

  Se abrió paso a codazos y repitiendo la palabra “permiso” hasta 

alcanzar el pupitre de Gómez. Esperó a que terminase de firmarle un 

autógrafo a una de segundo año, que le coqueteaba y balbuceaba 

estupideces. Camila no daba crédito a sus ojos. “¡Está firmando un 

autógrafo!”. Era peor de lo que había esperado. ¿Acaso el mundo se 

había vuelto loco? 

  Nadie se había percatado de su presencia hasta que Gómez la 

encontró con la mirada. Hubo un instante de sorpresa en su rostro, que 

él ocultó tras su consabida mueca de impavidez. Camila golpeó el 

pupitre para depositar la impresión a colores de la fotografía enviada 

por Soyelquesoy frente a Gómez. 

  —Explicale a la persona que sale con vos que nosotros ya no 

tenemos nada que ver, así deja de enviarme anónimos y de 

molestarme. Y, por favor, olvidate del e-mail que te envié el domingo. 

—Dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta. 

  La multitud se había silenciado y se abría para darle paso. 

Camila pensaba en la abuela Laura, en el garbo natural que la 

caracterizaba, en la serenidad con que se desplazaba y se comportaba, 

y se esmeró por imitarla en la instancia más dura de su vida. Ella, que 

detestaba ser el centro de atención, se había colocado en el ojo de la 

tormenta. La escena que acababa de protagonizar era digna de una 

telenovela. 

  El baño estaba vacío, por lo que vomitó lo único que había 

ingerido en el desayuno –un té con leche– sin preocuparse por los 

ruidos denigrantes. Se enjuagó la boca y los ojos y, al estudiar la 



 

 

imagen que le devolvía el espejo, supo que estaba enferma. 

  —Me siento muy mal —expresó en la puerta de la enfermería. 

  —Sentate aquí —le indicó Marisa, la enfermera, y le puso la 

mano sobre la frente—. ¡Uy, volás de fiebre! 

  Le colocó el termómetro bajo del brazo y, mientras esperaba a 

que el mercurio subiera, le preparó un antipirético, que Camila tomó 

con dos vasos de agua. Tenía sed. 

  —¡Tenés treinta y nueve grados! —se preocupó la mujer. 

  —Me siento muy mal —reiteró. 

  Como Josefina no podía ir a buscarla y Juan Manuel estaba en 

San Justo, en la fábrica de los Gómez, Nancy, la portera, la 

acompañaría en taxi hasta su casa. Rita, la preceptora, y Nancy la 

sostenían para guiarla hasta la calle. Después del timbre para dar 

comienzo a la jornada, el colegio se había silenciado, y solo se 

escuchaban las voces elevadas de los profesores en las aulas. En su 

trayecto hacia la salida, pasaron junto al salón de computación, una 

habitación enorme y vidriada –por esa razón la llamaban “la pecera”–, 

con mesas largas pobladas de computadoras. Estaba vacía, excepto por 

un chico. 

  —¿Qué hace Gómez ahí? —se cuestionó Rita—. ¿Por qué no está 

en clase? 

  Camila giró el cuello con dificultad –el dolor en la nuca era 

insoportable– y lo vio: Lautaro fijaba la vista en una pantalla y se 

sostenía la cabeza con ambas manos; confería la idea de agobio. “Ya no 



 

 

me importa”, se convenció, y prosiguió hacia la calle. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Antes de meterse en la ducha –tiritaba de frío y anhelaba que el 

agua caliente le enrojeciese la piel–, llamó por teléfono a Alicia para 

decirle que no iría a cuidar a Lucito. Josefina llegó, alborotada y 

preocupada, cuando Camila terminaba de bañarse. La envolvió en una 

bata de toalla y le indicó que se instalase en su dormitorio, en la cama 

matrimonial. Le secó el pelo con el secador, y lo hizo con tanta 

delicadeza, que Camila se durmió sentada. La ayudó a recostarse y, 

cuando le apoyó los labios sobre la frente para evaluar la fiebre, 

terminó depositándole un beso. A Camila le dieron ganas de llorar. 

  —¿Mami? 

  —¿Qué? 

  —Me duele la garganta. 

  —Siempre ha sido tu punto débil. 

  “Porque soy taurina”, pensó, y no se atrevió a expresarlo en voz 

alta; su madre despreciaba las cuestiones zodiacales. 



 

 

  —¿Mami? 

  —¿Qué? 

  —Lautaro y yo rompimos. 

  —Ya me lo imaginaba. Has estado como alma en pena durante 

estas últimas semanas. 

  —Él ahora sale con Bárbara. 

  —¿Bárbara? ¿Con la que fuiste a bailar aquella vez? —Camila 

asintió—. Es bonita —admitió Josefina—, pero me pareció un poco 

superficial y, como diría tu abuela Laura, bastante casquivana. 

  —¿Qué quiere decir “casquivana”? 

  —Ligerita de cascos. Una lagartona comehombres. Bueno, ahora 

descansá y tratá de no pensar en esto. Voy por paños frescos. 

  El médico que envió la obra social diagnosticó una gripe severa. 

Le recetó un antibiótico y un expectorante, y prescribió siete días de 

reposo. A pedido de Camila, garabateó un certificado médico para 

presentar en el colegio; otro tanto hizo para Josefina, que pediría 

licencia. 

  Durante los días que siguieron, Camila se preguntó si se podía 

morir de gripe. Nunca se había sentido tan mal, tan débil y tan 

adolorida. “Es que la gripe se te mezcló con el dolor del alma”, le dijo 

Alicia por teléfono, quien la llamaba a diario, pero no iba a visitarla por 

temor al contagio. “Ponete bien rápido”, le pedía. “Lucito no aguanta a 

tu reemplazo y yo no le tengo confianza”. Esas palabras la animaban y 

le reparaban el orgullo maltrecho. 



 

 

  La abuela Laura fue a verla tres veces. “Estoy vacunada contra la 

gripe”, adujo, cuando Camila, con un gesto silencioso, le sugirió que 

no la abrazase. Le costaba hablar, y el movimiento de la mandíbula y el 

sonido de su propia voz –también la de los otros– le acentuaban la 

puntada en las sienes. 

  Juan Manuel se aparecía todas las noches, después del trabajo. 

Como no había vuelto a poner pie en el departamento desde la 

separación, la primera vez que Camila levantó los párpados, pesados 

como cortinas de plomo, y lo halló junto a la cabecera de la cama, que 

antes había sido la de él, pensó que soñaba. Todos los días, entreabría 

los labios resecos y le preguntaba lo mismo: 

  —Papi, ¿estás bien en el trabajo? 

  —Sí, hija, muy bien. 

  —¿No me mentís? 

  —No. Con Ximena trabajamos muy bien. 

  Josefina lo trataba con fría amabilidad y le ofrecía café, que Juan 

Manuel siempre rechazaba con un: “No, gracias. Tengo que irme 

enseguida”. 

  A quien más añoraba ver, aunque le costase admitirlo, era a su 

hermano, y por una simple razón: le traía noticias de Lautaro Gómez. 

Sabía que la había llamado dos veces por teléfono. Josefina lo había 

tratado con cordialidad, le había explicado que Camila estaba muy 

débil y que no podía atenderlo. 

  —Como siempre, hoy Lautaro estaba esperándome en la boca del 



 

 

subte —le decía al volver del colegio—. Me preguntó por vos. 

  El lunes, Nacho abrió la mochila y extrajo un sobre blanco. 

  —Te manda esta carta porque dice que no puede hablar por 

teléfono con vos. 

  Camila observó el sobre durante unos segundos, sacudió la 

cabeza para negar –lo cual intensificó la puntada en las sienes– y 

profirió un gemido lamentoso. 

  —Nada de cartas por ahora —dictaminó Josefina, y se la quitó a 

Nacho. 

  —Tirala, mamá —pronunció Camila. 

  Esas dos palabras, al pasar por su garganta infectada, le causaron 

un padecimiento indescriptible, lo que provocó que le brotasen 

lágrimas en los ojos. ¿O estaba llorando? ¿Por qué Gómez le enviaba 

una carta ahora? ¿Qué quería? ¿No había acabado todo entre ellos? 

¿No se lo había informado a través de la televisión, cuando aseguró 

que no tenía novia? ¿No lo había ratificado al darle un beso a Bárbara 

frente a las cámaras? ¿Acaso no estaba enamorado de ella? 

    

    

♦♦♦ 

 

    



 

 

    

  Quedó delgada como un junco y, paradójicamente, no se sentía 

atractiva. Sobre todo, lamentaba que se le hubiesen reducido los senos. 

Aún padecía de debilidad general, y se movía lentamente para evitar 

que la cabeza le retumbase y las sienes le latieran. Aunque no tenía 

ganas de volver al colegio, la mañana del jueves se esmeró con el 

peinado y en disimular las ojeras. 

  —Estás muy linda —la lisonjeó Juan Manuel, que la llevaría al 

colegio en automóvil durante los primeros días, hasta que Camila 

recobrase la vitalidad. 

  —Gracias, pa, pero sé que parezco muerta. 

  —No, estás muy linda. ¿Desayunaste? 

  —Sí. 

  —¿Qué comiste? 

  —Café con leche, tostadas con manteca y jugo de naranja. 

  —Así me gusta. 

  —No te preocupes que, muy pronto, volveré a comer como 

siempre. Como lima nueva. 

  —Me parece muy bien. Te pescaste esa gripe tan feroz porque, 

culpa de esa dieta que hacías, tenías las defensas bajas. 

  “Y el corazón roto”. 

  Juan Manuel detuvo el automóvil en doble fila frente al colegio. 



 

 

Camila lo abrazó y lo besó y, al girarse para abrir la puerta, descubrió 

una silueta a través de la ventanilla. Era Lautaro Gómez, firme como 

un granadero. Enseguida se puso tensa. Respiró hondo y abrió. Gómez 

se inclinó y asomó la cabeza. 

  —Buen día, señor. 

  —Hola, Lautaro. ¿Cómo estás? 

  —Bien, gracias. Hola —la saludó, sin disfrazar su contento y su 

ansiedad. 

  —Hola —respondió Camila, con actitud serena, mientras 

pensaba en que la abuela Laura habría señalado que no era digno 

negarle el saludo. No obstante, simuló no percatarse de la mano que le 

extendía, y salió del automóvil por sus propios medios. Cruzó la 

vereda y subió las escaleras a la velocidad de un anciano. Gómez 

adaptaba el paso y se mantenía a su altura. 

  —Nacho me dijo que tu papá te iba a traer en el auto. Estaba 

esperándote. 

  “¿Por qué?”, le habría preguntado, pero guardó silencio; no 

podía darse el lujo de enredarse en una discusión y acabar con los 

pocos bríos que tenía apenas comenzada la mañana. 

  —¿Cómo estás? ¿Cómo te sentís? 

  —Bien. 

  —Estás muy pálida. 

  Camila reflexionó que, en el pasado, habría buscado una 



 

 

respuesta para justificar su mal aspecto. En ese momento, se mantuvo 

callada, pues no tenía nada para agregar. Sí, estaba pálida, era un 

hecho. Deseaba que la Camila de poco tiempo atrás, la que había 

anhelado agradar a todo el mundo, la que estaba encadenada a tantos 

mandatos ridículos, hubiese desaparecido para siempre. Tenía la 

impresión de que la gripe se había convertido en un proceso 

purificador o en una especie de metamorfosis, de la cual ella había 

surgido con una piel nueva. 

  —¿Leíste mi carta, la que te mandé con Nacho? 

  Camila se detuvo y lo miró a la cara para decirle la verdad: 

  —No, no la leí. Lautaro —pronunció su nombre con una 

inflexión que causó un envaramiento en él—, no sé por qué estás aquí, 

conmigo; no sé por qué estabas esperándome en la vereda; no sé por 

qué me escribiste una carta. 

  —Porque… —Cerró la boca cuando Camila levantó la mano en el 

gesto de acallarlo. 

  —No te estoy pidiendo respuestas, no te confundas. Solamente 

quiero pedirte que me dejes tranquila. Todo se terminó entre vos y yo. 

Eso quedó muy claro para mí. Quiero que sepas que no te guardo 

rencor. Sé que la mayor parte de la culpa fue mía. 

  —No. 

  —Sí, lo fue. Pero he sufrido mucho y ya no quiero seguir 

haciéndolo. Necesito estar tranquila para recuperarme. 

  —El aire de las sierras te hará muy bien. 



 

 

  Camila se alejó en dirección al baño. Después de encerrarse en el 

compartimiento, se permitió llorar, aunque sin hacer ruido. Había 

chicas dando vueltas por ahí. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  —Hola, Beni. 

  —¡Cami! ¡Qué alegría que hayas vuelto! —Benigno la abrazó y la 

besó. 

  —Gracias, Beni. 

  Camila advirtió el cambio en la actitud de su compañero cuando 

este la apreció con detenimiento. El llanto, que había barrido el 

corrector de ojeras, expuso su aspecto cadavérico sin miramientos. 

  —¿Ya estás curada? ¿Te sentís bien? 

  —La verdad es que todavía no me siento muy fuerte que 

digamos, pero no podía seguir faltando. 

  —¡Pero si nunca usás las faltas! Debés de tener un montón. 

  —No me gusta atrasarme con las clases. ¿Me podés prestar las 



 

 

carpetas, así fotocopio lo que hicieron en estos días? 

  —Yo ya te preparé todo —intervino Gómez, y Camila dio un 

respingo; no sabía que estaba detrás de ella—. Tomá, aquí te fotocopié 

lo que hicimos durante los días en que faltaste. —Le extendió un sobre 

tamaño oficio bastante abultado. Se quedó mirándolo sin pestañear. 

  —Te agradezco, Lautaro, pero no puedo aceptar. 

  —¿Por qué no? —se ofendió él. 

  Una voz le susurró: “¿Va a volver la Camila orgullosa de antes? 

¿Te vas a convertir en otra old lady Lloyd? ¿No era que querías dejar 

atrás esas estupideces, las mismas que te apartaron de él?”. Otra voz, 

insegura y llorosa, se cuestionó: “Pero, si acepto, ¿creerá que es un 

indicio de que quiero volver con él? No quiero que crea eso”. “¿Por 

qué?”, insistió la voz segura. “Porque no quiero darle falsas 

esperanzas. Siento que algo se rompió para siempre entre nosotros, 

algo que no se puede reconstruir”. 

  —Porque no me sentiría cómoda aceptando —expresó. 

  Gómez le lanzó un vistazo furibundo y salió del aula. Antes de 

cruzar el umbral, arrojó el sobre en el cesto de la basura con un ímpetu 

que lo dio vuelta. 

  Finalmente lo había rechazado y, si bien estaba contenta con su 

respuesta, no terminaba de acertar con el verdadero motivo: ¿lo había 

hecho para castigarlo o porque quería empezar a olvidarlo? 

    

    



 

 

♦♦♦ 

 

    

    

  El timbre del primer recreo sonó, y Camila suspiró, agradecida. 

Necesitaba salir, respirar aire fresco y tomar un analgésico; le latía la 

cabeza. 

  —¿Te dieron franco en la morgue, Camila? —Bárbara la 

sorprendió mientras buscaba el comprimido de ibuprofeno en la 

mochila. Se incorporó de manera brusca y, por un instante, el entorno 

se volvió negro y se pobló de chispazos dorados. Después de recuperar 

el equilibrio, notó que Bárbara apoyaba una mano en el hombro de 

Gómez, que le daba la espalda y se mantenía quieto, como congelado 

en la silla. 

  —¿Por qué no te vas a destilar veneno a otra parte, pistacho? —la 

provocó Karen. 

  —Callate, ortiba. No te metás en lo que no te importa. 

  Camila se incorporó con la intención de salir al patio. Bárbara se 

interpuso en su camino. 

  —¿Viste el dije con cadena que me regaló Lauti? —Levantó uno 

de los que le colgaban en el cuello, uno plateado, con forma de corazón 

regordete. Era precioso. 

  Camila le sostenía la mirada, mientras se repetía: “Tranquila, 



 

 

tranquila”. 

  —Imagino que no se te ocurrirá venir a nuestro viaje a las sierras, 

¿no? 

  “¿Por qué no tendrás un poco más de dignidad?”, le habría 

gritado. En cambio, manifestó, en voz baja: 

  —La nobleza es algo con lo que se nace. 

  —¿Qué? ¿Qué dijiste? —se enfureció Bárbara. 

  —Nada, no lo entenderías. 

  —¿Qué quisiste decir, imbécil? 

  —Acabala, Bárbara —intervino Gálvez—. ¿Por qué no la dejás en 

paz? 

  —Vamos, Barby —habló Lucía—. Estoy cagada de hambre. 

  —¿Vamos, Lauti? —lo invitó la Degèner, y le rozó el pabellón de 

la oreja con los dedos, sin apartar la vista de Camila. 

  “No le toques la oreja, no le gusta”. 

  —Sí, vamos. —Gómez se incorporó y salió detrás de las chicas 

más lindas del colegio, las mismas que tiempo atrás le habían gritado 

“langosta” y lo habían llamado “nerd”. 

  



 

 

    

    

 

 

    

    

    

    

  Camila consultó la hora. Eran las siete de la mañana del primer 

lunes de las vacaciones de invierno. Su padre conducía el automóvil; 

Nacho ocupaba el sitio del copiloto; Josefina y ella iban atrás. Se 

dirigían hacia la Escuela Pública Número 2. 

  No sabía por qué había decidido ir a las sierras cordobesas si los 

últimos días en el colegio habían sido los peores de su vida. El esfuerzo 

por mantenerse incólume a la hostil indiferencia de Gómez y a las 

agresiones e indirectas de Bárbara le minaban la energía y la sumían en 

una depresión que solo olvidaba zambulléndose en su libro de turno. 

En los recreos, desaparecía para leer. Había abandonado el sitio en el 

patio del colegio, a la vista de todos, y buscaba refugios. Se escondía en 

un compartimiento del baño, o en el aula clausurada, o en la biblioteca 



 

 

(muy pocos concurrían a la biblioteca), o pasaba el rato con Marisa, la 

enfermera, con quien había hecho buenas migas. De allí que volviese a 

preguntarse: “¿Por qué voy a subir al colectivo para pasar siete días 

con esta gente de la que me oculté la última semana?”. Para Alicia, la 

respuesta era una: “Seguís enamorada de él y querés estar cerca de él”. 

Para Camila, no surgía con tanta claridad. Por supuesto, seguía 

enamorada de él; engañarse a sí misma habría sido una estupidez. No 

obstante, ¿para qué someterse a la tortura de verlo con Bárbara? En las 

sierras de Córdoba no se cuidarían como en el colegio, y se besarían y 

se abrazarían sin freno. “Camilita”, habló la voz dura e inflexible en su 

interior, “vos sabés bien cuál es la verdad oculta tras esta decisión. 

Estás volviendo a las andadas; la vieja Camila está otra vez en escena y, 

por orgullo y por sed de venganza, querés darle celos a Lautaro con 

Gálvez, que se ha mostrado muy amigable últimamente. De hecho, te 

confesó que está loco por vos y, en la última semana, te defendió de 

Bárbara. Estás dando varios pasos atrás en tu camino hacia la 

evolución”. Estuvo a punto de pedirle a Juan Manuel que detuviese el 

automóvil y la llevase de nuevo a casa. No lo hizo. 

  La sobrecogió la imponencia del colectivo estacionado a las 

puertas del colegio. Una pequeña multitud, con bolsos y camperas de 

colores –en las sierras hacía mucho frío y solía nevar– ocupaba el ancho 

de la vereda. Camila se acobardó de nuevo. 

  —¡Uy, qué zarpadísimo que va a estar este viaje, Cami! —

exclamó Nacho. “¿Te gustaría ir en mi lugar?”. 

  Juan Manuel y Josefina buscaron a Rita, la preceptora, y a Marisa, 

la enfermera, que los acompañarían; también lo haría la mamá de 

Bianca, una compañera tímida y menudita, a la que Camila rara vez le 

había oído la voz. La ubicó entre el gentío y se movió directo en su 



 

 

dirección. 

  —Hola, Bianca. 

  —Hola. 

  —¿Te gustaría compartir conmigo la habitación del hotel? —Les 

habían informado que las habitaciones eran para cuatro personas del 

mismo sexo. 

  —Bueno. 

  —¿A quién más podemos invitar? 

  —¿Te parece Morena? 

  —Sí, me parece bien. ¿Y qué tal Lucrecia? 

  —Sí, es muy piola. 

  Morena y Lucrecia aceptaron con una sonrisa, y, en su alegría, 

Camila apreció el mismo alivio de ella. Aunque no tenía bases para 

asegurarlo, sabía que acababan de formar un grupo homogéneo. Las 

cuatro compartían un sentimiento: odiaban a Bárbara Degèner y a 

Lucía Bertoni. 

  Camila regresó con su familia –era raro ver a Juan Manuel y a 

Josefina juntos– y, al cabo, se acercaron los Gómez para saludarlos. 

  —Ximena —dijo Juan Manuel—, te presento a Josefina, la mamá 

de Camila. 

  Camila percibió el sufrimiento que esa presentación causó a su 

madre. Además, olía sus celos como si fuesen un perfume. Ximena, 



 

 

dueña de una sensualidad taurina categórica, constituía el tipo de 

mujer que habría atraído a cualquier hombre. Por primera vez en sus 

dieciséis años, compadeció a Josefina y sufrió por ella, y no atinó con la 

manera de ayudarla. Se movió a su lado y le tomó el brazo. 

  —Hola —la saludó Gómez, y se inclinó para besarla. 

  Camila ladeó un poco la cara para recibir el clásico beso social, 

pero Gómez la sorprendió apoyando los labios y besándola 

deliberadamente, incluso se demoró para olfatearla, y Camila sintió la 

punta de su larga nariz contra la mejilla. Si había creído que se 

encontraría con el Euphoria que él le había regalado, se equivocaba de 

cabo a rabo. De hecho, había metido sus regalos en una bolsa de 

supermercado a la espera de la primera oportunidad para 

devolvérselos. 

  —¡Hola, Lauti! —Nacho no hacía un misterio de la adoración que 

el ex novio de su hermana le inspiraba y chocó las manos con él en un 

gesto que, resultaba evidente, practicaban desde hacía tiempo. 

  —¿Este es Max? —preguntó Nacho, y se arrodilló para 

acariciarlo. 

  Brenda, por su parte, abrazó y besó a Camila. 

  —¡Te extraño, Cami! ¿Cuándo vas a venir a casa? 

  —Hola, tesoro —la saludó Ximena, y la apretó contra su pecho—. 

Me contó tu papá que estuviste muy enferma. 

  —Sí, muy enferma —enfatizó Juan Manuel—. El médico quería 

internarla para ponerle suero porque no comía ni quería tomar líquido. 



 

 

  Lautaro, que desconocía esa información, fijó la vista en Camila 

con esa persistencia que poseía la capacidad de desestabilizarla. 

  —Me dolía mucho la garganta —farfulló—. No podía tragar. 

  —Digo esto —explicó Pérez Gaona— para que seas consciente de 

que no podés tomar frío en las sierras y de que tenés que alimentarte 

muy bien. 

  —Yo me voy a ocupar de eso, señor —manifestó Gómez. 

  —Gracias, Lautaro —replicó el padre de Camila, un poco 

incómodo, ya que estaba al tanto de la ruptura del noviazgo, aun de lo 

de la fotografía con Bárbara, porque Nacho se lo había contado. 

  ¿A cuento de qué venía ese compromiso asumido por Gómez? 

“¡Dejá de hacerte el boy scout conmigo! ¡Dejá de hacerte el santito con 

mis viejos!”. La ira se desvaneció y apartó rápidamente la cara cuando 

Gómez le destinó uno de sus vistazos misteriosos. Al hacerlo, advirtió 

que Lucía Bertoni y sus padres –sí, tenían que ser los padres– 

observaban a los Gómez con semblantes endurecidos por el odio. 

  —¡Hola, Ximena! —Bárbara saludó a la madre de Lautaro con un 

beso en la mejilla. 

  —Uf —masculló Brenda—. Cayó piedra sin llover. 

  Camila meditó que, así como el rechazo de Brenda por la novia 

de su hermano la alegraba, también la deprimía, porque significaba 

que Bárbara frecuentaba la casa en la que ella siempre había sido feliz y 

tratada como una reina. 

  —Hola, Bárbara —contestó Ximena con acento glaciar, que la 



 

 

destinataria pareció no registrar. 

  Los Pérez Gaona respondieron con la justa cuota de cortesía al 

saludo de la enemiga de su hija, aun Nacho estuvo a la altura, y Camila 

los amó por ello. 

  —Hola, Camila. 

  —Hola. 

  —¿Así que venís al viaje? 

  —No —intervino Brenda—, está aquí para despedirte a vos, 

idiota. 

  —Brenda —la reconvino Ximena. 

  —Es que no la aguanto, mamá —susurró la muchacha, y Camila 

la oyó. 

  Bárbara dio media vuelta con una sonrisa, como si Brenda la 

hubiese recibido con un abrazo. 

  —Lauti, ¿podés venir un momento? Quiero presentarte a mi 

vieja. Está ansiosa por conocer al campeón del maratón. 

  ¿Presentarle a la madre? ¿Acaso Lautaro no la conocía? “¡Basta!”, 

se instó. Tenía que arrancárselo de la cabeza como a un yuyo. Pero, 

¿cómo hacía para dejar de pensar en él día y noche? ¿Por qué no se 

había tomado en serio las palabras de Linda Goodman y evitado 

enredarse con un escorpiano? La astróloga había escrito acerca del 

Escorpión: Son hombres de temperamento explosivo que pueden dejar 

cicatrices para toda la vida. Cuando el Escorpión ataca con su mortífera cola, 



 

 

la picadura es cruel. Por eso, le refregaba a Bárbara y a toda su pompa. 

¡Maldito! Los deseos de recuperar el bolso, que ya descansaba en las 

entrañas del colectivo, y volver a la paz de su hogar crecían a pasos 

agigantados. Solo su terquedad taurina era aún más grande y la 

mantenía en el sendero que, lo sabía, la conduciría a padecer durante 

siete días. Le resultaba imposible detener la avanzada, aun siendo 

consciente de que acabaría sufriendo. Una vez que la vieja Camila y su 

orgullo se hacían con el poder, encendían una locomotora que se 

detenía chocando y explotando contra un muro de piedra. Lautaro 

Gómez sacaba lo peor de ella. 

  En el momento de la despedida, simuló un entusiasmo que no 

engañó a nadie, ni siquiera a Nacho. Josefina la abrazó y la besó como 

había hecho pocas veces en su vida. Sin soltarla, le susurró: 

  —Tomá. —Camila sintió que le introducía algo en el bolsillo de 

la campera—. Es la carta de Lautaro que te trajo Nacho cuando estabas 

enferma. Creo que ha llegado el momento de que la leas. 

  Subió deprimida y azorada al colectivo, una combinación que la 

aturdió y le disparó las pulsaciones. Siguió el consejo de su padre –

sostenía que esos colectivos volcaban fácilmente y que los pasajeros 

ubicados en la parte superior se llevaban la peor parte– y ocupó un 

sitio en la planta baja. Por fortuna, veía que sus compañeros se dirigían 

al piso superior. “Estaré sola”, se animó. Llevaba una buena provisión 

de lectura, y Nacho, en un acto de desprendimiento insospechado, le 

había cedido su tesoro, un MP3, para que escuchase música durante el 

viaje de diez horas. 

  Se ubicó en el asiento de la ventanilla y agitó la mano en 

dirección a su familia. Josefina y Juan Manuel, uno junto al otro, no se 



 

 

rozaban, y le sonreían y le devolvían el saludo dominados por la 

incomodidad. Desvió la mirada y la congeló en una imagen: Gómez se 

despedía de Max. Con una rodilla en el suelo, masajeaba con ambas 

manos el cuello del labrador, le hablaba y recibía a cambio lengüetazos. 

Camila se dio cuenta de que ella también amaba a ese perro. Lo había 

perdido todo. 

  —¿Está libre este lugar? 

  Se sobresaltó. Karen esperaba la respuesta. Echó un vistazo en 

torno y verificó que la mayor parte de la planta baja seguía vacía. 

Asintió, desconcertada, y la muchacha acomodó su bolso de mano y se 

apoltronó. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  El viaje llevaba alrededor de tres horas, y la tristeza de Camila 

alcanzaba profundidades insondables. No tenía ánimo para intentar un 

acercamiento con su compañera de asiento, que, por otra parte, no 

mostraba interés. Leía revistas, mascaba chicle y escuchaba música de 

un iPod. ¿Por qué se había sentado junto a ella cuando, claramente, la 

diversión y sus amigos, Lautaro y Benigno, estaban arriba? Había 

existido un conato de amistad entre ellas la fatídica noche del festejo de 



 

 

su cumpleaños, en Vangelis, que los acontecimientos posteriores se 

ocuparon de matar. 

  Se obligó a concentrarse en la lectura con la esperanza de 

quedarse dormida después de una noche en vela. Al cabo, sus 

párpados se entrecerraban. Despertó confundida y, durante pocos 

segundos, no supo dónde se hallaba. Comprendió varias cuestiones a 

la vez: el silencio era anormal, Karen no estaba a su lado y el colectivo 

se había detenido. Con niebla en los ojos, vislumbró una sombra. Era 

Lautaro Gómez, que, sentado en el brazo del asiento ubicado al otro 

lado del pasillo, la observaba como si fuese objeto de estudio. 

  —¿Qué pasó? —preguntó, y la voz le salió rasposa y débil. 

  —Nada pasó. Paramos un momento en una ciudad. ¿Te sentís 

bien? 

  “¡Qué te importa si me siento bien! Andá con tu Barby”. 

  Se limitó a asentir. 

  —¿No querés bajar? Es bueno estirar las piernas. 

  Camila negó con la cabeza y le dio la espalda, simulando 

interesarse en el exterior; no iba a conseguir retener las lágrimas por 

mucho tiempo. Oyó que Gómez se levantaba y se alejaba por el pasillo, 

y lo vio descender y caminar hacia el parador. Bárbara corrió hacia él y 

le saltó en torno como un cachorro. Gómez avanzó, impertérrito. 

  Camila cerró los ojos para meditar en lo que acababa de suceder. 

“¿Por qué no le preguntaste qué estaba haciendo ahí? ¿Acaso velaba tu 

sueño? ¿Por qué no le dijiste ‘Te amo hasta enloquecer’ y le pediste que 



 

 

olvidasen los errores del pasado y volviesen a estar juntos? ¿Por qué te 

empeñás en sufrir?”. Otra voz la acicateó: “Y si te hubiese contestado: 

‘Ya es tarde, ahora prefiero a Bárbara’, ¿qué habrías hecho?”. “Llorar 

una semana seguida”, se respondió. La herida era profunda y 

sangraba, y el orgullo se ocuparía de evitar que olvidase las picaduras 

del Escorpión haberla negado por televisión y haber besado a Bárbara 

después del triunfo más que picaduras, eran escopetazos. ¡Cómo 

deseaba vengarse y lastimarlo! Pero si él prefería a Bárbara, ¿qué efecto 

tendrían sus estratagemas? “¡Uf, qué quilombo!”. 

  —¿Qué hacés aquí solita? —Gálvez ocupó el asiento de Karen. 

  —Me había quedado dormida. Recién me despierto. 

  —¿Querés bajar? ¿No tenés hambre? —Camila negó con la 

cabeza—. ¿Por qué te sentaste aquí abajo? Arriba es más copado. 

  —Porque mi papá me pidió que me sentase abajo. Él dice que 

estos colectivos vuelcan con mucha facilidad y que los pasajeros de 

arriba se llevan las de perder. 

  —Te cuida mucho tu viejo, ¿no? 

  —Como cualquier padre, supongo. 

  —Suponés mal. Hace años que no veo a mi viejo. No sabe si vivo 

o si muero. 

  —¿Vive en otra ciudad? 

  —¡Qué mierda! Vive en Buenos Aires, pero, desde que la 

abandonó a mi vieja, se desentendió de mí. 



 

 

  —A ver, permiso, Míster Músculo —irrumpió Karen, con una 

botella de gaseosa en una mano y un sándwich en la otra—. Moviendo 

el culito, que este asiento es mío. 

  —No jodas, Karen. Tenés todo el colectivo para vos. Andá y 

sentate en otra parte. 

  —Este es mi asiento y me voy a sentar acá. 

  Gálvez miró a Camila. 

  —Sí, es su asiento —confirmó. 

  Lo abandonó con mala cara y se ubicó en el mismo sitio que 

había ocupado Gómez minutos atrás. 

  —¿Conocés Alta Gracia, Cami? —se interesó Gálvez. 

  —No. 

  —Yo pasé todos los veranos de mi infancia ahí. Mis abuelos 

tenían una casa. 

  —¿En serio? —se entrometió Karen—. ¿Es copado? 

  —Cuando era chico, sí, me parecía copado. Ahora debe de ser un 

comedero de mocos. Pero algo encontraremos para hacer. Cerca de 

Alta Gracia, hay lugares con un paisaje zarpadísimo, como la 

Quebrada del Condorito. Mi abuelo nos llevaba siempre ahí. 

  —Le oí decir a Rita —comentó Karen— que mañana visitaremos 

ese lugar. 

  —¡Mortal! —se entusiasmó Gálvez. 



 

 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Llegaron alrededor de las siete de la tarde, con noche cerrada. 

Camila añoraba darse un baño caliente y meterse en la cama. El resto 

del viaje lo había repartido entre lecturas y momentos de ensoñación, 

mientras escuchaba música. La canción “Insensitive”, que removió la 

herida, le arrancó lágrimas que intentó ocultarle a Karen dándole la 

espalda y fingiendo dormir. En ese momento, estuvo tentada de leer la 

carta de Gómez, pero se dijo que, si lo hacía, comenzaría a llorar, no se 

detendría, y sus compañeros morirían ahogados. Bueno, la idea no le 

disgustaba en el caso de Bárbara. “¡No, no!”. Ella no era una mala 

persona. Pensamientos por el estilo la desacreditaban. 

  Cuando sintió hambre, comió los sándwiches de queso que había 

preparado en su casa y tomó el té con leche que se conservaba caliente 

en su termo de acero inoxidable. 

  —¿Ya tenés con quién dormir? —se interesó Karen en el 

momento en que abandonaban el colectivo estacionado a las puertas 

del hotel. 

  —Sí. 



 

 

  —Ah. ¿Con quién? 

  —Con Bianca, Morena y Lucrecia. ¿Y vos? 

  —No tengo idea —contestó, y Camila la admiró porque, en 

verdad, el tema no le quitaba el sueño. 

  Sin remedio, estiró el cuello para individualizar a Gómez en el 

caos de gente y de bolsos. Por supuesto, estaba con Bárbara y con 

Lucía. Podía llegar a comprender que le gustase estar con Bárbara, 

pero ¿con Lucía, después de los insultos y de las cosas que le había 

dicho? ¿Con Lucía, después de que su padre los había estafado durante 

años, aprovechándose de que Ximena era ignorante en los temas de la 

fábrica? Su ira, adormecida después de tantas horas en el colectivo, 

cobró fuerza. 

  El hotel –una construcción de calidad de los sesenta, que 

pertenecía a un sindicato de empleados públicos– le pareció agradable. 

Le gustaron sus techos altos, a dos aguas, con listones de madera, y 

también los pisos de granito blanco, y las macetas de terracota con 

palos de agua, y los desgastados sillones de cuero estilo inglés, y el 

aroma indefinible y fresco. En tanto giraba estudiando el entorno, los 

ojos de Gómez la frenaron. Se trató de un instante; se contemplaron 

fijamente en un vacío en el que los ruidos y las voces se desvanecieron, 

el caos desapareció, las luces se apagaron y el hotel enmudeció. “¿Qué 

querés de mí?”, exclamó el alma de Camila. Gómez rompió el encanto 

cuando movió la cabeza para atender a un comentario de Bárbara. 

  Los obligaron a formar en la recepción para asignarles las 

habitaciones. Camila, Morena, Lucrecia y Bianca se congregaron para 

recibir la llave y marcharon por el pasillo hasta la escalera que las 



 

 

conduciría al primer piso. Se pusieron de acuerdo sin problema en la 

elección de la cama y en el turno para bañarse. 

  —Yo me baño última, no hay drama —ofreció Camila—. De 

todos modos, no voy a bajar a cenar. Ya hablé con Rita y me dio 

permiso. 

  La preceptora, que, por pedido de Josefina y de Juan Manuel, se 

había comprometido a cuidar de la convaleciente, no tardó en 

excusarla al verla tan demacrada. 

  —Pero vas a comer algo, Cami. No podés irte a dormir con el 

estómago vacío. Voy a pedir que te lleven la cena a la habitación. —Le 

guiñó un ojo antes de acotar—: No le cuentes a nadie que te mimo 

especialmente. 

  Por eso, cuando llamaron a la puerta, Camila abrió sin preguntar, 

creyendo que se trataba de su cena. Se equivocó: era Lautaro Gómez. 

  —¿Nunca preguntás quién es antes de abrir? —se enojó. 

  —Pensé que era Rita. Me dijo que me iba a traer la cena. 

  Su mirada, que la recorrió de la cabeza a los pies, pareció 

apreciar lo femeninos que eran la bata blanca con broderie y el camisón 

lila, y también las pantuflas con florcitas; llevaba el pelo suelto. 

  —¿Qué pasa, Lautaro? 

  —¿Por qué no vas a cenar al comedor con nosotros? ¿Te sentís 

mal? 

  —No, pero me siento débil. 



 

 

  “Además, no tengo ganas de verte con la lagartona de Bárbara”. 

  —¿Qué hacés aquí, Gómez? —Rita lo sobresaltó—. Vamos, volvé 

al comedor. Ya están sirviendo la cena. Ah, este muchacho enamorado 

—suspiró la preceptora, una vez que Lautaro se hubo alejado—. Pasá 

—le indicó a la camarera, que cargaba la bandeja—. Ponela en el 

escritorio. 

  —Muchas gracias —dijo Camila, y se sentó frente a la comida. El 

vapor que ascendía desde el plato de sopa le abrió el apetito. 

  —Quiero que comas hasta la última miga, Cami. Has quedado 

piel y hueso, y me comprometí con tus padres a que te cuidaría. 

  —Gracias, Rita. Sos muy buena conmigo. 

  Comió todo. Era una comida simple, pero exquisita y casera. Se 

lavó los dientes y se metió en la cama. Extrajo del libro el sobre con la 

carta de Lautaro y lo observó largamente antes de atreverse a rasgar el 

papel, cuyo sonido produjo que corrientes eléctricas le surcasen el 

estómago. 

  “Mi amor. Mi amor. Mi amor. Te lo voy a decir tantas veces como 

quieras. Porque sos mi amor, mi adorada Camila. Te amo más de lo 

que puedas imaginar. No sé por qué estamos viviendo estas cosas feas. 

Estoy sufriendo como ni siquiera sufrí cuando murió mi viejo, pero, 

después de haber leído el e-mail que me enviaste el domingo, tengo 

ganas de vivir de nuevo”. 

  ”Todo se puso en nuestra contra para separarnos. Estaba enojado 

con vos, no entendía por qué me tratabas mal. Yo jamás te metí los 

cuernos con Bárbara, ni siquiera con el pensamiento. ¿Sabés por qué? 



 

 

Porque te amo a vos y nada más que a vos. Y, cuando me dijiste que 

querías ser mi novia, pensé que me había ganado el tesoro más valioso 

del mundo. Pero necesitaba contarte lo que había habido entre 

nosotros, simplemente, porque quiero que sepas todo de mí, y yo 

quiero saber todo de vos, lo bueno y lo malo, lo lindo y lo feo. 

  ”Cuando me confesaste lo de los anónimos, me dije que había 

llegado el momento de decírtelo. Me arrepentí muchas veces, pero, al 

final, creo que estuvo bien: fui sincero con vos, te dije la verdad. Vos 

me hablaste una vez de la confianza. Me dijiste: ‘No creo que podamos 

estar juntos sin confianza’, y tenías razón, por eso me atreví a decirte la 

verdad. 

  ”Durante varios días, como estaba preparándome para el 

maratón, no consulté la casilla de correos. Recién lo hice el miércoles, 

cuando me dijiste que me olvidase del e-mail que me habías enviado el 

domingo. Salí del curso, ya estaba el profe, no me importó, y corrí a la 

pecera para conectarme a Yahoo y leer tu mensaje. Sentí dos cosas al 

mismo tiempo: una alegría inmensa porque me decías que eras mía y 

que me amabas, y también tristeza, porque te habían enviado esa foto 

de mierda, y todo se había arruinado de nuevo. Olvidate de esa foto, 

Camila, por favor. No significó nada para mí. Creo que lo hice para 

que me vieses y para que sintieses celos, pero no significó nada, nada. 

  ”Estoy muy angustiado porque Nacho me dice que estás muy 

enferma, tanto que tu mamá no quiere que hable con vos por teléfono. 

Quiero estar ahí, a tu lado, para cuidarte, abrazarte, besarte. Curate 

pronto, mi amor. No aguanto estar lejos de vos. Te amo más que a 

nada ni nadie en este mundo. Tu Lautaro”. 

  Camila agradeció la soledad de la habitación. Enterró la cara en 



 

 

la almohada y lloró a gritos. Minutos después, el llanto se convirtió en 

un quejido exhausto, que también acabó por extinguirse cuando se 

quedó dormida. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Durmió profundamente, como desde hacía semanas no dormía. 

El aire de las sierras ya demostraba sus poderes benéficos. “El aire de 

las sierras te hará muy bien.” Como siempre, Gómez tenía razón. 

  Si bien había descansado, sus ojos estaban hinchados a causa del 

llanto, por lo que echó mano del corrector de ojeras que Josefina le 

había prestado y se arqueó y se pintó las pestañas. Quería estar linda 

para Lautaro. No sabía cómo ni cuándo ni dónde, pero hablaría con él. 

Nunca habían hablado apropiadamente. Se debían una conversación 

franca y adulta, ya fuese para acabar su relación o para darle a su amor 

una nueva oportunidad. Tal como él había escrito en su maravillosa 

carta, todo se había confabulado para separarlos. Era hora de que 

tomasen al toro por las astas y planearan su destino. Estaba cansándose 

de dejar su suerte en manos del azar. 

  Al llegar al comedor con sus compañeras de habitación, la 

decisión y las ínfulas se le disolvieron como hielo al sol. Sintió que 



 

 

Bianca le apretaba la mano, al tiempo que Morena y Lucrecia se 

empeñaban en conducirla hacia otro sector para que no siguiese viendo 

a Gómez besar apasionadamente a Bárbara. “¿Por qué me hacés esto, 

Lautaro? ¿No te das cuenta de que me estás matando?”. 

  —Lo hace para molestarte y darte celos, Cami —dedujo 

Morena—. Apenas te diste vuelta, dejó de besarla y te miró. 

  —Es obvio que lo hace para darle celos —confirmó Lucrecia—. 

Se nota que a Bárbara no la aguanta. La está usando. Los días que vos 

faltaste, Cami, no le pasó bola. Se lo tiene bien merecido, la muy trola. 

  Ningún argumento la habría desembarazado del sufrimiento que 

la entumecía en la silla y le dificultaba la respiración. 

  —Sé fuerte, Cami —le susurró Bianca, y Camila encontró sus 

ojos, dulces y enormes, y se preguntó cómo no se había dado cuenta de 

lo bonitos que eran—. Vos sos una reina. Ella no es nadie. Por eso te 

envidia tanto. Sé fuerte. 

  —Gracias, Bianqui. 

  —¡Hola, princesas! —saludó Gálvez, y las dejó estupefactas 

porque, hasta lo que Morena, Lucrecia y Bianca recordaban, el lindo 

del curso nunca les había dirigido la palabra. En absoluto soslayaban 

que las hubiese llamado “princesas”. 

  —Hola, Sebastián —saludó Camila, y las demás farfullaron otro 

tanto. 

  Gálvez las hizo reír con sus bromas y sus chistes, y Camila 

consiguió restablecer las pulsaciones e ingerir el desayuno. En ningún 



 

 

momento, la imagen del beso entre Gómez y Bárbara abandonó su 

pensamiento; no obstante, se dio cuenta de que el sufrimiento le cedía 

el lugar a una profunda melancolía, la antesala de la resignación. Lo 

había perdido, en gran parte por su culpa. Si era una chica madura, 

sabría ser fuerte, como Bianca le había sugerido, y aprendería a vivir 

sin él. ¿Lo lograría? 

  Ocuparon los mismos sitios en el colectivo, y Karen se apoltronó 

con un suspiro junto a ella. La miró de esa manera directa y franca que 

la caracterizaba antes de expresar: 

  —Desde que ustedes se pelearon, está hecho un pelotudo. No le 

des bola. 

  Como no confiaba en las intenciones de Karen –sospechaba que 

también ella celaba a Gómez–, prefirió darse vuelta y mirar por la 

ventanilla a estimular la conversación, por mucho que la intrigase la 

información que la mejor amiga de Lautaro pudiese brindarle. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  En el Centro de Visitantes, el guardaparque y el guía que los 

conducirían a través de la Quebrada del Condorito los atosigaron con 



 

 

recomendaciones. Camila oía sin prestar atención, hipnotizada por la 

visión de las manos entrelazadas de Gómez y de Bárbara. No podía 

creer lo que estaba sucediéndole y lamentaba con una amargura 

inefable haber cedido al impulso de participar en ese viaje. Cada tanto, 

su discernimiento captaba la voz de los baqueanos, e intentaba 

prestarles atención. Les hablaban de La Pampilla, del Balcón Norte, del 

cóndor, del tabaquillo, de las Sierras Grandes, de la llanura chaco-

pampeana, palabras que carecían de sentido para Camila, cuyo 

esfuerzo por comprenderlas se diluía ante el peso abrumador de su 

angustia: ellos estaban tomados de la mano. 

  Por fin, iniciaron la caminata que duraría varias horas. Como 

hacía frío –en el hotel, les habían advertido que estarían a dos mil 

metros sobre el nivel del mar–, se abrigó a conciencia, hasta se calzó 

cancanes de lana bajo los pantalones de corderoy, y acabó teniendo la 

impresión de haber perdido la capacidad de articular los miembros. 

  ¿Era a causa de la depresión que la dominaba que no apreciaba la 

naturaleza agreste del lugar? Se trataba de una postal invariable de 

pajonales bajos y amarillos, que se extendían hacia el horizonte y se 

fundían con el cielo cargado de nubes. El entorno, infértil, seco y 

solitario, parecía reflejar su estado de ánimo. 

  —Respirá profundo, Cami —la alentó Gálvez, al tiempo que se 

colocaba a su lado en el sendero, marcado a fuerza de tantas pisadas—. 

¿No notás lo puro que es el aire aquí? El guía dice que es por la gran 

cantidad de ozono que hay en esta parte. 

  No tenía nada que perder, por lo que Camila aceptó de buen 

grado la compañía de Gálvez e inspiró para darle el gusto. “Sí”, se 

maravilló, “aquí el aire es puro y huele magníficamente”. 



 

 

  —Hay un lugar, adonde nos llevaba mi abuelo, en el que 

veíamos a los cóndores planear. ¡Es mortal! 

  —Qué bueno —dijo, sin alegría. 

  —No estés bajoneada, Cami, princesa linda. —Le apoyó el brazo 

en los hombros y le dio un apretón fraternal—. Ponele onda. Vos y yo 

lo vamos a pasar de diez en este lugar. Yo lo conozco como la palma de 

mi mano. 

  —No parece muy lindo. 

  —Va a mejorar cuando lleguen las partes con escaladas por las 

rocas. Vas a ver qué zarpado es. Te queda muy lindo el gorrito de lana 

—comentó, y le apretó el pompón que se zarandeaba en la punta. 

  Por fortuna, Bárbara y Gómez, agarraditos de la mano, habían 

salido de su campo visual, y Camila se esmeró por mantener la vista 

quieta; no deseaba volver a encontrarlos. En verdad, el paisaje iba 

mejorando y cobraba belleza, una belleza áspera, virgen y salvaje. 

Gálvez le señalaba cuando aparecía un zorrito, una lagartija o algún 

pájaro notable, recogía flores del camino y se las regalaba; incluso le 

permitió que le entretejiese una en el gorrito de lana. 

  Almorzaron los sándwiches y las bebidas que Rita, Marisa y la 

madre de Bianca habían repartido antes de bajar del colectivo. Camila, 

sus compañeras de habitación y Gálvez engulleron la vianda montados 

sobre una roca, que dominaba una vista panorámica y que, durante 

algunos minutos, los mantuvo en silenciosa contemplación. Camila se 

colocó los auriculares del MP3 para no escuchar a la gente, ni siquiera a 

Morena, Lucrecia y Bianca, halagadas con la atención de Gálvez, y se 

puso de pie sobre la roca, para elevarse sobre los demás. Como nunca, 



 

 

añoraba la soledad. “Ciega, sordomuda”, de Shakira, sonaba al 

máximo volumen y describía muy bien sus sentimientos. Si pudiera 

exorcizarme de tu voz, si pudiera escaparme de tu nombre, si pudiera 

arrancarme el corazón… Por ti me he convertido en una cosa que no hace otra 

cosa más que amarte. Pienso en ti día y noche y no sé cómo olvidarte. Dirigió 

los ojos al cielo e hizo algo que pocas veces había hecho en sus dieciséis 

años: rezó. “Ayudame, Señor. No sé qué hacer”. En ese sitio, al cual el 

hombre aún no alcanzaba con su poder destructivo y con su 

mezquindad, tuvo la certeza de que Dios la escucharía. Lo sentía cerca, 

y, aunque reprimió el deseo de extender las manos hacia el cielo, 

movió la cabeza hacia uno y otro lado, porque se le ocurrió que, en 

realidad, no era el viento el que acariciaba sus mejillas, sino Él. Al 

levantar los párpados, lo divisó en la lejanía, a Lautaro Gómez, 

también encaramado en una roca, conspicuo en su campera roja, que 

tan bien le quedaba. Y, aunque los separaba una distancia 

considerable, no dudó de que era ella la destinataria de esa mirada y 

de su reconcentrada atención, si hasta le adivinaba el ceño que le 

endurecía la cara y le afinaba los labios. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  —Vamos a ir a hacer pis entre los yuyos antes de reanudar la 



 

 

caminata —le anunció Bianca—. ¿Venís, Cami? 

  Las cuatro se adentraron en un bosque de tabaquillos y maitenes 

y se dispersaron para obtener mayor intimidad. Camila, nerviosa e 

incómoda, lanzaba vistazos, temiendo que una alimaña la tomase por 

sorpresa en esa posición nada ventajosa. Tardó más que las otras en 

evacuar la vejiga y, cuando emergió del bosque, no las encontró. Corrió 

hacia el sendero, temerosa de no hallarlo, porque, de pronto, todo le 

pareció igual, y ya no veía el arbusto con frutitos rojos con el que se 

había cruzado. Frenó en seco y soltó un alarido al chocar con alguien. 

  —¡Cami! —exclamó Gálvez—. Soy yo, no te asustes. Estaba 

buscándote. 

  —¿Qué pasa? Vamos, apurémonos. Los otros ya deben de estar 

yéndose. 

  —Esperá, quiero proponerte algo. 

  —¿Qué? ¡Dale! 

  —Apartémonos del grupo un momento. Quiero mostrarte un 

lugar copadísimo al que nos llevaba siempre mi abuelo. 

  —¡Ni loca! 

  —Escuchá, no seas mala onda. Acabo de hablar con el guía y me 

dijo que no vamos a pasar por ahí, y, realmente, es un lugar fuera de 

serie. Vas a alucinar, te lo prometo. Después los alcanzamos. Yo sé 

cómo llegar al lugar al que está yendo el grupo. 

  —¿Seguro? ¿Y si Rita se da cuenta de que no estamos? ¡Nos 

mata! 



 

 

  —¿Sí? ¿Qué te pueden hacer? ¿Echarte del colegio? —Gálvez 

rio—. Cami, Cami, te tomás la vida demasiado en serio. Tenés que 

relajarte un poco y dejarte llevar. ¿Nunca hacés nada de manera 

espontánea, sin planearlo ni meditarlo? 

  Camila recordó las palabras del astrólogo Carutti, que en su libro 

Las lunas – El refugio de la memoria, aseguraba que lo más complicado de 

una Luna en Virgo era la ausencia de la espontaneidad, que finalmente 

conducía a reprimir el dolor, la agresividad y la libertad. 

  Pensó en Gómez, en Bárbara, en su anhelo de liberarse, y aceptó. 

  —Vamos. 

  Emprendieron la aventura. Corrieron los primeros minutos, 

hasta que Camila aminoró el paso. 

  —Vos estás en muy buen estado físico, pero no es mi caso. Yo no 

piso un gimnasio ni que me maten. 

  —Está bien. Vamos caminando. 

  —¿Estamos muy lejos? No quiero tardar demasiado. Digas lo que 

digas, me muero si se dan cuenta de que nos escapamos. 

  —¿Por qué? 

  —Porque estamos transgrediendo una regla. 

  —Y eso te pone muy mal, ¿no? 

  —Sí, no lo soporto —admitió, con una sonrisa. 

  —Por eso no tomás alcohol, no te drogás, no fumás. 



 

 

  —Eso no lo hago porque no soy idiota. 

  —¡Auch! Eso dolió. 

  —Lo siento, pero tengo un prejuicio contra los que se llenan de 

porquerías el cuerpo para evadirse o para olvidarse de que tienen una 

familia espantosa. 

  —¿De dónde saliste, Camila Pérez Gaona? 

  —Te parezco rara, ¿no? 

  —Me parecés una diosa. 

  Camila bajó la vista y sonrió, una sonrisa íntima, cuyo sentido 

solo ella comprendía. “Ay, Sebastián, me habrías derretido si me 

hubieses dicho esto seis meses atrás. Ahora, no se me mueve un pelo”. 

Con Sebastián Gálvez rara vez se hablaba en serio y nunca se 

alcanzaba la profundidad al abordar un tema. Recordó el diálogo que 

habían sostenido en el colegio después de aquel fatídico sábado en 

Dolmen, uno de los más serios que recordaba entre ellos y que, sin 

embargo, le había demostrado que era un inmaduro y un chiquilín. Sin 

remedio, lo comparó con Gómez y se arrepintió de haber aceptado 

acompañarlo en esa aventura. 

  Hacía veinte minutos que caminaban, más bien, que escalaban, 

ya que el sendero se había vuelto pedregoso y empinado, y Camila 

comenzó a desfallecer. 

  —Sebas, paremos, por favor. Me siento mareada. 

  —¿Qué te pasa, princesa? 



 

 

  —Es que todavía estoy un poco débil y esta escalada está 

agotándome. 

  —Falta poco. Dale. 

  —No, volvamos, por favor. Ya nos alejamos demasiado. 

  —¿Volver cuando estamos a minutos de ver el lugar más 

alucinante de este parque? ¡Ni loco! Si querés, caminamos más lento. 

  En la punta de una saliente, el camino les presentó el primer 

escollo serio, puesto que debían descender por una grieta empinada y 

cerrada, y cruzar un arroyuelo que corría, vertiginoso, en la base. 

Camila calculó que tendrían que descender tres metros. ¿De dónde se 

sujetarían? 

  —Listo —dijo—. Hasta aquí llegamos. Nos volvemos. Ni loca 

bajo por ahí. 

  —No seas cobarde. Mirá, se hace así: te sentás y vas deslizándote 

como por un tobogán… —El discurso de Gálvez prosiguió con un grito 

cuando los tacos de las botas tejanas con que controlaba el descenso se 

resbalaron. 

  —¡Sebas! —se aterrorizó Camila, y se asomó al cañadón—. 

¡Sebas! 

  —Estoy bien, estoy bien —dijo, sentado de culo en el arroyo—. 

Empapado y con el orgullo y el traste magullados, pero… ¡Mierda! 

  —¿Qué pasa? 

  —Se me hizo moco el celular. ¡Mierda! 



 

 

  —¡Vamos! ¡Subí, por favor! Ahora sí volvemos. Y no discutas. 

  —Sí, sí, ya voy. 

  Al incorporarse, Camila notó que algo intangible había 

cambiado; lo percibió en el aroma del aire, en la humedad que le 

impregnó las fosas nasales, en el viento, que se agitó y se enfrió, como 

si se hubiese irritado con la mudanza. Se restregó los ojos porque veía 

como a través de un velo. Cuando volvió a abrirlos, el corazón le saltó 

en el pecho y el pánico le tensó los músculos: una niebla espesa, tanto 

que no veía a más de un metro, se había aposentado sobre las rocas y 

flotaba como un fantasma. 

  —¡Sebas! ¡No te veo! ¿Dónde estás? 

  —No te vuelvas loca, Camila. Estoy subiendo. Yo tampoco veo 

un carajo. 

  —¡Dios mío, Sebas! ¿Qué vamos a hacer? ¡No veo nada! 

  Sebastián emergió entre la niebla. 

  —Lo primero que vas a hacer es calmarte. 

  —Sí, tenés razón. Perdoname. 

  —Agarrate de mi mano y volvamos. 

  —No sé, Sebas. Creo que deberíamos quedarnos aquí hasta que 

la niebla se levante. No conocemos el terreno y no vemos nada. 

Podríamos matarnos. 

  —Yo sí conozco el terreno y no vamos… 



 

 

  —¡Shhh! —siseó Camila. 

  —¿Qué…? 

  —¡Callate! Dejame escuchar. 

  No se equivocaba: alguien gritaba su nombre. Casi se precipitó 

de rodillas, abatida por el alivio. 

  —¡Lautaro! —gritó, abriendo grande la boca y apretando los 

puños—. ¡Lautaro, aquí! 

  —¡No te muevas de donde estás! ¡No des un solo paso! Seguí 

llamándome. Yo voy hacia vos. 

  —¡Aquí, aquí! —exclamó hasta divisar una mancha rojiza y 

lanzarse hacia ella. 

  —¡No corras! 

  Camila se detuvo a un metro de Gómez, no porque él se lo 

hubiese ordenado, sino porque, como un cachetazo, se le cruzaron las 

escenas de ese día: la del beso con Bárbara en el comedor y la de la 

caminata agarraditos de la mano. 

  —¿Qué mierda hacés acá? ¡Estás loca! 

  —Está conmigo, Gómez. —Gálvez avanzó y se materializó en la 

niebla. 

  —Sí, ya sé que está con vos. ¿Sos pelotudo o te hacés? ¿Cómo se 

te ocurrió separarla del grupo? 

  —Sebastián iba a mostrarme un lugar divino que conoce —



 

 

explicó de manera atropellada—. Él siempre venía de chico a este 

lugar. Lo conoce muy bien. 

  —¡Y una mierda lo conoce, Camila! A estos lugares los conocen 

los baqueanos y nadie más. Un infeliz de Buenos Aires se perdería con 

alejarse dos pasos del sendero. ¡Ni hablemos si hay niebla, como ahora! 

¡Mierda, Camila! ¡Te estrangularía! 

  —¡Nadie te pidió que vinieses a buscarme! ¡Nadie! Así que volvé 

por donde viniste. Volvé con tu Barby. ¿O acaso la trajiste? ¡Barby, aquí 

estamos, bonita! 

  —Callate. 

  —A mí no… 

  —¡Callate! 

  —¡No le grites! 

  —¡No peleen, por favor! 

  —Déjenme pensar qué mierda vamos a hacer. 

  —No sé qué pensás hacer vos, Gómez, pero Camila y yo nos 

volvemos. 

  —Camila no va a ninguna parte. Se queda aquí, conmigo. 

  —¡Ja! No me hagas reír. Vamos, Cami —dijo, y le extendió la 

mano a través de la nube. 

  Camila la observó, embargada de pena, antes de levantar la vista 

y expresar: 



 

 

  —Sebas, creo que Lautaro tiene razón. Va a ser mejor que nos 

quedemos acá hasta que la niebla se levante. No se ve nada. 

  —¿Venís o no venís? 

  —Me quedo con él. 

  —OK. 

  —Gálvez, no seas boludo. No te vayas. Es peligroso. 

  —Gracias por el consejo, boy scout, pero sé cuidarme el pellejo. 

Chau. 

  Camila y Lautaro permanecieron uno frente al otro. No se 

tocaban, aunque la intensidad con que se miraban les provocaba 

escalofríos, los mismos que les habría causado una caricia sobre la piel 

desnuda y crispada. El silencio se ahondaba en tanto los crujidos de los 

pasos de Gálvez se desvanecían. La necesidad de tocarlo se tornó 

inmanejable para Camila, y prefirió romper el mutismo a cometer un 

acto que la humillase. 

  —¿Por qué estás aquí? 

  —Porque no te veía por ningún lado. Y Bianca me dijo que te 

había visto alejarte en esta dirección con Gálvez. 

  —¿Y? 

  —Me volví loco de preocupación. 

  —¿Por qué? Vos y yo ya no somos nada. Esta mañana, más que 

nunca, me quedó claro. Capté el mensaje, Lautaro. Muy elocuente tu 



 

 

actuación. 

  —Camila… 

  —¿Y qué hiciste con tu Barbarita? ¿No estará buscándote la 

pobrecita? 

  —Sabe que vine a buscarte. 

  —Ah, ¿sí? No debió de hacerle mucha gracia. 

  —La verdad es que no. 

  Un alarido los hizo saltar. 

  —¡Es Sebastián! 

  Lautaro la detuvo aferrándola por los hombros y clavándole los 

dedos con una crueldad que el relleno de la campera no logró 

amortiguar. 

  —¡No se te ocurra moverte! 

  —¡Soltame, Lautaro! ¡Tengo que ir! ¡Algo le pasó! 

  Los alaridos de Gálvez se propagaban en el aire cargado de gotas 

de humedad y herían la quietud. 

  —No te muevas, te digo. Escuchame bien. Vamos a ir a buscarlo, 

pero yo voy a encabezar la caminata y vos vas a pisar en el exacto 

lugar donde yo pise. ¡Entendiste! —La sacudió, y las sienes de Camila, 

todavía sensibles, latieron. 

  —Sí, sí, está bien. ¿Qué estás haciendo? 



 

 

  —Me pongo la mochila sobre el pecho para que no te obstaculice 

la visión de mis pies. Porque son mis pies lo que tenés que mirar todo 

el tiempo. ¿Has entendido? 

  Con un ademán autoritario y brusco, la obligó a entrelazar los 

dedos con los de él –los mismos que momentos atrás se habían 

entrelazado con los de Bárbara– y la arrastró hacia una espesura blanca 

que podía acabar en un precipicio. 

  —¡Gálvez, no dejes de gritar! ¡Estamos yendo hacia allá! 

  A Camila, el recorrido se le antojó eterno, y los bramidos de 

Gálvez, escalofriantes. Faltando poco para alcanzarlo, deseó dar media 

vuelta y huir. No contaría con la entereza para enfrentar lo que les 

esperaba. Y en el instante en que avistó la pierna de Sebastián en una 

posición antinatural, confirmó su sospecha. Se sujetó con ambas manos 

del brazo de Gómez y echó la cabeza hacia delante. Lautaro le sujetó el 

rostro con las manos enguantadas y le habló cerca de los labios. 

  —Mi amor —susurró—, te necesito valiente y entera ahora. Tiene 

una fractura expuesta y va a sufrir mucho. Nos necesita tranquilos y 

serenos. ¿Cuento con vos? 

  —¿Cómo sabés que tiene una fractura expuesta? 

  —¿Ves cómo se levanta la tela de pantalón ahí, en la canilla? 

  —No veo muy bien. La niebla… Ah, sí —dijo, con acento 

desfalleciente. 

  —Camila, ¿cuento con vos? Te necesito tranquila y fuerte. 

  Camila asintió, más en un acto maquinal que consciente, y 



 

 

Gómez le sonrió antes de apoyar los labios sobre los de ella. Ni siquiera 

fue un beso, sino un simple contacto, ligero y suave; no obstante, para 

ella, tuvo la contundencia de una descarga de desfibrilador, que le 

devolvió la vida. 

  Gálvez se había caído por la grieta de una roca gigante y, en la 

parte más afinada de la fisura, se le atascó la pierna izquierda, que 

terminó quebrada a causa del peso del cuerpo, que continuó con la 

caída. Había quedado medio colgado, de cara al cielo y con la pierna 

izquierda todavía trabada entre las paredes de roca. 

  —¡Ayúdenme a salir de aquí! 

  —Gálvez, calmate. Ya te saco. —A Camila la tranquilizó el 

dominio que la voz de Lautaro transmitía—. Lo primero que te pido es 

que no te muevas. 

  —¿Tenés celular? El mío se me hizo bosta cuando me caí en el 

arroyo. 

  —Sí, tengo celular, pero no sirve de nada. Aquí no hay señal. 

  —¡Puta madre que lo parió! ¡Qué lugar puto! 

  Camila enseguida comprendió que no sería fácil bajar. La niebla, 

que se espesaba minuto a minuto, les impedía comprender dónde 

estaban y ver el fondo del cañadón. La morfología del terreno los 

amenazaba como un depredador hambriento. 

  —Gálvez, ¿tenés el torso apoyado en el suelo? Necesito saber 

dónde está el fondo. 

  —Estoy sosteniéndome con la mano, la tengo apoyada en una 



 

 

superficie plana. No es de tierra, sino de piedra. 

  —Voy a bajar. 

  —¿Cómo vas a bajar? —se horrorizó Camila, que no obtuvo 

respuesta. 

  Gómez, absorto, ajeno a sus preguntas y a los lamentos del 

accidentado, hurgaba en su mochila, la cual, esa mañana, había sido 

objeto de las burlas de Gálvez por su gran tamaño. “¡Ey, boy scout! 

¿Qué llevás ahí? ¿La carpa?”. Extrajo una cuerda enrollada de color 

amarillo fluorescente, del tipo que Camila había visto en la 

embarcación del padre de Emilia, de esas que se utilizan para atar las 

velas. Gómez eligió una roca delgada, de aspecto sólido, para atarla. Se 

colocó la mochila a la espalda, volvió a enfundarse los guantes, que 

combinaban cuero de descarne y tela de avión, y descendió por la 

ladera de la roca. Pasó junto a Gálvez y, poco después, apoyó el pie en 

suelo firme. Camila sujetó el aliento y no pestañeó hasta que Gómez le 

gritó que estaba bien. 

  —Camila, ahora tenés que bajar vos. Te voy a necesitar para que 

me ayudes con Gálvez. No voy a poder solo. 

  Aunque la aterrorizó la idea de precipitarse en ese pozo 

inundado de niebla, la impulsó la necesidad de estar con él, de 

abrazarlo y de sentirse segura. Sola, ahí arriba, envuelta en ese vestido 

de nubes, tenía la impresión de hallarse acechada por los cuatro 

flancos. 

  —Primero —le indicó Gómez—, atá tu mochila a la cuerda y 

bajala, así no tenés ese peso extra. —La operación llevó pocos 

minutos—. Ya la tengo. Ahora, ponete los guantes y bajá despacio. Yo 



 

 

te espero. 

  “Soy fuerte, soy taurina, soy fuerte”, se alentaba, mientras 

oprimía la cuerda y descendía. Las manos de Gómez le aferraron las 

pantorrillas primero, las piernas después y por último la cintura. Se 

abrazaron en silencio, y Gómez la separó rápidamente: apremiaba 

desatascar la pierna de Gálvez. 

  —No sabemos si el hueso rompió una vena —habló Gómez— 

porque, gracias a la posición en la que estás, la sangre ahora no fluye 

por aquí. Así que, cuando quitemos la pierna, vamos a mantenerla en 

alto, por lo menos hasta que veamos si hay una hemorragia muy 

grande. 

  —¿También sos médico, boy scout? 

  —¡Y todavía tenés ganas de molestarlo! —se enfureció Camila. 

  —Trato de ponerle onda, Cami. 

  —Tomá —indicó Gómez—, mordé esto —y le entregó una 

pequeña agenda acolchada. 

  —¿Para qué? 

  —Para que no te rompas los dientes. Va a doler, Gálvez. 

  Cada intento por destrabar la pierna le ocasionaba un acceso de 

dolor tan profundo, que Sebastián terminó por desvanecerse. Camila 

se sentó sobre sus pantorrillas y, cumpliendo el rol de cuña, le sostuvo 

el torso. 

  —Lautaro, tengo crema para manos en mi mochila. ¿Por qué no 



 

 

untás los costados del pantalón y embadurnás también la piedra para 

que se deslice más fácilmente? 

  —Buenísima idea. 

  —Es un pomo blanco. Está en el bolsillo externo. 

  Gálvez volvió en sí, y Camila le ordenó que comprimiese la 

agenda con los dientes. Gritó sin abrir la boca, mientras Gómez 

maniobraba para liberarle la pierna. Se aferró a las manos de Camila, 

que seguía ubicada detrás de él, hasta que esta temió que le rompiese 

las falanges dentro de los guantes. Logrado el objetivo, Gálvez vomitó 

sobre la roca y, después, perdió la conciencia de nuevo. 

  Gómez se sirvió de su navaja Victorinox –la gorda, llena de 

utensilios y con brújula, que Camila había visto en su mesa de luz– 

para rasgar el pantalón y descubrir la herida. 

  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Camila ante la visión del hueso 

proyectado hacia fuera. Hizo una arcada. 

  —Respirá hondo, mi amor. Vamos. Mirame. Por favor, Camila, te 

necesito aquí, conmigo. Pensá fríamente en la herida. El hueso es el 

mismo que tenemos todos. Rompió la piel y salió. Eso es todo. Algo 

lógico teniendo en cuenta la caída. Pensá en eso y respirá hondo. 

  —¿Qué vamos a hacer, Lautaro? —sollozó. 

  —Por lo pronto, curar la herida y acomodarle el hueso. 

  —¿Qué? ¡Ni loca! 

  —En un curso de primeros auxilios que hice el año pasado con 



 

 

los scouts, nos hablaron de las fracturas expuestas y nos mostraron 

cómo se hace para volver el hueso a su lugar. Me animo a hacerlo. 

  —Sí, claro. Vos te animás a cualquier cosa, pero yo, no. 

  —Tenemos que meter el hueso para adentro de nuevo, si no, 

¿cómo carajo hago para vendar esto? —Apoyó el pulgar en la muñeca 

de Gálvez y dijo—: Sus pulsaciones son normales. 

  —¿Cómo sabés que son normales? ¡Yo no tengo idea cuánto es 

normal! 

  —Entre sesenta y ochenta por minuto. Lo sé bien porque en 

karate nos obligan a medirnos las pulsaciones. Gálvez está muy 

entrenado y tiene buen estado físico. Va a aguantar. Tené lista la 

agenda por si se despierta mientras estoy colocándole el hueso. Se la 

ponés entre los dientes. 

  —Lautaro, tengo miedo. 

  —No, no. Vamos. 

  Lo más difícil fue quitarle la bota tejana, y Gálvez se despertó a 

causa del dolor. 

  —¡Mierda, Gálvez! ¿No se te ocurrió ponerte un calzado más 

apropiado para caminar por las sierras? 

  —¡Gómez y la puta que te parió! 

  —Más vale que te prepares, porque esto es solamente el 

comienzo. Camila, ponele la agenda entre los dientes. Pasame el 

botiquín. Está ahí. —Señaló un bolsillo al costado de la mochila. 



 

 

  Camila le pasó una cajita blanca con una cruz roja sobre la tapa. 

Gómez se higienizó las manos con alcohol en gel y regó la punta del 

hueso con un chorro de desinfectante iodado. “Pervinox”, leyó Camila. 

  Gómez sujetó el pie de Gálvez y ejerció una tracción gentil para 

alinear el hueso. Los alaridos del muchacho provocaron que las aves 

huyeran en bandada. 

  —¡Gálvez, no te muevas! 

  —¡No lo soporto! 

  —Vas a tener que soportar. 

  —¡Hijo de puta, me querés arrancar la pierna! ¡Me vas a dejar sin 

pierna! 

  —Te vas a quedar sin pierna si no hago esto, imbécil. 

  —¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! 

  —¡Mordé la agenda y callate! 

  Camila observaba la operación sin percatarse de que hundía las 

uñas en los hombros de Gálvez. Quería apartar la vista de ese 

espectáculo horroroso y no lo conseguía; estaba subyugada por la 

delicadeza y, al mismo tiempo, por la firmeza con que Gómez 

trabajaba, y por la manera en que el hueso iba introduciéndose por el 

corte en la piel hasta desaparecer. A punto de vomitar, se llenó los 

pulmones de aire y aquietó la turbulencia de su estómago. Se dio 

cuenta de que Gálvez no gritaba: había vuelto a desmayarse. Gómez le 

tomó las pulsaciones sujetándole la muñeca. 



 

 

  —Lautaro, no puedo creer que lo hicieras. No lo puedo creer. 

  —Ahora hay que desinfectar la herida. En el curso de primeros 

auxilios, nos dijeron que lo más importante es evitar la infección. 

  Gómez volvió a higienizarse las manos con alcohol en gel, y le 

ordenó a Camila que hiciera otro tanto. Bañó la herida con el 

antiséptico del color del iodo y procedió a vendarla. Con la tijerita de la 

Victorinox, cortó un pedazo de bolsa y lo lavó con alcohol en gel y lo 

empapó de antiséptico. 

  —¿Qué vas a hacer? 

  —Le voy a cubrir la venda con este pedazo de bolsa para que no 

se moje. Cortá más cinta adhesiva. 

  —¿Por qué habría de mojarse? 

  —Tal vez tengamos que cruzar un arroyo, un río, o quizá llueva 

—vaticinó. 

  —¿Creés que pueda trasladarse? 

  —No, la verdad es que no —admitió—. Tuvimos suerte de que 

no se rompiera una vena. No sé qué habríamos hecho. Ahora tengo 

que entablillarle las dos articulaciones, la del tobillo y la de la rodilla, 

pero no veo palos por aquí. ¡Niebla de mierda! 

  Camila estiró el brazo y le oprimió la mano. Gómez levantó la 

cabeza y la miró. 

  —Lautaro, quedate tranquilo. Ya hiciste lo más importante. Le 

acomodaste el hueso, solo Dios sabe cómo, y le desinfectaste la herida. 



 

 

Cuando se vaya la niebla, buscaremos los palos. Estoy orgullosa de 

vos. 

  Gómez le acarició la mejilla con el dorso de la mano, que olía a 

alcohol y que estaba teñida de iodo. 

  —Camila… 

  Lo interrumpieron los quejidos de Gálvez, que despertó y 

enseguida tomó conciencia del dolor penetrante en la pantorrilla. 

  —¡No te muevas, Gálvez! ¡Camila, agarralo! ¡Que no se mueva! 

¡Carajo, Gálvez! 

  —¡Mierda! ¡Late como la san puta! 

  —Sebastián, mordé esto. —Camila le colocó de nuevo la agenda 

entre los dientes y le sujetó la mano. En tanto, Gómez extraía tres 

comprimidos de un blíster. Era paracetamol. 

  —¿Le vas a dar tres? 

  —Con el peso y el tamaño de Gálvez y con la herida que tiene, 

tres no le van a hacer ni cosquillas. 

  —Qué alentador, Gómez. 

  —Te van a calmar. Apenas vuelva a dolerte, te damos tres más. 

  En el hotel, Camila había recargado el termo de acero inoxidable 

con mate cocido azucarado. Sirvió un poco para que Gálvez tomase los 

analgésicos. Lo ayudó a incorporarse y le aproximó el filo de la tapa 

del termo a la boca, mientras Gómez se ocupaba de mantener la pierna 



 

 

inmovilizada. 

  —Apenas se vaya la niebla y pueda encontrar unas maderas, te 

voy a entablillar. 

  —Gómez. —Lautaro, que acomodaba el botiquín, alzó la 

cabeza—. Muchas gracias. En serio. Sé que fue una cosa muy jodida la 

que te tocó hacer. Yo no me habría animado a hacerlo. Gracias. 

  —De nada. Para eso estamos los boy scouts, ¿no? 

  Gálvez lanzó una risotada, que murió enseguida cuando una 

nueva corriente de dolor lo alcanzó hasta la ingle. Intentaron brindarle 

comodidad: le colocaron un suéter bajo la cabeza y le elevaron la 

pierna rota con la ayuda de su mochila para que disminuyesen los 

fastidiosos latidos. 

  —Estás mojado. 

  —Se cayó en un arroyo justo antes de que nos encontrases —

explicó Camila. 

  —Esto no me gusta. Se está poniendo frío. 

  —No tengo una muda. Solamente traje una remera. 

  —¿Qué tenés mojado? El pantalón y ¿qué más? 

  —En realidad, es el pantalón el que se empapó. Y un poco las 

mangas de la campera. Caí de culo. 

  —Lo siento, Gálvez, pero hay que sacarte el pantalón. 

  —Me va a doler más que la mierda. 



 

 

  —Sacarte el pantalón no será problema. Lo que te va a joder es 

cuando te envuelva las piernas en una manta. Lo voy a hacer con 

cuidado. 

  —¿Y si dejamos que se seque solo, sin sacarlo? 

  —Si te quedás con eso mojado, te va a dar una pulmonía. 

  Gómez terminó de rasgar el pantalón del lado de la pierna 

quebrada y liberó, sin mayor dificultad, la otra. Camila les dio la 

espalda y se esmeró en estirar el pantalón, mientras Lautaro envolvía 

las piernas heladas de Gálvez en una manta polar que extrajo de su 

mochila; había sido un atado tan chiquito que Camila se asombró de 

que se convirtiese en una manta tan grande. 

  —No tendrás una carpa ahí dentro, ¿no? —jadeó Gálvez, con la 

frente perlada de sudor. 

  —Ojalá tuviera una. Cuando pueda prender un fuego, vamos a 

secar tu pantalón y la campera. Por ahora, solo resta esperar. 

  Cayeron en un silencio que no tenía nada de incómodo, sino que 

hablaba del cansancio de sus cuerpos y de sus espíritus. En el radio 

que dominaban, no había sitio para que Camila y Gómez se recostasen, 

y no se atrevían a exponerse hasta que no se disipase la niebla; no 

sabían si un metro más allá, los aguardaba el vacío u otra trampa 

mortal. 

  Camila se sentó y descansó la cabeza sobre la pared de roca a sus 

espaldas. Le dolían las piernas y el frío de la roca le entumecía los 

glúteos y le trepaba por la cintura. Estaba incómoda y se sentía débil; 

no obstante, experimentaba una felicidad casi rayana en la locura si se 



 

 

tenían en cuenta las condiciones en las que se hallaba, solo porque 

Lautaro Gómez estaba a dos pasos de ella. Lo observó sin moderación, 

aprovechando que él se concentraba en la pequeña brújula, y su amor 

por él le infló el pecho y le provocó cosquilleos en el estómago. Cerró 

los ojos porque le ardían. “Te amo, Lautaro”, dijo para sí, antes de 

quedarse dormida. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Se despertó sin sobresaltos. Había dormido profundamente, pero 

no sabía cuánto. Aún era de día, por lo que dedujo que no había 

transcurrido mucho tiempo. Consultó el reloj: eran las cuatro y media 

de la tarde; había descansado poco más de media hora. La niebla aún 

se suspendía en torno a ellos. No se atrevió a moverse para no romper 

la cómoda e inesperada paz que la acunaba. Entre los párpados, avistó 

a Gálvez y revivió lo que acababa de padecer. “Gracias a Dios”, pensó, 

al descubrir que dormía. Una honda conmiseración por él, por lo que 

sufría a causa de su propia necedad –ella sabía de esas cosas–, se 

apoderó de su ánimo hasta el punto de arrancarle lágrimas. Oyó el 

siseo cálido y húmedo que le susurraron al oído, y se le erizó la piel. 

  —No llores, mi amor. 



 

 

  Lautaro Gómez la abrazaba; de hecho, ella descansaba sobre su 

torso. ¡Qué segura se sentía! Él le depositó pequeños besos en la sien, 

barriendo con los últimos vestigios de malestar, y ella sacrificó la 

agradable posición para echarse a su cuello y abrazarlo. Gómez le 

buscó los labios, y, mientras la besaba con el deseo y la añoranza 

acrecentados durante ese tiempo de separación, Camila meditó que 

todavía tenía el sabor del beso de Bárbara Degèner en la boca. 

  —No —dijo, y se apartó—. Ahora estás con Bárbara. 

  —¿Qué podía hacer? —se enfadó él—. Decime qué podía hacer 

para que reaccionases. No me dabas bola, no querías hablar conmigo, 

me evitabas con la mirada, te escondías, desaparecías, te lo pasabas con 

Gálvez. ¿Cómo podía llamarte la atención? 

  Camila se cubrió el rostro y sollozó en silencio para no molestar 

el sueño de Sebastián. Su pena era tan amarga que le permitió a Gómez 

que volviese a abrazarla. 

  —Besándola, mostrándote con ella, solo conseguías alejarme 

más. 

  —¿Qué fue lo que nos pasó, Camila? Éramos tan felices. ¿Qué te 

pasó, mi amor? ¿Por qué empezaste a tratarme así? 

  —Después de que me contaste que habías salido con Bárbara en 

el verano, me volví loca de celos. Ella es la más linda, tiene un cuerpo 

estupendo, y no soportaba que nos comparases. 

  —¡Camila! —se molestó Gómez, y, durante unos segundos, no 

supo qué decir—. Ella no te llega ni a los talones. Ninguna te llega a los 

talones. ¿Cómo pudiste arruinar lo que teníamos por algo tan 



 

 

estúpido? 

  —¿Lo arruiné? 

  —¡No! ¡Claro que no! 

  —¡Lautaro! 

  El abrazo de Gómez fue feroz, y su beso, implacable. La penetró 

con una lengua agresiva, mientras su boca le succionaba los labios 

hasta que le latieron. Se detuvo de manera abrupta y le destinó una 

mirada siniestra. 

  —¿Dejaste que Gálvez te besase? —la increpó, al tiempo que le 

arrancaba la gorra para sacar la florecilla que Sebastián le había 

entretejido. 

  —¡Por supuesto que no! ¿Por qué sacás la florcita? 

  —Porque te la puso Gálvez —contestó, y arrojó la flor con 

desprecio. 

  “Entonces, me mirabas todo el tiempo, ¿no? Aunque estabas con 

tu Barby, me mirabas a mí”, pensó, henchida de vanidad. 

  —¿Por qué le compraste el dije en forma de corazón a Bárbara? 

  —Yo no le compré nada. 

  —Pero ese día, en el cole… 

  —Ese dije es de ella. No sé quién se lo compró. Se lo habrá 

comprado ella. 



 

 

  —Pero ella proclamó frente a todos que era un regalo tuyo y vos 

no la contradijiste. 

  —Tenía mucha bronca. No habías aceptado las fotocopias que te 

había preparado. Y la mentira de Bárbara me sirvió muy bien. 

  —Las invitaste a la tribuna del programa de televisión. ¡A Lucía 

también! Con todo el daño que su papá le hizo a la empresa de ustedes. 

¡Te habría matado, Lautaro! 

  —Mi lista de reproches es bien larga. Si querés, empezamos a ver 

quién tiene la lista más larga. 

  —No —susurró, y bajó la vista, avergonzada—. No quiero que 

peleemos. 

  —Mirá. —Gómez abrió su billetera de cuero y extrajo un papel 

blanco doblado varias veces. Camila vio que, en el sitio destinado a las 

fotografías, Gómez había puesto una de ella. Se la señaló. 

  —Recorté tu cara de la foto que nos sacó Karen en el cole, ¿te 

acordás? La llevo siempre conmigo. —Gómez se inclinó y besó el 

plástico que cubría su imagen. 

  —¿Recortaste la que tenés sobre la mesa de luz? 

  —No. Hice dos copias. Mirá —insistió él, con el papel en la 

mano. Resultó ser la impresión del mensaje que ella le había enviado a 

su casilla de correo el domingo anterior al maratón. Los pliegues 

ajados demostraban que había sido doblado y desdoblado varias veces. 

  —Me lo sé de memoria —confesó—. ¡No tenés idea de lo que 

sentí cuando lo leí! Nunca había sentido algo igual. Me pareció que me 



 

 

temblaba el piso debajo de los pies. —Volvió a besarla con el mismo 

ímpetu, aunque la calidad del contacto era distinto: a la rabia la había 

desplazado la desesperación. Siguió besándola y hablándole, y 

mordiéndola, y oliéndola, y acariciándola, con una ansiedad 

angustiosa y apremiante—. Mi amor, mi amor —le susurró sobre los 

labios—. ¿En verdad te gusta que te diga “mi amor”? 

  —Sí —murmuró Camila, sin levantar los párpados—, amo que 

me digas “mi amor”. Me hace sentir que soy lo más importante para 

vos. 

  —¿Y todavía tenés dudas de que lo sos? A veces pienso que vos 

sos lo único que me importa, que los demás dejaron de existir. ¿Qué 

soy yo para vos, Camila? 

  Camila, blanda en el regazo de Gómez, abrió los ojos con pereza 

y, luego de enfocar con claridad, sonrió, colmada de ternura al verlo 

expectante, como si de la respuesta dependiese su vida. Le habló en un 

arrebato de sinceridad. 

  —Me da miedo lo que vos sos para mí, Lautaro. 

  —¿Miedo? ¿Por qué? 

  —Porque, como te dije en mi mail, no sabía que amar fuese de 

este modo. Me levanto pensando en vos. Y cuando me acuesto, vos sos 

lo último en lo que pienso. Estás todo el día en mi cabeza. 

  —¿Y eso te da miedo? 

  —Tengo miedo de perderte. No sabés lo que fueron para mí estas 

semanas de separación. 



 

 

  —¡Pero fuiste vos la que me alejó! 

  Camila se incorporó, con el llanto pugnando por trepar por su 

garganta. 

  —¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! ¡Fui una imbécil! ¡Una orgullosa! ¡No 

soportaba…! 

  Gómez la envolvió en sus brazos y le susurró que no llorase. 

  —Por favor, basta, no llores. Yo te entiendo, entiendo posta lo que 

sentís. 

  —¿Sí? —balbuceó, y se pasó la mano enguantada por los ojos. 

  —Yo también tuve mucho miedo de perderte. No sabés lo que 

sufrí cuando tu mamá me dijo que estabas muy enferma. Nacho me 

decía que casi no podías hablar, que te costaba abrir los ojos, que no 

podías mover la nuca, que pensaban que tenías meningitis. Casi me 

volví loco de miedo. Y, cuando te curaste y volviste al cole, la puta foto 

del anónimo volvió a arruinarlo todo. 

  Camila gimió con el recuerdo. 

  —No me hagas pensar en esa foto, por favor. 

  —No, no. No pensemos en esas cosas nunca más. Una última 

pregunta: ¿te siguen llegando los anónimos? 

  —No. ¿Vos le pediste a Bárbara que no me los enviase más? 

  —Sí, pero ella jura que no tiene nada que ver con eso. 

  —Sí, claro. Y vos, seguramente, le creés, ¿no? 



 

 

  —No le creo. Y basta con esto. 

  Un silencio cayó sobre ellos. Camila se debatía entre callar o 

formular una pregunta que la carcomía. 

  —¿Qué te pasa? —Como siempre, Gómez le leía el pensamiento, 

le adivinaba la alteración del estado de ánimo. 

  —Quiero preguntarte algo y no me animo. 

  —¿Por qué no te animás? 

  —Por un lado, porque no tengo derecho a preguntar. Por el otro, 

porque tengo miedo a la respuesta. 

  —Vos podés preguntarme lo que sea, Camila. 

  Levantó los párpados lentamente y fijó la mirada en la de 

Gómez. 

  —Durante este tiempo en que estuvimos separados, ¿te acostaste 

con Bárbara? 

  La expresión de Gómez se iluminó con una sonrisa que le 

desveló los dientes. La abrazó y la besó en el cuello, mientras reía. 

  —¿De qué te reís, tonto? 

  —Me encanta que estés celosa. 

  —¡Ja! A vos te encanta. A mí me hace sufrir muchísimo. 

  —No. 

  —¿No, qué? 



 

 

  —No me acosté con ella. 

  —¿En serio me lo decís? 

  —En serio. 

  —¡Ay, Lautaro! —exclamó, aliviada, y lo apretó contra su cuerpo. 

  —No habría podido —prosiguió él, la seriedad restaurada—. 

Habría sido imposible, con vos todo el tiempo en mi cabeza. No habría 

podido. 

  —Pero ¿querías? 

  —No, Camila —contestó, con acento impaciente—, no quería. 

Solo quería estar con vos, pero vos no querías estar conmigo. 

  —Sí quería —susurró—. Era lo que más quería, estar con vos. 

  —Pero no era lo que me hacías ver a mí. Entendé que a mí me 

hiciste creer que no me querías más. 

  Camila asintió sin mirarlo, avergonzada, agobiada por la culpa. 

Deseosa de restablecer la alegría, dijo, con una sonrisa: 

  —Mirá. —Hurgó en la mochila hasta encontrar el sobre con la 

carta que Gómez le había enviado a través de Nacho—. La leí anoche. 

  —¿Por primera vez? 

  —Sí, por primera vez. 

  —¿Y? 

  —¿Y? Ya lo sabés: te amo con toda el alma, Lautaro Gómez. ¿Qué 



 

 

otra cosa puedo decirte? 

  —Decime cosas lindas para compensarme por todas las cosas 

feas que me hiciste pasar. 

  —Y vos, después, me decís cosas lindas a mí. Pero muchas, 

muchas y muy lindas, porque hoy creí que me moría cuando te vi en el 

comedor… 

  La interrumpió para reclamarle: 

  —Y vos me debés todos los besos que me negaste durante este 

tiempo de mierda y que me prometiste en tu mail. Y tendrías que 

compensarme con algo muy groso por los celos que me hiciste tragar al 

darle bola a Gálvez. 

  —¿Sí? ¿Te pusiste celoso? —Él soltó un bufido y le colocó la 

gorra de lana hasta taparle los ojos—. Qué bueno —dijo, y se despejó la 

visión. 

  A Gómez, el gesto y la actitud de Camila le arrancaron una 

risotada, y volvió a abrazarla. 

  —Decime una cosa: ¿por qué Karen se sentó conmigo en el 

colectivo y no se fue arriba con ustedes? 

  —Si estás preguntándomelo a mí, es porque sospechás la 

respuesta, ¿no? —Camila le mostró los dientes en una sonrisa de ojos 

apretados que era más una mueca ladina. Gómez volvió a reír. 

  —Camila, Camila… Te amo tanto. Yo le pedí a Karen que se 

sentase con vos en el colectivo para evitar que lo ocupara Gálvez. Y yo 

le pedí que volviera al colectivo cuando estábamos en la parada, 



 

 

porque vi que Gálvez estaba con vos. 

  —Lo imaginé —declaró, ufana. 

  —Siempre estoy pendiente de vos. 

  —Qué lindo —susurró Camila, y le acarició los labios con los de 

ella. 

  —¿Sabés en qué pensé en el instante en que gané el maratón? 

  —¿En qué? 

  —En vos. Cerré los ojos y pensé: “Para vos, mi amor”. A pesar de 

que estaba emboladísimo con vos, en ese momento tan copado, solo 

pensé en vos. ¿Te das cuenta? Sos lo único para mí. 

  Aunque Camila asintió, un pensamiento negro ocupó su mente: 

en esa oportunidad, Lautaro había abrazado y besado a Bárbara. 

Suspiró. Había mucho que perdonar y olvidar. 

  —Sí —habló Gómez—, sé en qué estás pensando. Pero lo hice a 

propósito. La besé a propósito para que me vieses, para que te dieran 

celos. 

  —¿En verdad ella no te importa ni un poco, Lautaro? Sería tan 

lógico. Ella es supermona… 

  —Sí, es linda, pero la belleza o la fealdad pasan a un segundo 

plano cuando realmente conocés a la persona. ¿No me dijiste que te 

había pasado eso con Gálvez? Que al principio te parecía fachero y 

ahora no. Y yo, que soy feo… 



 

 

  —¡Vos no sos feo! 

  —Pero no te parecía fachero como Gálvez, ¿no? —Camila 

mantuvo un silencio con aspecto de motín—. No hace falta que me 

contestes: yo sé que no te parecía lindo y basta. Y ahora… 

  —Y ahora me parecés el más lindo del mundo. 

  —No exageres. 

  —No exagero. Solo espero que yo también te parezca linda. 

  Otro bufido de hartazgo de Gómez. 

  —Pérez, a veces, para ser la chica más inteligente que conozco, 

decís cada gansada... 

  —Es porque soy muy insegura —murmuró, con aire tímido y sin 

levantar la vista. 

  —Lo sé. 

  —Teneme paciencia, por favor. 

  —Te voy a tener toda la paciencia del universo, si vos me 

prometés algo. 

  —¿Qué? 

  —Que siempre vas a ser sincera conmigo. Que me vas a contar 

todo lo que sientas, lo que te pase, de lo que tengas miedo. Que voy a 

ser el primero en enterarme de lo importante en tu vida. Que yo voy a 

ser el primero al que recurras cuando tengas un problema. Prometeme, 

Camila. 



 

 

  —Te lo prometo. 

  —No prometas a la ligera, por favor. 

  —Lo prometo por mi vida, Lautaro. Y vos, ¿también me lo 

prometés? 

  —Sí, mi amor, te lo prometo. 

  Sellaron el voto con un beso. Camila terminó sentada a 

horcajadas de Gómez y le rodeó la cintura con las piernas para pegarse 

a su torso. Se dio cuenta de que el beso estaba descontrolándose al 

percibir la erección de Lautaro contra el corderoy del pantalón. Se 

apartó lentamente y apoyó la frente sobre la de él. La agitación de 

Gómez le golpeaba los labios y le secaba la saliva impregnada. 

  —“Tu Camila, tuya para siempre. Y solo tuya”, así firmaste el 

mail. Te confieso que, cuando lo leí en la pecera del cole, me largué a 

llorar. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  La niebla se disipó alrededor de las seis de la tarde, cuando el 

crepúsculo devoraba las últimas luces del día y la temperatura 



 

 

descendía de manera brusca. Lo peor era el frío. Gálvez castañeteaba 

los dientes y temblaba. Gómez se quitó la campera roja y lo cubrió. 

  —Tiene fiebre —anunció Camila, con la mano sobre la frente del 

accidentado. 

  —Me duele para el carajo la pierna. 

  —Te vamos a dar paracetamol de nuevo, pero primero tenés que 

comer algo. 

  Camila y Gómez habían evaluado la existencia de provisiones y 

la reserva de líquido, aunque esta no les preocupaba demasiado 

porque Camila aseguraba que, en el punto en donde se habían 

encontrado, existía un arroyo. En cuanto a la comida, de acuerdo con 

los cálculos de Lautaro, tenían para tres días, si se contentaban con una 

ingesta muy frugal. 

  —Sebas, comé esta barra de cereales. 

  Camila lo ayudó a tragar los analgésicos, en tanto Gómez se 

esforzaba por desenganchar la cuerda atada a la roca en la parte 

superior. 

  —¡Sí! —exclamó, cuando cayó a sus pies. La ató a un arbusto 

que, hasta media hora antes, había permanecido oculto por la niebla, se 

hizo de una linterna de gran potencia y se dispuso a abandonar la 

plataforma de piedra en la que habían permanecido durante las 

últimas horas. 

  —¿Adónde vas? —se atemorizó Camila. 

  —No te preocupes —la tranquilizó, mientras se ataba la cuerda a 



 

 

la cintura—. Me voy a alejar lo que dé la cuerda, pocos metros. Quiero 

ver los alrededores. Sería bueno encontrar una cueva para pasar la 

noche. Además, voy a aprovechar para recoger madera para encender 

un fuego y entablillar a Gálvez. 

  Camila se mantuvo alerta y, con los ojos clavados en la dirección 

en la que se tensaba la cuerda, iluminaba con la linterna alógena del 

celular de Lautaro. La noche de una luna que parecía un tajo delgado 

en la negrura, le impedía ver a dos metros; las figuras recortadas en las 

sombras resultaban amenazantes, y los sonidos la sobresaltaban. 

  Gómez regresó con buenas noticias: a pocos metros hacia la 

derecha, una saliente de roca formaba una cueva. 

  —El quilombo va a ser moverte, Gálvez. Aquí encontré unos 

palos para entablillarte. 

  —Si ustedes hacen de muletas, puedo desplazarme sin problema. 

Estoy seguro. Le voy a poner onda. 

  Camila ayudó a Gómez a inmovilizar la rodilla y el tobillo de 

Sebastián. Pegaron las ramas a los costados de las articulaciones con 

varias vueltas de cinta adhesiva. Después, le pusieron el pantalón, que 

seguía húmedo en las partes gruesas, y Camila aseguró, con las 

alfileres de gancho del botiquín, el costado que Gómez había rasgado 

por completo. 

  —Primero voy a llevar las mochilas —decidió Lautaro—, así, 

cuando te sostengamos a vos, no tendremos que acarrear un peso 

extra. 

  Al cabo, con todo dispuesto, lo ayudaron a incorporarse. 



 

 

  —¡Mierda! 

  —¿Qué pasa? —se asustó Camila. 

  —Siento que la herida me va a reventar. Qué impresión tan 

espantosa. 

  —No apoyes la pierna quebrada. 

  —Ni loco. ¿Sabés qué, Gómez? Ahora que estoy parado, voy a 

mear. Hace horas que tengo ganas. Cami, espero que no te moleste. 

Date vuelta, por favor. 

  Si bien la cueva se hallaba a corta distancia, lo que dificultó el 

traslado fue lo accidentado del terreno. Camila se compadecía de 

Lautaro, a quien, además de sostener a Gálvez, le tocaba apuntar al 

suelo con la linterna. Llegaron exhaustos, aunque contentos: después 

de todo, contaban con un buen sitio para pasar la noche. La cueva era 

angosta, pero profunda, y suficientemente abovedada para que 

pudieran estar en pie. 

  —¿No habrá ningún bicho ahí dentro? —Camila señaló la parte 

interior más alejada, a oscuras por completo—. Por favor, fijate que no 

haya murciélagos. Prefiero dormir afuera, te juro. 

  —No hay nada. Ya revisé. 

  De igual modo, Gómez apuntó con la linterna, y Camila estudió 

las paredes de piedra sinuosa. Convencida de que ningún animal los 

acechaba, regresó con Gálvez y le reacomodó la mochila bajo la pierna 

rota. 

  —Sebas, ¿cómo te sentís? —le preguntó, al tiempo que le tocaba 



 

 

la frente—. Todavía tenés fiebre. 

  —Estoy bien. 

  Sabía que le mentía. Sufría por la herida en la pierna y tenía frío. 

  —Gálvez, vamos con Camila a buscar leña. Ya volvemos. 

  Gálvez se recostó tranquilo después de verificar que Gómez ató 

la cuerda a un tronco y a su cintura, y le arrojó un beso a Camila 

cuando esta se dio vuelta y le sonrió. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Habían comido galletas dulces y bebido unos tragos de mate 

cocido. El fuego, que crepitaba dentro de un círculo de rocas en el 

acceso a la cueva, alejaba el intenso frío de la noche serrana y mantenía 

a raya a los animales. Gálvez dormitaba bajo la manta de polar y sobre 

un colchón de paja que Gómez había cortado para aislarlo de la piedra 

helada. Camila, sentada entre las piernas de Lautaro, agradeció a Dios 

por tenerlo a sus espaldas. Sin él, ella y Sebastián, citadinos inútiles, 

habrían perecido. 

  —¿Estarán buscándonos? 



 

 

  —¿De noche? No. Por supuesto que ya saben que hemos 

desaparecido, pero nos buscarán mañana, si es que no hay niebla de 

nuevo. 

  Camila apretó los dedos de Gómez. 

  —¿Qué vamos a hacer, Lautaro? 

  —Esperar a ver si nos encuentran. Bianca sabe qué dirección 

tomamos. 

  —¿Le habrán avisado a nuestros padres? 

  —Me temo que sí. Pobre vieja. 

  Camila inclinó la cabeza y empezó a sollozar. Gómez ajustó el 

abrazo en torno a ella y la atrajo para hablarle al oído. 

  —No llores, mi amor. Todo va a salir bien. Ya vas a ver. Estamos 

juntos. Juntos, somos invencibles. 

  —Todo esto es por mi culpa. Nuestras familias deben de estar 

desesperadas de la angustia. Y todo porque yo quería darte celos con 

Sebastián, por eso acepté que me mostrase ese lugar. Estaba loca de 

celos por que vos y Bárbara eran novios. 

  —Novios —se mofó él. 

  —¿Y qué eran, si no? —se enfadó ella. 

  —Estábamos jugando un juego, Camila. Ella lo sabía, yo lo sabía. 

Terminó en el instante en que salí a buscarte. 

  —¿Qué te dijo? 



 

 

  —No importa. Lo único que importa es que le dije que ni un 

ejército iba a detenerme. Iba a ir a buscarte y basta. ¿Sabés qué, mi 

amor? No me importa nada, no me arrepiento de nada. Si esto sirvió 

para que nos reconciliásemos, lo acepto con gusto. 

  —Siempre y cuando, a Sebastián no le cueste la pierna. 

  —Vení, salgamos un momento para buscar más leña. Hay que 

alimentar el fuego toda la noche para no helarnos. De paso, nos 

movemos un poco y entramos en calor. 

  —¿Cómo vamos a hacer para mantener el fuego encendido toda 

la noche? 

  —Vamos a hacer turnos para dormir. 

  —Bueno. Lautaro, tengo ganas de hacer pis. 

  —Te acompaño —dijo él, y se ató la cuerda a la cintura. 

  Abrigados como estaban, con guantes, gorros de lana y camperas 

de guata, el aire helado, no obstante, los calaba hasta provocarle 

temblores ingobernables. 

  —Alejate un poco más, Lautaro —castañeteó Camila—. No 

puedo, si estás tan cerca. 

  —Ya me di vuelta para no verte. ¿Qué más querés? ¿Tenés 

vergüenza de que escuche el ruido del pis? 

  —¡Lautaro, alejate! 

  —Pensá cuando seamos viejos, y te hayas hartado de escuchar 



 

 

mis pedos y yo, los tuyos. 

  —¡Escorpiano tenías que ser! Alicia tiene razón: son escatológicos 

por naturaleza. 

  —¿Ah, sí? ¿Y qué más podés decirme de los escorpianos? 

  —Con la bombacha baja y a punto de congelarme, no voy a 

decirte nada. 

  Gómez consintió en apartarse unos metros para que Camila 

evacuase la vejiga. De regreso, juntaron las ramitas que divisaron a la 

luz de la linterna. Alimentaron el fuego y controlaron que Gálvez 

estuviese confortable. 

  —¿Tenés sed, Sebas? 

  —Un poco. 

  Lo ayudó a beber agua mineral y le acomodó el suéter bajo la 

cabeza. 

  —Vení —le ordenó Gómez, y la obligó a salir de la cueva—. Mirá 

el cielo. 

  Camila ahogó una exclamación. Preocupada por ver dónde 

pisaba, había mantenido la vista hacia abajo, sin caer en la cuenta de 

que estaba perdiéndose un espectáculo sobrecogedor: el de miles de 

estrellas que tapizaban la bóveda negra. Por supuesto, Gómez se lo 

había señalado. A veces tenía la impresión de que él, además de su 

novio, era su maestro. 

  Gómez la sujetó por la cintura y le pegó la boca en la sien. 



 

 

  —¿Te acordás de aquel día en mi casa, nuestro primer día de 

novios, cuando te mostré el cielo raso de mi habitación? —Camila 

asintió—. Ahora, estás viendo el de verdad, como querías. 

  Camila introdujo con delicadeza uno de los auriculares en el oído 

de Lautaro, el otro, en el de ella, y buscó “Insensitive” en el MP3. La 

canción comenzó, y Camila y Lautaro supieron que no debían culpar a 

la helada por los estremecimientos que experimentaban. 

  —Nunca nos vamos a olvidar de esta noche —profetizó Lautaro. 

  —Nunca —acordó ella. 

  —Mi amor, ponela de nuevo y cantámela al oído. 

  Camila le dio el gusto, más allá de que terminó cantándosela 

sobre los labios. 

  Regresaron a la entrada de la cueva y se sentaron junto al fuego. 

Camila se acomodó entre las piernas largas de Gómez y se dedicó a 

remover los rescoldos con un palo. 

  —¿En qué pensás? —susurró Lautaro. 

  —En que, si vos no nos hubieses encontrado, probablemente, 

Sebastián y yo no habríamos sobrevivido. Ya estaríamos congelados. 

  —Habrían encendido un fuego. 

  —¿Cómo? No tengo idea de cómo hacerlo, sin mencionar que no 

tengo fósforos. 

  —Gálvez fuma. Él tiene encendedor. Lo habrían encendido, 



 

 

movidos por la necesidad. ¿No conocés ese refrán que dice: “La 

necesidad es la madre de la invención”? 

  —¿Y la quebradura de Gálvez? Ni en mil años yo habría puesto 

el hueso en su lugar. No way. ¿Con qué se la habría curado y vendado? 

—Se tomó el rostro entre las manos—. ¡Dios mío! Me siento tan 

culpable. 

  —Fue Gálvez el que te convenció de que se apartasen del grupo. 

  —Y como yo le llevé el apunte para lastimarte, por eso ahora 

Dios está castigándome. 

  Gómez la envolvió con sus brazos, y la espalda de Camila se 

hundió en la morbidez de la campera roja. Apretó los ojos y entrelazó 

los dedos enguantados con los de su amado. 

  —Lo siento —oyó decir a Gómez—, pero, a pesar de que las 

condiciones en que estamos son muy malas, yo no puedo ver esto 

como un castigo. 

  —¿No? —farfulló Camila, con voz estrangulada. 

  —No, ni un poco. Ya te dije: si sirvió para que nos reconciliemos, 

lo acepto con gusto. 

  Camila se incorporó con delicadeza y se arrodilló frente a él, 

entre sus piernas. Se quitó los guantes y se inclinó antes de pasarle las 

manos cálidas por las mejillas frías. 

  —Y si la quiebra de la fábrica de mi papá, si la pérdida de 

nuestro departamento de la Recoleta y de nuestro dinero sirvieron 

para que te conociera, yo lo acepto con gusto. Quiero que sepas que le 



 

 

agradezco a Dios por haberte puesto en mi vida. Antes, cuando 

teníamos plata e iba al Saint Mary, yo creía que era feliz. Pero ahora, 

que comparo esa vida con la vida que tengo con vos, me doy cuenta de 

que no tenía idea de lo que era la verdadera felicidad. La felicidad sos 

vos. La felicidad es Lautaro. 

  Los ojos oscuros de Gómez se abrieron con desmesura y 

fulguraron a la luz de las llamas. Camila, sin apartar las manos de la 

cara de él, se inclinó más y le acarició los labios con la boca 

entreabierta. Lautaro profirió un gemido ronco y bajó los párpados. 

Dos lágrimas se deslizaron por su rostro, y Camila las bebió con la 

punta de la lengua. Sin abrir los ojos, Gómez movió la cara con la 

intención de encontrar la boca de ella, de la que se apoderó sin 

moderación. La besó salvajemente. Los alientos de ambos, convertidos 

en vapor, se fundieron en el aire gélido de la noche, en tanto que los 

sonidos húmedos que producía el frenesí de sus labios, los clamores 

que surgían de sus gargantas, la agitación de sus respiraciones y el roce 

de sus camperas se acoplaron al concierto de rumores nocturnos. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  —No y no —se empecinó Camila, al día siguiente. 



 

 

  —Ahora entiendo —se explicó Gómez— por qué dicen que los 

taurinos son tercos. 

  —Olvidate, Lautaro. No vas a alejarte de acá. No y no. Te vas a 

perder. Vos mismo me dijiste que es fácil perderse porque todo es 

igual. 

  —Voy a ir a buscar el arroyo en el que se cayó Gálvez. Se nos 

están acabando las bebidas. 

  —¿Cómo vas a hacer para subir? 

  —Ayer no podíamos ver nada por la niebla, pero ahora descubrí 

que se puede subir por un camino muy piola. Me habría ahorrado 

saltar como un boludo para desenganchar la cuerda. 

  —¡Lautaro! —lloriqueó—. ¡Te odio! ¡No quiero que nos dejes! 

  —Voy con la brújula. 

  —¿Y para qué sirve la brújula? Yo no sabría qué hacer con eso. 

  —Yo sí sé qué hacer con esto. Es lo primero que nos enseñan a 

usar en los scouts. También nos enseñan a dejar señales y a construir 

apachetas para reconocer el camino. 

  —Apa ¿qué? 

  —Apachetas —rio Gómez, y la abrazó—. Son montículos cónicos 

de piedras. Los construían los indios. Tengo que colocar señales arriba, 

Camila, por si vienen por ese lado, para que sepan que estamos aquí. 

  Gálvez los observaba y apenas levantaba las comisuras. El dolor 



 

 

en la pierna y la fiebre le carcomían la fuerza, y un desánimo impropio 

de su carácter le ensombrecía los pensamientos. Esa mañana, Gómez, 

después de limpiarle la herida, le había asegurado que tenía buen 

aspecto. Él declaró no creerle. La pierna se le había hinchado hasta 

deformarse, y el latido se había vuelto feroz. 

  Para no volverse loca mientras aguardaba el regreso de Gómez, 

Camila recolectó leña, hojarasca, paja –la cortó con un cuchillo de 

Lautaro– y todo lo que juzgó útil: piedras, palos, cortezas de tronco, 

carrizos, que servirían para atar cosas, trozos de huesos. El ejercicio, 

además, la ayudó a entrar en calor, por lo que se quitó la campera y la 

colocó sobre el torso de Gálvez, antes de volver a salir para continuar 

con la tarea. Fue y vino del interior al exterior de la cueva 

incansablemente. En opinión de Gálvez, había recorrido kilómetros. 

  Gálvez desconocía que, en tanto trabajaba, Camila repetía el 

Padrenuestro y el Avemaría. ¿Cuántos había rezado? Todos los que no 

había rezado en su vida. Solo una vez acalló su incesante plegaria, 

cuando levantó la vista al cielo y divisó un ave enorme y negra, con las 

alas desplegadas, que planeaba no muy lejos de ella. “Un cóndor”, se 

emocionó, y pensó que era afortunada por admirar un espectáculo tan 

inusual; sabía que no era fácil verlos; estaban casi extintos por culpa 

del hombre. 

  “Es el ave que vuela más grande del mundo”, les había explicado 

el guía. “Con sus alas extendidas, llega a medir tres metros.” ¡Qué 

magnífico cuadro componían el cóndor, el cielo y el silencio! “Es un 

ave carroñera, que mantiene limpio el ecosistema.” Era un ave noble y 

útil. Camila prosiguió con su tarea de búsqueda de leña, sintiéndose 

acompañada por el vuelo pacífico de esa ave extraordinaria. 



 

 

  —¡Cami! —la llamó Gálvez—. Vení, haceme un poco de 

compañía. 

  Camila se sacudió las manos, entró en la cueva y se arrodilló 

junto al herido. 

  —¿Querés tomar agua? 

  —No —contestó Gálvez—. Hablame, contame algo. Estoy 

aburrido aquí, solo. 

  —Te cuento algo: me siento culpable por todo esto. No debería 

haberte llevado el apunte cuando me propusiste la insensatez de 

separarnos del grupo. 

  —Pero me diste bola y aquí estamos. 

  —Sí, porque quería darle celos a Lautaro. 

  Gálvez soltó un suspiro. 

  —La Langosta Gómez… ¿Quién habría dicho lo útil que 

resultaría? 

  —Vos sabés bien —le reprochó Camila— que sin él estaríamos 

muertos. No habríamos pasado la noche. 

  —Nadie lo niega. Pero, igualmente, no puedo evitar estar celoso. 

Anoche, cuando ustedes pensaban que yo dormía, los veía desde aquí 

darse el beso más hot que vi en mi vida. ¡Ey, Cami! ¡No te pongas 

colorada! 

  —Sos de lo peor. 



 

 

  Gálvez sacó la mano de debajo de la colcha y aferró la muñeca de 

Camila para evitar que se marchase. 

  —No te vayas. Quiero decirte algo. Se lo debo a la Langosta 

Gómez. 

  —¿Qué? —preguntó, con talante hostil—. Apurate, que quiero 

juntar más leña. 

  —Yo creía que eso del amor era un verso, que no existía, que, en 

realidad, era calentura u obsesión. Pero ahora, después de verlos a vos 

y a él, sobre todo a él, me doy cuenta de que sí existe, de que es verdad 

que existe algo que hace que la gente esté dispuesta a hacer cualquier 

cosa por el que ama. 

  —¿Vos nunca te enamoraste? 

  —Sí, de vos. 

  —Vamos, Sebas. De mí no te enamoraste. Me usaste para 

fastidiar a Lautaro. 

  —¿Fastidiar? ¿De dónde sacás las palabras? —Camila ensayó una 

mueca de impaciencia y cruzó los brazos en el pecho—. OK, lo admito. 

Fastidiar a la Langosta era una tentación difícil de resistir. Pero 

entonces, empezaste a gustarme de verdad. Sos una mina muy 

especial, Cami. 

  —Muy rara, querrás decir. 

  —Lo que sea. Pero me gustás mucho. De todos modos, soy buen 

perdedor, y sé cuándo retirarme de una batalla. A esta, la perdí. Lo que 

hay entre la Langosta y vos es demasiado fuerte para seguir 



 

 

presentando pelea. —Se miraron fijamente. Luego de esa pausa, 

Gálvez habló de nuevo—: Gómez es un tipo con suerte. Vos sos una 

gran mina, Cami. 

  —Y él es la mejor persona que conozco. 

  —Sí —admitió Gálvez—, es un buen tipo. Creo que le debo la 

vida. 

  —Los dos se la debemos. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  La oscuridad avanzaba, implacable, desde el Este, mientras el 

ánimo de Camila se precipitaba en un abismo de amargura: Lautaro no 

regresaba y pronto sería de noche. No sabía qué hacer. Rezar no la 

satisfacía y se había cansado de juntar leña y paja. Tenía las manos 

lastimadas y doloridas. Se limitaba a permanecer de pie a la entrada de 

la cueva y fijar la vista en el paisaje, ansiando un indicio del regreso de 

Gómez. 

  Lanzó un alarido al avistar una figura alta y delgada, que se 

recortaba en el horizonte de cielo rojizo. Echó a correr. Se abrazaron y 

se besaron como si hubiese pasado un mes. 



 

 

  —¡No vuelvas a dejarme! —lo increpó, en medio del llanto—. ¡Te 

lo prohíbo! Casi muero de la angustia. 

  Gómez le aplastaba el pelo con caricias rudas y le permitía 

desahogarse. La contemplaba con amor y una media sonrisa colmada 

de paciencia. 

  —Camila, tenés que pensar que, si hoy no nos encuentra nadie 

(y, con la hora que es, ya no creo que lo hagan), tal vez tenga que irme 

para buscar ayuda. Gálvez tiene mucha fiebre, y los analgésicos se van 

a terminar, además de que no sirven para la infección. 

  —La herida no está infectada —declaró, con aire de nena 

caprichosa. 

  —Tiene la pierna hinchada. Yo no entiendo mucho, pero me 

parece que no es buen síntoma. También hay que pensar en que la 

comida se nos va a acabar… 

  —¡No quiero que me dejes! 

  —Alguien tiene que quedarse con Gálvez. 

  —Quedémonos los dos —le suplicó, y Gómez la abrazó, colmado 

de ternura—. Lautaro, no me importa morirme, si estoy con vos. 

  Esa declaración, que Camila había expresado con el corazón en la 

mano, pareció tocar una fibra íntima en él, porque le atrapó la cara 

helada entre las manos y, después de someterla a una de sus miradas 

desestabilizadoras, se inclinó y la besó con una pasión que la dejó sin 

respiración. El beso fue largo y desmesurado, y percibían la energía en 

todo el cuerpo, desde el cuero cabelludo erizado hasta los tensos dedos 



 

 

de los pies. En Camila nació, en forma de una agitación que le causó 

ardor en el pecho, la imperiosa necesidad de experimentar algo a lo 

cual no supo darle un nombre y que la dejó, además de aturdida, 

insatisfecha. 

  —¿Qué pasa? —jadeó Gómez. 

  Camila ocultó el rostro en su campera roja y sacudió la cabeza 

para negar. Después de todo, ¿qué le diría? Ni siquiera ella entendía lo 

que acababa de sucederle. Para conformarlo, expresó: 

  —Me siento tan sucia. ¿Podemos ir al arroyo? Podría lavarme 

bien los dientes, un poco las axilas, los pies, ponerme desodorante. —

Entró en la cueva para buscar la mochila—: Sebas, ¿te molestaría 

quedarte solo un rato? Vamos y volvemos rápido al arroyo. De todos 

modos, casi no queda luz. No tardaremos. 

  Gálvez apenas separó la mano del suelo para concederles su 

venia. Guardaba silencio desde que había despertado, y, si bien no se 

quejaba, Camila y Lautaro sabían que se sentía muy mal, no solo a 

causa de la herida y de la fiebre; tanto analgésico con el estómago casi 

vacío comenzaba a pasar factura. Le dejaron a mano el termo con agua 

y un par de galletas dulces, y le acercaron un palo y varias piedras por 

si al zorrito que habían visto merodear se le ocurría entrar para 

quitarles la poca comida que les quedaba. 

  De camino al arroyo, Gómez reiteró su decisión: 

  —Mi amor, si mañana, apenas amanezca, nadie ha venido a 

rescatarnos, voy a tener que ir a buscar ayuda. Gálvez está muy mal. 

  Camila asintió y contuvo el llanto. Quería ser un sostén para él, 



 

 

no una carga. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Los nervios y el cansancio la vencieron poco después de que 

regresaron del arroyo. Sintiéndose más limpia y con la mochila como 

almohada, se recostó sobre un colchón de paja y cerró los ojos. 

  —Se quedó dormida —oyó decir a Gálvez, y el instinto le indicó 

que no lo sacase del error—. Creo que si tardabas un minuto más, iba a 

volverse loca. Fue y vino mil veces, como una leona enjaulada. Mirá, 

juntó leña para un mes. —Dado que había tomado los analgésicos 

media hora antes, Gálvez se sentía un poco mejor y en disposición 

conversadora—. Nunca había visto una mina tan enamorada de un 

vago. Tenés suerte, Gómez. —Lautaro siguió acomodando el contenido 

de la mochila y sacando las botellitas y el termo que había llenado con 

agua del arroyo—. Ey, Gómez, ¿quién iba a decirnos que vos y yo 

estaríamos juntos en este quilombo? 

  —No estaríamos juntos en este quilombo si no fuese por tu 

ocurrencia de apartar a Camila del grupo para transártela. 

  —Yo no la aparté para transármela. En verdad, quería mostrarle 



 

 

un lugar alucinante que conozco. A Camila no la conquistás como a las 

demás. Es distinta. —Aunque Gálvez notó que irritaba a Gómez, 

prosiguió—. A ella no la impresiona nada de lo que impresiona a las 

demás. Es más fácil interesarla diciéndole que estás leyendo un libro o 

mostrándole un paisaje, que usando ropa de marca, pasándola a buscar 

en un auto de la puta madre o mostrándole que tenés un Rolex. Es 

rara. Pero es la mejor mina que conozco. 

  —Gálvez, te estoy teniendo paciencia porque estás con la gamba 

rota, pero creo que va a ser mejor que te calles. Me estás rompiendo las 

bolas. 

  —No te calientes, Gómez. Hay algo que tenés que saber. Ella 

siempre te fue fiel. Incluso cuando vos le pasabas a Barby por las 

narices, jamás aceptó vengarse usándome a mí, y eso que se lo ofrecí, 

no así, directamente, pero, mientras vos te pavoneabas con Bárbara en 

la televisión, yo le dije que estaba loco por ella, lo cual es cierto. —

Camila percibió que el aire en la cueva se crispaba—. Tenía en la mano 

el arma para joderte. En cambio, ¿sabés lo que me dijo? Que seguía 

enamorada de vos y que estaría jugando conmigo si aceptaba mi 

propuesta. No hay duda, es más rara que un perro verde. 

  Camila aguardó con el aliento contenido. Oyó que Gómez 

cerraba el cierre de la mochila de manera violenta. Lo oyó aproximarse 

y sentarse en el suelo, junto a su cabeza. Creyéndola dormida, la 

manipuló con delicadeza infinita para quitarle la mochila y acomodarla 

sobre sus piernas. 

  —Gálvez, quiero que te quede algo muy claro. —Gómez se 

expresó en voz baja e inalterable; no hubo matices, ni inflexiones; 

igualmente, podría haberle dicho: “Gálvez, tomá agua”—. Camila me 



 

 

pertenece, y si volvés a acercarte a ella, te voy a quebrar las piernas. 

Así como te ayudé esta vez, no voy a tener ningún problema en 

quebrártelas después. Estoy harto de los que nos desean el mal. Toda la 

mierda empezó cuando a Bárbara se le ocurrió la magnífica idea de 

enviarle unos anónimos… 

  —No fue Barby la de los anónimos. Fue Lucía. 

  Camila se estremeció. Por fortuna, el espasmo que sufrió quedó 

camuflado con la alteración de Gómez. 

  —¿Qué decís? 

  —Fue Lucía. Para vengarse por lo del viejo, porque tu vieja lo 

echó de la fábrica de ustedes. Y el chabón ese con el que anda, Germán, 

le hacía los dibujos. Parece ser que se la gasta dibujando. 

  —¿Vos cómo sabés todo esto? 

  —Ella misma nos lo contó a Bárbara y a mí la noche de Vangelis, 

después de que ustedes se fueron. Nos pidió que la ayudásemos. 

Bárbara tenía que darte un beso para que ella les sacase una foto. No 

tuvo que hacer mucho esfuerzo. Le serviste la foto en bandeja. 

  —¿Y vos? 

  —Besar a Camila. Sí, sí, ya sé. Me vas a romper las piernas. 

  —Exactamente. 

  



 

 

    

    

     

 

    

    

    

    

  Por la mañana, después de dos noches en esa cueva, la situación 

se tornó crítica. Gálvez no despertaba; había perdido la conciencia y 

ardía en fiebre. Gómez calculó que sus pulsaciones eran bajas: 

cuarenta. Camila mojaba un pañuelo con la preciada agua del arroyo y 

se lo colocaba sobre la frente. Un minuto más tarde, el trapo estaba 

caliente. 

  Se había propuesto ser el sostén de Gómez y no estaba 

consiguiéndolo: mientras intentaba vanamente enfriar la cabeza de 

Sebastián, lloraba en silencio, agobiada por el miedo y, en especial, por 

la culpa. “Dios mío, no nos abandones. Por favor, enviá ayuda para 

que Sebas se salve. Acompañá a Lautaro. Protegelo, protegelo, te lo 



 

 

suplico”. 

  Lo observó de soslayo; estaba serio y preocupado, mientras se 

ajustaba los cordones de las zapatillas, listo para partir. Al verlo 

colocarse la mochila, no atrapó a tiempo el sollozo, que rebotó en las 

paredes de piedra. Corrió hacia él y le arrojó los brazos al cuello. 

  —No hay otra, mi amor. Si no, Gálvez se muere. 

  —Sí, sí. 

  —Ya sabés cómo encender el fuego. Cuidá con tu vida los 

fósforos y el encendedor de Gálvez. Dependen del fuego para no 

congelarse de noche. 

  —¿Vos estás llevando fósforos? 

  —Sí, no te preocupes. Tengo todo. Ahí te junté más madera y 

hojarasca. 

  —¡Lautaro, perdoname! ¡Decime que me perdonás! ¡Por favor! 

  —¿Qué tengo que perdonarte? —se sorprendió él. 

  —Que me haya comportado como una imbécil después de que 

supe que habías salido con Bárbara en el verano. Si no te hubiese 

alejado de mí, nada de todo esto habría sucedido. Nunca nos 

habríamos peleado. Pero soy una imbécil y, aunque sabía que estaba 

haciendo algo malo, no podía parar, estaba fuera de control. Mis celos 

y mi rabia y mi miedo eran gigantescos, y yo soy así, un desastre… 

  Gómez la acalló con un beso. 



 

 

  —No pienso perdonarte. 

  —Sí, perdoname. 

  —Ahora no. Cuando volvamos a vernos, entonces sí te voy a 

perdonar. 

  Salieron abrazados al frío del amanecer. Camila había decidido 

no volver a hablar; sabía que, dijese lo que dijese, lloraría a gritos, y él 

se marcharía abrumado. 

  —Por si alguien los encontrase antes de que yo vuelva con 

ayuda, deciles que camino hacia el Este, que fue por el lado en que 

entramos. —Camila agitó la cabeza para afirmar—. No salgas de la 

cueva si hay niebla. Jurame que no lo vas a hacer. 

  —Lo juro —contestó con dificultad, pues le temblaban los labios, 

aunque no de frío. 

  —Y yo te juro por tu vida, que es lo más sagrado, valioso y 

hermoso que tengo, que voy a volver con ayuda. Vos quedate tranquila 

y confiá en mí. 

  Sin remedio, rompió a llorar. Sabía que no sería capaz de 

detenerse. ¿Cómo haría para no correr detrás de él cuando lo viera 

alejarse? No le importaría abandonar a Sebastián, no le importaría 

nada, excepto él. Y de pronto lo entendió, y el estómago le dio un 

vuelco, como si se columpiase al borde de un abismo sin fin: el amor 

que sentía por Lautaro Gómez no era normal ni común ni corriente. 

Era una fuerza, un poder, una magia, que ella, la simple Camila Pérez 

Gaona, llena de defectos y de temores, y solo un puñado de mortales a 

lo largo de la historia de la humanidad habían experimentado. 



 

 

Entonces, sintió un agradecimiento infinito hacia Dios por haberla 

escogido a ella, a la simple Camila, para convertirse en la chica más 

afortunada del planeta. 

  —Mi amor —le susurró Gómez al oído—, necesito que te calles 

un momento. Me parece que oigo voces. 

  Camila, consciente de su imposibilidad de detener el llanto, 

hundió el rostro en el pecho de él e inspiró el aroma de su cuerpo para 

calmarse. 

  —¡Aquí! ¡Estamos aquí! 

  Gómez la apartó bruscamente, se desembarazó de la mochila y 

trepó la roca con la agilidad de una cabra. Pasado el instante de 

estupor, Camila lo siguió. 

  —¡Aquí! ¡Aquí! —vociferaban y agitaban los brazos. 

  Se oían ladridos. Camila se detuvo de golpe y se llevó las manos 

a la boca para contener el alarido que le hacía erupción en el pecho, 

mientras, incrédula, veía a Gómez caer de rodillas y recibir a Max en 

los brazos. Un momento después, el grupo de baqueanos y de 

funcionarios del parque corrió hacia ellos y los abrazaron. 

  —Tu perro nos guió hasta vos, Lautaro —le contó el 

guardaparque. 

    

    

♦♦♦ 



 

 

 

    

    

  Camila y Lautaro fueron transportados en una camioneta todo 

terreno. En el camino hacia el Centro de Visitantes del Parque Nacional 

Quebrada del Condorito, el guardaparque les explicó que el grupo de 

rescate había acampado en la quebrada para comenzar la búsqueda 

con las primeras luces del amanecer. 

  —Anoche, armamos las carpas no muy lejos de donde ustedes 

estaban. Tu perro te podría haber olfateado, pero el viento que se 

levantó anoche le jugó en contra. —Acarició la cabeza de Max—. ¡Qué 

animal magnífico! 

  El labrador iba sentado en la parte trasera de la camioneta. 

Camila y Lautaro lo abrazaban y besaban. 

  —¿Cómo es que está aquí? ¿Cómo lo trajeron? —quiso saber 

Gómez. 

  —Tu mamá y tu abuela viajaron con él en el avión militar que las 

trajo hasta Córdoba, junto con tus papás, Camila. Ellas les explicarán 

mejor. Pero te aseguro que no pudo haber sido mejor idea. 

  —¿Dónde está mi mamá? 

  —Ya avisamos por radio que los encontramos sanos y salvos. Los 

esperan en el Centro de Visitantes. 

  En el Centro de Visitantes, los esperaba, en realidad, una 



 

 

pequeña multitud, que amedrentó a Camila. “¿Qué nos harán por 

habernos apartado del grupo?”. Apretó la mano de Gómez y lo miró a 

los ojos para absorber su fortaleza. 

  —Tengo miedo —susurró. 

  —No tengas —dijo él—. Estás conmigo. 

  Camila asintió y se obligó a volver el rostro hacia la ventanilla 

para enfrentar el destino con la misma ecuanimidad que desplegaba su 

amado. Los divisó en la primera línea de gente: sus padres, Josefina y 

Juan Manuel, estaban abrazados y reían y lloraban de emoción a la 

vista de la camioneta que se aproximaba con los extraviados. Advirtió, 

tras un velo de lágrimas, que Juan Manuel besaba a su esposa. ¿Esta 

tragedia habría servido para reunirlos a ellos también? 

  Se precipitaron fuera del vehículo apenas se detuvo, y una oleada 

de aplausos y de vítores se levantó de la multitud. Max saltaba y 

ladraba junto a ellos. Camila se lanzó a los brazos de su madre, y 

enseguida sintió el apretón de su padre, que las contenía a las dos, y 

los besos que le prodigaba en la cabeza. 

  —¡Perdón, perdón, perdón! —era lo único que atinaba a 

articular. 

  —No hay nada que perdonar. Nada —lloriqueaba Josefina. 

  —Los hice sufrir mucho. Desobedecí las órdenes y me alejé del 

grupo. 

  —¿Por qué? 

  —Por idiota. Porque quería darle celos a Lautaro con Sebastián. 



 

 

  —Después nos vas a contar bien —dijo Josefina. 

  Ximena, Lautaro y su abuela, los tres con ojos brillantes de 

lágrimas y de alegría, se aproximaron a saludarlos. Max caminaba 

pegado a la rodilla de su dueño. Ximena mantuvo abrazada a Camila y 

la besó dos veces en la mejilla. 

  —Ximena —sollozó Camila—, su hijo me salvó la vida. Sin él, 

Sebastián y yo nos habríamos muerto. Es la mejor persona del mundo. 

  Ximena soltó una carcajada mezclada con llanto y volvió a 

abrazarla. 

  —Gracias por haber traído a Max. 

  —Esa no fue idea mía —la corrigió Ximena—, sino de Brenda. 

Me dijo: “Mamá, llevalo a Max. Él lo va a encontrar”. Al principio, me 

pareció un disparate. Pero ya ves que resultó una idea estupenda. 

  —Sí, estupenda —acordó Camila, y el cariño que la hermana de 

Gómez le inspiraba adquirió un cariz profundo, como el que sentía por 

Nacho. 

  Juan Manuel y Josefina abrazaron a Gómez y, tras la declaración 

de su hija, que Lautaro le había salvado la vida, le agradecieron con 

frases halagadoras y le prodigaron encomios. 

  —Siempre vamos a estar en deuda con vos, Lautaro —expresó 

Pérez Gaona—. Nada es tan valioso para nosotros como nuestros hijos. 

Camila es nuestro tesoro más preciado. 

  —El mío también —contestó Gómez, solemne, y los adultos 

rieron. 



 

 

  —¿Por qué hay tanta gente? —preguntó Camila, mientras salían 

del Centro de Visitantes para subir a los automóviles que los 

conducirían a Alta Gracia. 

  —Han tenido al país en vilo —respondió la abuela de Gómez—. 

Están en todos los noticieros del país. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Las dos camionetas que los trasladaron hasta Alta Gracia 

frenaron a la entrada del Hospital Regional. Camila, que viajaba sola 

con sus padres, se apresuró a bajar, y lo mismo hizo Gómez. Se 

encontraron a mitad de camino y se abrazaron con actitud 

desesperada, sin prestar atención a las cámaras televisivas que los 

filmaban, ni a los periodistas que los observaban atónitos. La media 

hora de separación se había convertido en una pesadilla, y nada les 

importaba, excepto tocarse. 

  El personal del hospital, alertado de su inminente llegada, los 

aguardaba, listos para proceder a la revisión de protocolo. De nuevo, la 

hora en que los mantuvieron alejados, extrayéndoles sangre, 

auscultándolos, radiografiándolos, constatando sus reflejos y 

tomándoles la presión, estuvo a punto de aniquilar la cordura de los 



 

 

pacientes. Ximena, Josefina y Juan Manuel se echaban vistazos, entre 

azorados y preocupados, al ver la intensidad del abrazo de sus hijos y 

las frases susurradas y apasionadas que se dirigían en medio del 

pasillo del hospital. 

  —Lautaro y Camila están muy bien —los tranquilizó el 

director—. Ni siquiera presentan signos de hipotermia, que es lo más 

común en estos casos. 

  El hospital emitió un parte para la prensa y, en menos de cinco 

minutos, los noticieros repetían la información. 

  En la cantina del hospital, desayunaron café con leche y 

medialunas. Debido a la alegría del reencuentro, habían olvidado lo 

famélicos que estaban; no obstante, al primer sorbo y al primer bocado, 

el hambre de casi dos días rugió en sus estómagos, y devoraron en 

silencio. 

  —Coman despacio —les aconsejó la abuela de Lautaro—. 

Después de dos días sin comer casi nada, les va a hacer mal llenar el 

estómago tan rápido. 

  A la salida, varios periodistas los encararon con micrófonos. Juan 

Manuel pasó el brazo por los hombros de su hija en actitud protectora, 

y Ximena hizo otro tanto con Lautaro. 

  —Los chicos están bien —declaró Pérez Gaona—. Les 

agradecemos su preocupación. Ahora queremos llegar al hotel para 

descansar. Han sido días muy duros para todos. 

  —¡Camila! ¡Lautaro! —gritaban los periodistas—. ¡Cuéntennos 

qué fue lo que pasó! ¿Por qué se separaron del grupo? 



 

 

  —Una travesura de chicos —declaró Ximena. 

  Dominada por su sentido de la justicia, Camila habló sin meditar 

y, de pronto, una decena de micrófonos le ocultó la cara. 

  —No es así. Una travesura de chicos estúpidos fue lo que 

hicimos Sebastián y yo, pero no lo que hizo Lautaro. Él arriesgó su vida 

al salir a buscarnos y, gracias a que él estuvo con nosotros todo el 

tiempo, ahora estamos vivos. Nos habríamos muerto sin él. 

  La declaración de Camila enmudeció por un instante a los 

periodistas, que enseguida reanudaron su interrogatorio vociferado. 

No hubo nuevos comentarios. Los Gómez y los Pérez Gaona subieron 

raudamente a las camionetas y se dirigieron al hotel. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Los compañeros de la Escuela Pública Número 2, que acababan 

de escuchar por televisión la declaración de Camila, salieron en 

bandada a recibirlos. Dos varones levantaron a Gómez y lo condujeron 

en andas hacia la galería del hotel, mientras los demás los seguían 

voceando su nombre y aplaudiendo. Camila abrazó a Bianca, Morena y 

Lucrecia y empezó a responder atropelladamente a sus preguntas. Vio 



 

 

por el rabillo del ojo que, en el momento en que sus compañeros 

bajaban a Lautaro, Bárbara se abalanzaba sobre él. Se alejó, no con 

talante airado ni ofendido, sino para evitarse la amargura de verlos 

frente a frente. Aunque no dudaba del amor del Lautaro, la herida aún 

estaba abierta y le dolía. 

  En tanto Gómez arreglaba sus asuntos con la más linda de la 

división, Camila, que había logrado alcanzar la recepción del hotel, se 

abandonó a los brazos de Rita y lloró, mientras le pedía perdón. 

  —¡Perdón por lo que te hice sufrir! ¡Perdoname, Rita! 

  —Te perdono, Cami. Lo importante es que están bien. 

  —¿Se sabe algo de Sebas? —preguntó, en tanto se secaba el rostro 

con la manga de la campera. 

  —Nada todavía. —Rita chasqueó la lengua y abrazó a Camila, 

conmovida por sus ojos celestes que volvían a anegarse—. Tené fe, 

Cami. Todo va a salir bien. 

  —Tengo tanto miedo de que pierda la pierna —susurró, y revivió 

la angustia que había experimentado pocas horas atrás mientras 

observaba empequeñecerse en el cielo el helicóptero que se alejaba con 

Gálvez en estado crítico. 

  Más tarde supieron que lo habían conducido al Hospital de 

Urgencias de la ciudad de Córdoba, donde, primero, le estabilizaron 

las constantes vitales, y, luego, lo ingresaron en el quirófano para 

intentar salvarle la pierna. 

  Como el país contenía el aliento desde la desaparición de los tres 



 

 

adolescentes porteños, el Hospital de Urgencias se vio tomado por 

asalto por medios periodísticos arribados desde los cuatro puntos 

cardinales. El cirujano realizó una declaración apenas abandonó el 

quirófano, incluso todavía llevaba puestos el mono y el gorrito, y el 

barbijo le colgaba bajo el mentón. 

  —La pierna de Sebastián no corre riesgos. Ha sido una fractura 

expuesta de la tibia de grado uno, es decir, con una herida pequeña, y, 

pese a que se trata de una fractura tardía, estamos sorprendidos 

porque no hay infección. Además, el hueso fue colocado de nuevo en 

su sitio. 

  —Doctor Di Bernardi —lo interrumpió una periodista—, ¿sabe 

que fue su compañero, Lautaro Gómez, un chico de dieciséis años, el 

que le colocó el hueso en su sitio? 

  —Eso oí. Sin duda, algo sorprendente. El chico sabía lo que hacía. 

Además, le inmovilizó las articulaciones circundantes, mantuvo la 

herida aislada y la curó con antisépticos. Estoy en posición de asegurar 

que Lautaro salvó la pierna y, tal vez, la vida de Sebastián. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    



 

 

  Después de pasarse casi una hora bajo la ducha, Camila se 

envolvió en su bata, se sentó en una silla y le permitió a Bianca que le 

secase el cabello para que no tomase frío. En tanto, sus nuevas amigas 

le referían la escena que Bárbara y Lautaro acababan de protagonizar 

en la galería. 

  —Gómez le dijo: “Bárbara, no vuelvas a tocarme. Entre vos y yo 

no hay nada. Y ya sé que fuiste cómplice de esta (y la señaló a Lucía) 

para enviarle los anónimos a Camila. Manténganse lejos de ella o no 

respondo de mí”. ¿Qué quiso decir con eso? —se interesó Lucrecia—. 

¿De qué anónimo habla? 

  Camila les contó someramente e insistió en que terminasen de 

relatarle lo sucedido momentos atrás, entre Bárbara y Gómez. 

  —No pasó mucho más —admitió Morena—. Barbarita se fue 

llorando, con su perro faldero por detrás. 

  —Cuéntenme, por favor, qué pasó el día en que desaparecimos. 

  —Yo era la última que los había visto, a vos y a Gálvez —Bianca 

no lo llamaba Sebastián porque el musculoso le inspiraba un miedo 

reverencial—, y después a Lautaro, así que todos me preguntaban a 

mí. 

  —¿Cuándo nos viste a Sebas y a mí? Yo no te vi. 

  —Volví a buscarte al bosquecito porque no salías, y ahí te vi 

charlando con él. Y escuché lo que él te decía. Me sorprendió que 

aceptaras. 

  —Sí, fui una imbécil. Bianqui, cuánto me alegro de que vos 



 

 

hubieras visto para qué lado tomábamos. Te habrán vuelto loca a 

preguntas. 

  —Eso no me importaba. Quería decirles bien las cosas, quería ser 

precisa para ayudar con la búsqueda. Me llevaron al lugar exacto 

desde donde los vi partir a ustedes y a Lautaro. 

  —Y de él, de Lautaro, ¿qué podés decirme? Él me contó que 

habló con vos. 

  —¡Eso fue para alquilar balcones! —saltó Morena. 

  —¡No sabés cómo se puso Barby! —acotó Lucrecia, y Camila 

percibió que los lazos de fraternidad con esas chicas se afianzaban. 

  —De pronto —retomó Bianca—, veo que Lautaro camina en 

dirección contraria (él iba con Bárbara más adelante) y que viene hacia 

nosotras. 

  —Traía una cara… —evocó Lucrecia. 

  —Parecía que se quería comer a alguien —puntualizó Morena. 

  —“Bianca, ¿dónde está Camila?”, me encaró, y yo no sabía qué 

hacer, pero me miraba de un modo, que empecé a hablar como una 

tonta. 

  —Sí —ratificó Camila—, conozco esa mirada. 

  —Le dije todo. Que te habías ido con Gálvez, que él te había 

convencido, que vos al principio no querías… Todo. Me hizo volver al 

exacto lugar donde los había visto irse. Y me hizo mostrarle qué 

dirección habían tomado. Bárbara lo seguía y le iba gritando cosas. 



 

 

  —¿Qué cosas? 

  —¡Uf! —suspiró Morena—. Le decía que te dejara sola, que de 

seguro estabas cogiendo con Gálvez, que te dejase coger en paz, que no 

se metiera, que vos y él ya no eran novios, que no entendía por qué se 

preocupaba por vos, e insistía en que vos y Gálvez estaban cogiendo. 

  —También le dijo —intervino Lucrecia— que le iba a buchonear 

a Rita que vos y Gálvez se habían fugado y que él pensaba ir a 

buscarlos, así lo detenían y no lo dejaban ir. 

  —Perra —masculló Camila—. ¿Y él qué le dijo? 

  —Que si abría la boca, se olvidara de que él existía —recordó 

Morena—. Y le dijo algo que me hizo suspirar: “Ni un ejército me va a 

detener. Voy a ir a buscarla así tenga que cruzar el Infierno”. Con esa 

frase matadora, Bárbara cerró la boca, dio media vuelta y se fue. 

  —Yo le dije a Rita que se habían ido —confesó Bianca—. Como 

no volvían, nos asustamos. Y decidí contarle todo a Rita. 

  —Gracias, Bianqui. Hiciste lo correcto. Aquí la única imbécil fui 

yo. 

  —Y Gálvez —acotó Bianca. 

    

    

♦♦♦ 

 



 

 

    

    

  Camila se tomó unos minutos para apreciar la sensación de la 

ropa limpia sobre la piel perfumada. Se dio cuenta de que esa 

escapada, que habría podido terminar en tragedia, le había servido 

para valorar comodidades y lujos que ella siempre había dado por 

sentados. Se observó en el espejo y se vio demacrada y enflaquecida, 

aunque no fea. Se ocultó las ojeras, se arqueó las pestañas y se mojó el 

cuello con una colonia que Morena le insistió en que probase. 

  Salió al pasillo y, aunque estaba tentada de ir a buscar a Lautaro, 

se encaminó hacia la de sus padres. Esa era otra sorpresa: que 

ocupasen la misma habitación. Llamó a la puerta y le abrió Juan 

Manuel, que tenía un diario en la mano. Josefina, recostada en la cama, 

veía el noticiero. Volvieron a abrazarse los tres y guardaron un 

momento de silencio hasta que se diluyeron las ganas de llorar. 

  Camila advirtió que no había una cama matrimonial, sino dos 

individuales, y dedujo que, dada la capacidad colmada del hotel, sus 

padres se habían avenido a aceptar la única habitación libre que 

quedaba. No debía hacerse ilusiones de una reconciliación. 

  Sin embargo, algo había cambiado entre sus padres, como 

también entre sus padres y ella. La tormenta que había caracterizado 

su relación en los últimos tiempos, sobre todo con Josefina, comenzaba 

a amainar. Se sentó y les contó todo, desde la felicidad que había 

significado para ella encontrar a un chico como Lautaro Gómez, 

siguiendo por la desazón que le habían ocasionado los anónimos, la 

desesperación que le provocó enterarse de que Bárbara y Lautaro 



 

 

habían sido novios de verano, para terminar por confesarles que había 

decidido fugarse con Gálvez para darle celos a Gómez. 

  Josefina y Juan Manuel la escuchaban en silencio y solo la 

interrumpían para formularle preguntas puntuales. Al terminar el 

relato, Camila bajó la cabeza y se quedó a la espera del sermón. 

  —Juan —la oyó decir a Josefina—, esto que nos cuenta Camila 

me recuerda a aquella novia tuya, la pelirroja, que siguió molestándote 

incluso después de que nos casáramos. ¿Te acordás? 

  —Susana Tribejo. 

  —Veo que la recordás. 

  —Josefina, ¿cómo no voy a recordarla si casi la matás? 

  —¿Cómo? —se asombró Camila. 

  —Sí, hija. Tu madre la agarró de los pelos rojos que tenía y la 

sacudió como a una muñeca de trapo. La pobre quedó estúpida. 

  —¡La pobre! Era una zorra, Juan. Y no quedó estúpida. Era una 

estúpida. Y una lagartona, que quería quitarme a mi marido. 

  —Después de la zarandeada que le diste, querida mía, nunca 

más la volvimos a ver. 

  Camila rio a carcajadas. Juan Manuel y Josefina se le unieron. 

    

    



 

 

♦♦♦ 

 

    

    

  Al día siguiente, mientras desayunaban, Rita anunció que 

acababan de informarle que Sebastián Gálvez había pasado bien la 

noche en terapia intensiva y que su pierna evolucionaba 

favorablemente. Vítores y hurras inundaron el salón. Una vez 

acallados, la celadora volvió a tomar la palabra para referirles que, 

después de varias conversaciones telefónicas con las autoridades del 

colegio y las ministeriales, y de consultar a los padres de Lautaro y de 

Camila, se había decidido seguir adelante con el viaje. Les quedaban 

tres días antes de emprender el regreso. De nuevo se levantó una 

alegre vocinglería. 

  Los Pérez Gaona habrían preferido regresar con su hija. Si bien 

adoptaron una actitud mesurada y no se enfadaron, les resultaba difícil 

olvidar la desazón padecida durante las interminables horas en las que 

su preciada Camila había estado desaparecida. Sin embargo, al verla 

tan animada con la idea de compartir esos últimos días con sus 

compañeros, prestaron el consentimiento de mala gana y la llenaron de 

advertencias y consejos. 

  —En realidad —expresó Juan Manuel, en presencia de Gómez—, 

por lo único que dejamos que te quedes es porque está Lautaro para 

cuidarte. 

  —Yo tenía miedo —contó Josefina— de que Lautaro no los 



 

 

hubiese encontrado y de que vos y Sebastián anduviesen perdidos por 

un lado, y Lautaro, por otro. Yo sabía que, si Lautaro estaba con 

ustedes, iban a sobrevivir al frío y a los demás peligros. 

  —Yo la voy a cuidar —prometió Lautaro—. Toda mi vida —

añadió. 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    

  Gálvez regresó al colegio con la pierna enyesada desde la ingle 

hasta el talón y asistido por un par de muletas. Entró en el aula, y los 

compañeros se amontonaron para saludarlo y palmearle la espalda. Se 

había ganado el respeto de sus pares al declarar ante los medios 

periodísticos que la culpa había sido de él, que él había convencido a 

Camila de acompañarlo, que le había prometido que regresarían 

pronto para unirse al grupo nuevamente y que había fanfarroneado al 

asegurarle que conocía muy bien el parque, cuando hacía años que no 

lo visitaba. “Le debo la vida a mi compañero Lautaro Gómez. Sin él, 

creo que Camila y yo no habríamos contado el cuento”, remató. 

  Gálvez demostró que hablaba con el corazón cuando le pidió a su 

padre –después de años de ausencia, había reaparecido al enterarse 

por la televisión de la tragedia vivida por su hijo–, un hombre muy 



 

 

rico, que se hiciese cargo de los gastos en los que había incurrido el 

gobierno de la provincia de Córdoba para rescatarlos, ya que, por la 

ley 9.856 de 2010, los que se extravían en las sierras deben hacerse 

cargo del costo de las tareas de rescate. El padre, que deseaba 

compensar al hijo por los años de abandono, consintió a su pedido y 

extendió un cheque por una cifra con varios ceros, aunque esa suma 

constituía solo una parte de las erogaciones incurridas para buscarlos; 

del resto, se harían cargo las instituciones públicas. 

  Las declaraciones de Gálvez terminaron de catapultar a la fama a 

Lautaro Gómez, que se convirtió en el héroe del momento. Era el chico 

que había ganado el Primer Maratón de Matemáticas y Física y el que 

le había salvado la vida a sus compañeros. Imágenes de él resolviendo 

los desafíos matemáticos y físicos durante el maratón se repetían en los 

noticieros, intercaladas con otras en el Centro de Visitantes de la 

Quebrada del Condorito o en el Hospital Regional de Alta Gracia. Se 

hacía hincapié de su participación en el movimiento scout y se pasaban 

filmaciones caseras con Lautaro, en el típico uniforme, y sus 

compañeros haciendo obras de bien. Los videos que Brenda había 

subido a Youtube en los que Gómez aparecía con el karate-gui (el 

pijama, como lo llamaba Camila), dando muestras de su habilidad en 

esa disciplina, se convirtieron en los más visitados por esos días. Lo 

invitaban a participar en programas de radio y de televisión; lo querían 

entrevistar las revistas y los diarios; hablaban de él en los programas 

de política y de interés cultural como un ejemplo de integridad y de 

valores. Gómez aceptó hablar por teléfono en dos oportunidades con 

periodistas radiales a los que respetaba. Lo demás, lo rechazaba. 

  Su popularidad le significaba que lo detuviesen en la calle, en el 

supermercado, en la puerta del cine, en la heladería, para saludarlo y 



 

 

colmarlo de halagos. Las chicas le coqueteaban y le pedían autógrafos 

y le entregaban papelitos con sus nombres y sus números de celulares. 

Camila temblaba de celos y de inseguridad, y se aferraba a lo que 

Alicia le había explicado cuando volvieron a encontrarse en Buenos 

Aires. 

  —¿Qué aprendiste con todo esto, Cami? 

  —Que soy una boluda. 

  —No. Que sos más fuerte de lo que creías; yo diría, que sos 

poderosa, y que tu desconfianza en vos misma, que, por ende, 

proyectás en Lautaro, tiene que terminar. La vida está insistiendo en 

que te hagas con el poder con el que naciste y que camines tranquila y 

confiada. Siempre atenta, por supuesto, pero segura de que vos sos 

Camila, una gran persona, y de que, adonde vos entres, nada será igual 

porque tu luz lo cambia todo. Si no entendiste este mensaje tan 

manifiesto, la vida volverá a cachetearte hasta que lo entiendas. Así 

será. 

  Con esas palabras in mente, Camila apretaba la mano de Gómez, 

sonreía a quienes lo saludaban y se dedicaba a admirarlo y a amarlo. 

Era un ejercicio difícil, pero, como también aseguraba Alicia, el secreto 

para conseguir que se volviese una costumbre radicaba en la práctica. 

  —Camila, esta fama no es nada —le aseguró Gómez en una 

oportunidad en que un grupo de chicas lo asedió en un shopping para 

pedirle autógrafos; si bien ella no le había reprochado nada, él la 

conocía y sabía de sus dudas y temores—. Esta fama es igual que la 

niebla que tuvimos que bancarnos en el Condorito: hoy está, mañana 

desaparece. Y yo no soy tan idiota de aferrarme a algo que no existe. —



 

 

La atrajo hacia él rodeándole la cintura con ambos brazos—. ¿Pensás 

que arriesgaría lo que tenemos por una de esas? Pueden ser buenas 

minas, no lo niego, pero ¿quién es como mi Camila? 

  Era sabio su Lautaro, y tenía sentido del humor también, el que 

demostró la mañana del regreso de Gálvez al colegio, cuando este, 

después de saludar y responder preguntas, se acercó a su banco, 

apoyado en las muletas, y le dijo: 

  —¡Ey, boy scout! ¿A cuántas ancianitas salvaste hoy? 

  —A ninguna. Pero ¿no te contaron del boludo al que le salvé la 

pierna? 

  Las carcajadas se elevaron como un rugido, a las que le siguieron 

aplausos y vítores, mientras Gálvez, Gómez y Camila se estrechaban 

en un abrazo. 

  



 

 

    

    

     

 

  Enero de 2012 

 

    

    

    

  Camila pasaba una temporada en la casa de veraneo de los 

Gómez, en San Justo, una construcción de una planta, amplia, fresca y 

luminosa, en la que siempre flotaban las esencias que Ximena quemaba 

en los hornitos depositados en lugares estratégicos. A esa quinta, como 

la llamaban, la había construido el padre de Lautaro en un barrio 

cerrado, cercano a la fábrica, por eso para él tenía un valor especial. Se 

lo pasaba buscando rincones con la pintura descascarada, problemas 

de humedad, puertas que no cerraban, tablitas del parqué sueltas, 

ventanas que no corrían, y se empeñaba en arreglarlas o en hacerlas 

arreglar. Se levantaba antes que el sol para cortar el césped, podar los 



 

 

ligustros y limpiar la piscina. 

  Esa mañana, Camila y Ximena lo observaban desde sus cómodas 

posiciones en la galería, mientras compartían mate, palmeritas y 

biscochos. Max caminaba junto a Gómez, al ritmo de la cortadora de 

césped. 

  —Lo imita a Héctor —comentó Ximena—. Me parece estar 

viéndolo, empujando esa misma máquina para cortar césped y con ese 

pañuelo en la cabeza. 

  Camila sonrió ante la mención del pañuelo con el que Gómez se 

había envuelto la cabeza; lo había atado con cuatro nudos, como hacen 

los hinchas en los partidos de fútbol. Se quedó quieta, y el pecho se le 

agitó a causa del anhelo que Lautaro le provocaba, aun cuando el 

sueño todavía la amodorraba. Habría considerado un sacrilegio 

levantarse a las siete en vacaciones si no hubiese sido porque quería 

compartir con él cada instante de ese último día juntos. Por la tarde, 

sus padres vendrían a buscarla para ir a pasar una quincena en una 

playa de Florianópolis, en Brasil. 

  Eran las primeras vacaciones en mucho tiempo y, sobre todo, las 

primeras después del período de separación, que se prolongó durante 

varios meses luego del rescate de Camila. Sin embargo, ese hecho 

había colocado un mojón en la relación de Josefina y Juan Manuel, a 

partir del cual las cosas empezaron a cambiar para bien. Nunca 

olvidaría la tarde de finales de noviembre, días después del 

cumpleaños de Lautaro, en que, de vuelta de lo de Alicia, se topó con 

la valija de Juan Manuel en el comedor. Oyó las voces y las risas de 

Nacho y de sus padres, provenientes del dormitorio, y se tapó la boca 

para refrenar el llanto. Sin delatar su presencia, cruzó corriendo la 



 

 

cocina y se encerró en su habitación para llamar por teléfono a Gómez. 

  —¿Lautaro? 

  —Hola, mi amor. 

  —Yo… —alcanzó a pronunciar, antes de que se le cortase la voz. 

  —Camila, ¿estás ahí? —Camila sollozó—. Ah, sí, ya entiendo. Te 

acabás de enterar de que tu viejo volvió a tu casa. 

  —Sí —fue lo que consiguió articular. 

  —Nacho me llamó hace diez minutos para contarme. 

  —¿Sí? 

  —Sí, ya sabés cómo es de ansioso. Estoy feliz por vos, mi amor. 

  —Gracias —susurró, porque, gracias a él, había soportado aquel 

domingo espantoso en el que Juan Manuel abandonó el hogar familiar, 

y también, gracias a él, había aprendido a conocerse y a ser mejor 

persona. Solo con él quería compartir una de las mejores noticias del 

año. 

  El recuerdo le llenó los ojos de lágrimas, y también se le mezcló 

con la tristeza que le causaba imaginar el sufrimiento de Gómez por la 

ausencia del padre. ¡Cómo lo había querido! ¡Cómo lo seguía 

queriendo! A veces, la fastidiaba que existiese un aspecto en la vida de 

Lautaro que a él le provocase una pena tan honda y que ella no 

pudiese solucionar. En ocasiones, cuando sus partes oscuras 

prevalecían sobre las luminosas, sentía celos del padre de Lautaro, y, 

enseguida, se avergonzaba. No era fácil perder las mañas. 



 

 

  Lo observó con ávido interés, mientras él empujaba la cortadora 

de césped. Solo llevaba traje de baño y ojotas. Le estudió la espalda 

bronceada, los brazos largos y flacos, aunque fibrosos, las piernas 

peludas y el perfil de nariz tan peculiar. “Tan de Lautaro”. Él detuvo la 

máquina y se dio vuelta para mirarla, como si hubiese oído que ella 

estaba llamándolo con la mente. 

  —Ximena, ¿puedo llevarle un mate? 

  —Por supuesto. 

  Se ajustó la salida de baño, se calzó las ojotas y se lo llevó, 

además de dos biscochos de grasa, que a él le encantaban. Gómez la 

besó en los labios antes de succionar la bombilla. Camila se acuclilló 

para acariciar a Max. 

  —Hola, tesoro mío. Sos el perro más lindo del mundo, ¿sabías? 

—Max ladró; movía la cola sin cesar—. Sí, claro que sos el mejor y el 

más lindo. 

  —Te levantaste temprano —comentó Gómez—. Qué raro. ¿No 

me dijiste que a los de Tauro les gusta dormir? 

  —Sí, pero hoy es nuestro último día juntos y me sacrifiqué por 

vos, porque quiero aprovecharlo para estar con vos todo el tiempo. 

  —Pero estabas con mi vieja, no conmigo —le reprochó. 

  —Estaba desayunando. Mi amor por vos es inmenso, pero no 

subestimes la necesidad taurina de comer. —Extendió la mano para 

recibir el mate y, cuando estaba por agarrarlo, Lautaro lo apartó. 

  —Llevalo y volvé —le ordenó. 



 

 

  —Ximena, te abandono —le anunció Camila, que, desde hacía un 

tiempo, la tuteaba, a pedido de la madre de Lautaro. 

  —Me parece muy bien. 

  Gómez la ubicó delante de él, le colocó las manos sobre la 

empuñadura de la cortadora de césped y se las cubrió con las suyas. 

  —Ayudame a cortar el césped —le susurró al oído, y arrancó la 

máquina. 

  —Te ayudo porque te amo, porque otra cosa que no te dije es que 

las taurinas somos cómodas y un poco vagas. 

  Se desplazaban con pasos cortos y torpes, y Camila soltaba risitas 

nerviosas para disfrazar la inquietud que le causaba ese contacto con el 

cuerpo de Lautaro. 

  —Hablame de los escorpianos. 

  —Ya te dije todo lo que sé. Que son los más complejos e hinchas 

del Zodíaco. 

  —Yo leí algo el otro día que vos nunca me contaste. 

  —¿Sí? ¿Qué? 

  —Que Tauro y Escorpio, en la cama, son una explosión de placer. 

Así decía. 

  Las uñas de Camila se hundieron en la gomaeva de la 

empuñadura. 

  —No lo sabía —mintió. 



 

 

  —Bueno —suspiró Gómez—, supongo que, algún día, lo 

descubriremos. 

  El rugido del motor de la cortadora llenó el silencio. Semanas 

atrás, Camila y Josefina habían sostenido una conversación seria, 

profunda y madura acerca de las relaciones sexuales, tal vez la primera 

conversación con el corazón en la mano que Camila sostenía con su 

madre. Días más tarde, Josefina sacó un turno con la ginecóloga, y 

fueron a la consulta. La médica, de unos cincuenta años, le habló de 

muchas cuestiones, y Camila salió mareada a causa del exceso de 

información. Al otro día, Alicia la ayudó a clasificarla y a procesarla. 

  —¿Por qué todavía no tuve relaciones con Lautaro? —se 

preguntó, con una mueca de fastidio—. Lo amo con toda mi alma. ¿Por 

qué, si el deseo que siento por él a veces me deja estúpida? 

  —¿Hay alguna ley que dice que ya deberías haber tenido 

relaciones con él? —Camila sonrió con desgano y negó con una 

agitación de cabeza—. Entonces, no te des manija con eso. Todavía sos 

muy chica, Cami. Tenés dieciséis años. Y hacer el amor no es juego de 

niños, aunque ahora esté de moda entre ustedes, los adolescentes. 

Después, vienen los embarazos precoces y los abortos. Una mala 

experiencia a tu edad puede trastornarte. Ustedes son juiciosos. Sabrán 

cuándo ha llegado el momento. Y serán felices. Algo que me gustaría 

pedirte es lo siguiente: la primera vez que hagan el amor será tan difícil 

para vos como para Lautaro. Te ruego que no te pongas nerviosa. 

  Camila se estremeció al evocar la recomendación. 

  —¿Qué pasa? Temblaste —le habló Gómez al oído. 

  —Nada —susurró—. Estoy bien. 



 

 

  Brenda irrumpió con su consabido buen humor, y Gómez detuvo 

la cortadora. 

  —¿Vamos a la pile? 

  Camila le envidió el espíritu libre y osado, mientras la observaba 

correr, solo con la bikini encima, y arrojarse al agua como un bombazo. 

Ella se despojó de su salida de baño en el borde de la pileta para 

revelar su traje de baño entero por un instante antes de entrar 

raudamente en el agua. Le quedaba muy bien, lo sabía, y las 

margaritas en tonos rosas, naranjas y blanco contrastaban con su piel 

tenuemente bronceada. No obstante, lamentaba que sus complejos le 

hubiesen impedido dar el gusto a Lautaro y usar una bikini. 

  Él se tiró de cabeza desde el trampolín y nadó por debajo del 

agua hasta tocarle las piernas. La arrinconó contra la pared, y Camila le 

quitó el pelo de la cara. Gómez le dijo: 

  —Ahora me alegro de que no te hayas comprado una bikini. 

  —¿Ah, sí? ¿Por qué? 

  —Porque todos en la playa de Brasil te querrían levantar, y yo 

estaría aquí, muriéndome de bronca. 

  —Aunque todos en la playa de Brasil quisieran levantarme, lo 

cual me parece un poco exagerado, pero bueno… Aunque todos 

quisieran levantarme, yo no le daría bola a ninguno. 

  —Pero, tal vez, si alguno con un lomo bien trabadito, todo 

bronceadito, insistiera mucho… No sé, tal vez, lo conseguiría, ¿no? 

  Camila le lanzó un vistazo furibundo y se removió para salir de 



 

 

la piscina. 

  —¡Ey, quieta ahí! No te ofendas. 

  —No sé cómo podés pensar que sería capaz de traicionarte. ¡Ni 

aunque viniese Brad Pitt lo haría! Parece que no sabés cuánto te quiero. 

¿O lo decís porque, si a vos te coquetease una chica con bikini y un 

lomazo, me serías infiel? 

  —¡Sabés que no! ¡Estaba haciéndote una joda! ¡Lo decía para 

hacerte un chiste! 

  —No me gustó tu chiste, Lautaro. 

  —Ya me di cuenta. Perdoname. 

  —¿Por qué lo dijiste, entonces? Me heriste. 

  —Lo dije porque ya estoy loco de celos pensando que vas a estar 

lejos de mí quince días, mostrándote en la playa… 

  —No voy a estar mostrándome, Lautaro. Sabés cómo soy de 

vergonzosa. Me lo voy a pasar leyendo debajo de la sombrilla. 

  —¿Sí? ¿En serio me lo decís? 

  Él rara vez desvelaba sus temores, en gran parte, porque no los 

tenía; pero, cuando alguno lo asolaba, circunstancia que lo irritaba y 

ponía de pésimo humor, se esforzaba por disimularlo. Por eso, porque 

él estaba mostrándole su pena y su inseguridad sin disfrazarlas, el 

corazón se le llenó de ternura y compasión. Le encerró la cara entre las 

manos y le dijo sobre los labios: 



 

 

  —Te lo prometo. 

  —¿Y me vas a llamar todos los días? 

  —¿Todos los días? —lo provocó. 

  —¡Camila, para eso te regalé el celular en Navidad y ayer te puse 

un montón de guita de crédito! 

  —Sí, pero ¿no te parece mucho, todos los días? 

  —Camila —la apremió, con impaciencia. 

  —¡Sí, sí! —claudicó ella—. Todos los días. Te lo prometo. 

  —¿Y me prometés que vas a caminar con la vista al suelo y que 

no vas a mirar a ninguno? 

  —No, eso no te lo voy a prometer, pero te prometo que te voy a 

amar toda mi vida, y que te voy a ser fiel siempre, en cualquier 

situación. 

  Él parecía sobrecogido en su silencio de mirada intensa. 

  —¡Bueno, bueno! —vociferó Brenda—. ¿Acaso soy de palo? 

Dejen de hacerse mimos y vamos a jugar a la pelota, que estoy más 

aburrida que un hongo. 

    

    

♦♦♦ 

 



 

 

    

    

  Los Pérez Gaona pasaron la tarde en la quinta de los Gómez. 

Ximena y Juan Manuel hablaron mayormente de trabajo, mientras 

Josefina los acompañaba y los escuchaba con interés. Nacho se metió 

en la pileta para abandonarla solo cuando sus padres le anunciaron 

que se marchaban. 

  Entonces, Gómez tomó de la mano a Camila y la condujo a la 

parte trasera de la casa, a un sector solitario donde había una casilla, en 

la que guardaban las herramientas y los utensilios de jardinería. Cerró 

la puerta de chapa y la besó locamente. 

  —Llamame todos los días. Por favor —le rogó—. No quiero 

mensajitos. Quiero oírte la voz, aunque sea un minuto por día. Con el 

crédito que te puse, nos va a alcanzar. Y, si te quedás sin crédito, yo te 

hago una recarga virtual desde acá, no te preocupes. 

  —Nunca tengas apagado el celular —le pidió ella. 

  —Nunca lo voy a apagar, ni de noche. No quiero dejarte ir. 

  —No quiero irme. 

  —No te vayas. 

  —Voy a pensar en vos todo el tiempo, a cada minuto. Lo sé. Va a 

ser horrible. 

  —¿Qué día vuelven? 



 

 

  —El 1 de febrero, a la tarde. Yo te llamo cuando estemos 

llegando. 

  —¿Puedo ir a esperarte a la puerta de tu edificio? 

  —¡Sí, por favor! 

  —Prometeme de nuevo todo lo que me prometiste esta mañana, 

en la pileta. 

  —Te prometo que te voy a amar siempre, y que te voy a ser fiel 

toda mi vida, en todas las circunstancias. Y te prometo también algo 

más: cuando vuelva de Brasil, vamos a comprobar eso que dicen de 

Tauro y de Escorpio, que, juntos, en la cama, son una explosión de 

placer. 

  Lo besó en los labios y, aprovechando el aturdimiento de él, 

abandonó la casilla y corrió hacia el automóvil de su padre. No quería 

una despedida; no quería decirle “chau”; no quería verlo de pie en 

medio de la calle, mientras ella se alejaba; no quería pensar en el 

sufrimiento de una separación de quince días. ¡Qué tortura era amar! 

    

    

♦♦♦ 

 

    

    



 

 

  Miércoles, 1 de febrero de 2012, en las inmediaciones de Buenos 

Aires. 

  —¿Pa? 

  —¿Sí, hija? 

  —¿Cuánto falta para llegar a casa? 

  —Si no hay mucho tráfico, en media hora estaremos allí. 

  Camila se pegó a la ventanilla del automóvil, apretó una tecla del 

celular y contó las llamadas. Al oír la voz de Lautaro, que, sin 

saludarla, le preguntó “¿Dónde estás?”, se le aceleraron las 

pulsaciones. 

  —Estamos llegando. En media hora estaremos en casa. 

  —Salgo para allá —declaró, y cortó sin más. 

  Camila cerró los ojos y apoyó el celular sobre su sonrisa. Tan solo 

media hora para volver a verlo. Aunque Florianópolis había resultado 

un lugar divertido, ella solo pensaba en volver y en el reencuentro con 

Gómez. 

  Hurgó en la mochila y extrajo el portacosméticos para 

embellecerse. Se puso desodorante sin mayor problema porque usaba 

una musculosa. Se cepilló el pelo y se lo recogió con dos prensitas. Se 

perfumó con Euphoria, lo que causó el enojo de Nacho, que le 

recriminó que estuviese ahogándolo. Y, por último, se pintó los labios 

con un brillo rosa que realzaba el bronceado de su piel y el celeste de 

sus ojos. Se echó un último vistazo en el espejito y concluyó: “Estás 

muy bien”. 



 

 

  Soltó un gritito de felicidad al verlo junto a la puerta de su 

edificio. A duras penas esperó que Juan Manuel detuviese el automóvil 

y se arrojó fuera para correr a sus brazos. Gómez la tomó por la cintura 

y la hizo dar vueltas en el aire. No les importó que los padres y el 

hermano de Camila, como también Aníbal, el portero, y los transeúntes 

los contemplasen con los ojos como platos. Gómez la apoyó sobre la 

vereda y la besó en los labios. 

  Juan Manuel Pérez Gaona se detuvo junto a la pareja con un 

bolso en la mano. 

  —Me parece, Jose, que el año que viene Lautaro tendrá que venir 

con nosotros de vacaciones, así nuestra hija no sufrirá tanto. 

  —Buenas tardes —saludó Gómez, y extendió la mano. 

  —¿Cómo estás, Lautaro? 

  —Muy bien, señor. 

  —Han hablado por teléfono todos los días —alegó Josefina, 

mientras se aproximaba para besar a su joven yerno. 

  —¡No es lo mismo, ma! —se quejó Camila. 

  —Lo sé, lo sé —acordó la mujer, y siguió su camino hacia el 

interior del edificio. 

  —¡Lauti! —exclamó Nacho, y le ofreció la mano para ejecutar el 

tradicional saludo que, tiempo atrás, habían inventado. Después, se 

dieron un abrazo. 

  —¿Qué tal, Nachito? 



 

 

  —Te traje un regalo copadísimo. 

  —¿Ah, sí? —se sorprendió Gómez. 

  —Yo también —susurró Camila, en puntas de pie, y le sonrió con 

gesto cómplice, y le apretó la mano que no había soltado por un 

instante. 

  Gómez la miró con fijeza, sin devolverle la sonrisa; parecía 

concentrado en analizarla. 

  —Vamos —dijo al cabo—, los ayudo a entrar las valijas. 

  Permaneció el resto de la tarde en casa de los Pérez Gaona. 

Nacho lo acaparó para darle su regalo —una gorra de béisbol y un 

llavero de caucho en forma de L— y relatarle sus aventuras, mientras 

Camila aprovechaba para vaciar el bolso, poner a lavar la ropa y 

preparar los presentes para su novio. 

  —Hola. 

  Se incorporó, sobresaltada, y se dio vuelta. Desde la puerta, 

Gómez le destinaba una media sonrisa y una mirada chispeante. 

  —¡Qué bien te queda la gorra que te trajo Nacho! Me encanta 

cómo te va el azul con el bronceado. 

  Gómez se quitó la gorra y la arrojó sobre la cama antes de 

apresar la cintura de su novia y obligarla a estirarse para besarla. 

  —Camila… —pronunció sobre los labios de ella y soltó un 

suspiro, como de alivio—. No tenés idea de cuánto te extrañé. 



 

 

  —No tanto como yo, te aseguro. ¡Lautaro, no volvamos a 

separarnos nunca más! No lo aguanto. No lo paso bien sin vos. 

  —Yo tampoco, mi amor. 

  Camila le llenó de besos la cara y el cuello mientras le juraba que 

lo amaba más que a la vida, que él era el mejor del mundo y ella, la 

chica más afortunada. A Gómez, los arrumacos le hacían cosquillas, 

por lo que acabaron echados de costado sobre el lío de ropa en la cama. 

Agitados y risueños, se miraron en silencio. Camila extendió la mano y 

pasó la punta de los dedos por las mejillas y el mentón de él, y un 

escalofrío de placer la recorrió al comprobar que no se había afeitado. 

Él era un hombre, aunque tuviese diecisiete años; él tenía el corazón y 

la sabiduría de un hombre. “Mi hombre”, pensó. 

  —Te quiero dar mis regalos. 

  Gómez asintió, todavía callado y circunspecto, y se incorporó 

para recibir una bolsa de las lojas Hering. 

  —Espero que te gusten. 

  —Claro. 

  Había una remera blanca, de manga corta y escote en V, en cuya 

pechera destacaban varios símbolos del alfabeto japonés bordados en 

azul; debajo de estos, en letra más pequeña, también bordada en azul, 

se hallaba su escritura fonética en el alfabeto latino: Karate ni sente 

nashi. 

  —¡Está buenísima! Pero ¿cómo la conseguiste? 

  —La hice bordar para vos. En la tienda Hering tienen ese 



 

 

servicio. Busqué en Google para ver cómo se escribe la frase en 

japonés. Espero que esté bien. 

  —¡Perfecta! Está copadísima. Gracias. Me encanta, de verdad. 

  —¿Te parece que el talle está bien? 

  Gómez se la colocó sobre el torso y Camila verificó que la sisa 

diera sobre el filo del hombro. 

  —Sí, creo que te va a quedar perfecta. Es corte denim, más bien 

ajustado. —Su mirada encontró la de él, y de pronto se sintió 

intimidada por la energía que despedían esos ojos oscuros. Siguió 

hablando de prisa, sin hacer contacto visual—. Y también te compré 

esto. —Le entregó un paquete—. Es un perfume. Una vez, vi un frasco 

vacío en tu casa. 

  Se trataba del Ferrari, el mismo que había descubierto en su mesa 

de luz el año anterior. 

  —Me encanta. Gracias, mi amor. 

  —Te compré otro regalo, pero te lo voy a dar en otro momento —

añadió, y sonrió con gesto secretista. 

  La actitud comedida, casi enigmática, de Gómez contrastaba con 

el ánimo inquieto de Camila, y la ponía incómoda y nerviosa, por eso 

se apresuró a aceptar cuando Josefina les pidió que fuesen al 

supermercado por pan, leche y otros víveres. El confinamiento de su 

habitación estaba volviéndose insoportable. 

  En el palier, antes de apretar el botón para encender la luz, 

Camila reprimió un grito cuando Gómez la aprisionó contra la pared y, 



 

 

en la oscuridad, le dio un beso que expresaba la frustración 

experimentada durante los últimos quince días; también comunicaba 

los celos, la inseguridad y la añoranza que lo habían seguido como 

compañeros fieles. Camila comprendió su desazón y abrió la boca en 

un acto de entrega y fidelidad. Pero también ella había sufrido durante 

esas dos semanas de distanciamiento, por lo que, en puntas de pie, 

ajustó sus brazos en torno al cuello de Gómez y le respondió con igual 

ardor. 

  —Me pareciste tan diosa cuando bajaste del auto —comentó él. 

Sus manos se desplazaban por el cuerpo de Camila, casi con violencia, 

y reclamaban zonas que antes no se habían atrevido a tocar, como sus 

glúteos y sus senos. La tensión en los músculos de Gómez parecía 

desafiarla a oponerse—. Y pensé que otros te habían visto así, tan 

linda, y tuve ganas de matar a alguien. 

  —Vos sabés bien que no hubo nadie. 

  —¿Y esos dos pelotudos que te abordaban en la playa todos los 

días? —Camila sonrió en la oscuridad y lo besó en los labios—. Nacho 

me lo contó, así que no me lo niegues. Uno de Rosario y otro de acá. 

  —¿Te contó también cómo les cortaba el rostro todos los días? 

¿Te dijo eso también? 

  —Sí —farfulló, a regañadientes. 

  —Además, Nacho, que jugaba a la paleta con ellos todos los días, 

no hacía otra cosa que hablar del novio de su hermana, que es cinturón 

negro, primer dan. Así que los chicos no volvieron a mirarme por 

miedo al novio karateca, supongo. 



 

 

  Gómez rio a su pesar. 

  —No lo creo —refunfuñó—, seguro que siguieron mirándote. —

Tras una pausa, sentenció—: No vas a volver a irte sin mí. ¿Entendido? 

  —Entendido, mi general. 

  Volvió a reír con desgano. 

  —¿Qué es ese regalo que vas a darme en otro momento? ¿Tiene 

que ver con la promesa que me hiciste antes de irte? 

  Camila experimentó alivio y pánico al mismo tiempo. Alivio, 

porque él no olvidaba la promesa, a pesar de que jamás la hubiese 

mencionado por teléfono, y porque a ella la habría avergonzado sacar 

el tema. Pánico, porque no sabía si estaba preparada. Asintió con la 

cabeza en la oscuridad y en deliberado silencio, y Gómez captó la 

afirmación al percibir el roce de su frente sobre la de él. 

  —Mañana te paso a buscar a las once y media. 

  —¿Adónde vamos? —susurró. 

  —A un lugar adonde puedas darme el otro regalo. 

    

    

♦♦♦ 

 

    



 

 

    

  Al día siguiente, Camila se levantó temprano, colmada de una 

energía nacida de la expectación. Se preparó con esmero: se bañó, se 

depiló, se hizo el brushing, se maquilló apenas, se perfumó 

generosamente y se vistió con un conjunto que sorprendería a Lautaro. 

  Se sobresaltó al sonido del portero eléctrico. Miró el reloj: once y 

veintiocho, y sonrió al meditar que él también estaba ansioso. 

  —Entonces —habló Josefina, mientras se despedían—, van a 

pasar el día con sus amigos. 

  —Sí —mintió Camila—, con Beni, Lucre, Morena y Bianca. 

Vamos a ir al shopping y al cine. 

  —Tené el celular encendido todo el día, por favor. En el cine 

ponelo en modo vibrador. 

  —Sí, mamá. 

  —Y te quiero en casa a las siete. 

  —Está bien. 

  No le gustaba mentirle, pero no estaba preparada para compartir 

con su madre lo que haría. “Voy a hacer el amor con el chico que amo”, 

se recordó, y un vértigo le provocó cosquillas en el estómago, que se 

acentuaron al abrir la puerta del edificio y descubrirlo como aquel 

primer día, cuando pasó a buscarla para hacer el trabajo de Geografía, 

alejado, cerca del cordón de la vereda, con Max sentado a su lado y esa 

expresión indescifrable e hipnótica. 



 

 

  Él no hizo ademán de avanzar, se quedó quieto con los brazos 

cruzados sobre el pecho, y cuando Max se dispuso a correr hacia ella, 

una orden de Gómez mascullada por el costado de su boca, lo hizo 

sentarse de nuevo; igualmente, comenzó a temblar, a gañir y a golpear 

la vereda con la cola. Advirtió que los ojos de Gómez la escudriñaban 

de pies a cabeza. Ella, a su vez y en tanto se aproximaba, lo estudió a 

conciencia: tenía el pelo húmedo y se había puesto la remera que le 

había traído de Brasil; le quedaba ajustada, como lo había imaginado y 

deseado, para que le remarcase el vientre chato, le ciñese los brazos 

nervudos y le delinease los hombros cuadrados. Le gustaba ese jean, 

desgastado en las rodillas, y también el cinto de cuero con hebilla de 

bronce, y le encantaban las zapatillas Converse blancas que Ximena le 

había traído de su último viaje a Estados Unidos. 

  Se detuvo a escasos centímetros y, después de lanzarle una 

mirada pícara y para fastidiarlo, se acuclilló y abrazó a Max. 

  —Hola, Maxito, hermoso mío. ¡Cuánto te extrañé! 

  La emoción del reencuentro condujo a Max a un paroxismo de 

ladridos y saltos, que Camila esquivó para escapar a las patas sucias 

del labrador. Otra orden de Gómez apenas mascullada lo devolvió a su 

posición original sobre los cuartos traseros. 

  —Hola —lo saludó, con una sonrisa nerviosa. 

  —Hola —contestó él, y avanzó un paso. 

  Camila elevó la barbilla para mantener el contacto visual. El 

perfume Ferrari, que se evaporaba de su cuerpo recién bañado, le 

invadió las fosas nasales e intensificó las emociones que la dominaban. 

Cuando él ladeó la boca y le dirigió una sonrisa socarrona y siniestra, 



 

 

Camila casi echó a correr. Se había metido en un lío. 

  Gómez se inclinó y le saboreó los labios colmados de brillo con 

gusto a fruta. Camila los entreabrió para dejar escapar un sonido de 

complacencia y él aprovechó para chuparle el labio inferior y, acto 

seguido, penetrarla con la lengua. No se tocaban a excepción de sus 

bocas, y, aunque Camila reflexionaba que posiblemente Aníbal 

anduviese por allí, lo mismo sus vecinos, no conseguía romper el 

hechizo que la mantenía unida a esos labios. 

  Lautaro se apartó para expresar: 

  —Estás vestida igual que el día en que te conocí. 

  —Qué bueno que te diste cuenta. 

  —¿Cómo podría olvidarlo? 

  —Lo hice a propósito. Las zapatillas son nuevas —dijo, y las sacó 

de debajo de la larga falda blanca para mostrárselas—. Las otras me 

quedaron chicas. Pero son rosa, como las que viste aquel día. Y todo lo 

demás, desde la vincha hasta la pollera, son las mismas cosas que tenía 

cuando me conociste. 

  —Sí. Vamos —dijo, y la tomó de la mano para iniciar la marcha. 

  —¿Adónde? 

  —A mi casa. 

  La desilusión cayó sobre ella como un piano. 

  —¿A tu casa? 



 

 

  —No hay nadie. —Gómez giró apenas para mirarla y, enseguida, 

volvió a fijar la vista al frente—. Se quedaron en San Justo. 

  —Ah. 

  Camila elevó la vista al cielo y experimentó una súbita dicha al 

descubrir que se trataba de un día glorioso y diáfano, con una 

temperatura cálida, pero no bochornosa, y una ligera brisa que le 

soplaba el mechón sobre la frente. Se trató de una caminata de pocas 

palabras que no la incomodó; por el contrario, aprovechó el silencio 

para serenarse. Sus esfuerzos se desmoronaron cuando llegaron al 

edificio de los Gómez. Lautaro saludó a Eduardo, el guardia, con 

soltura, incluso intercambió algunos comentarios sobre fútbol. Jamás 

dejaría de admirarla su capacidad para conservar la calma cuando ella, 

en cambio, era un manojo de nervios. 

  La parquedad y el ensimismamiento desplegados por Gómez se 

desvanecieron en el instante en que las puertas del ascensor se cerraron 

tras ellos. La oprimió contra el espejo y la besó con la misma voracidad 

empleada el día anterior, en la oscuridad del palier. 

  —Mi amor, no sabés cuánto pensé en este momento. 

  —¿Sí? Creí que te habías olvidado. 

  —Olvidado… Sí, claro. 

  —Nunca lo mencionaste durante las llamadas. 

  —No era algo de lo que iba a hablar por teléfono. 

  —Qué bien te queda la remera. Estás tan lindo. Y me encanta el 

Ferrari —añadió, y le olisqueó el cuello. 



 

 

  —Y a mí, tu Euphoria me mata. 

  —¿Sí? Me lo regaló el chico que amo. 

  Gómez le clavó la vista, de pronto serio y, por un lapso 

infinitesimal, Camila se abismó en la profundidad de ese adolescente, 

con alma vieja y sabia, que, por alguna razón inexplicable, la había 

elegido a ella, a la simple Camila, como compañera. Sintió un calor en 

el pecho, que se le expandió por el cuerpo y que terminó alojado entre 

sus piernas. 

  El ascensor se detuvo, y Lautaro rompió el contacto. Abrió la 

puerta del departamento y le dio paso. Camila se adentró en ese sitio 

familiar y querido y, movida por la alegría, dio vueltas con los brazos 

extendidos, propiciando que su larga falda se acampanase y se elevase 

sobre sus pantorrillas, revelando las All Star rosa y los zoquetes del 

mismo color. Max ladraba y saltaba en torno a ella. Gómez la aferró 

por la cintura y la detuvo de golpe. La estrechó contra su pecho. 

  —Camila —le dijo de manera ferviente contra el pabellón de la 

oreja, humedeciéndosela con el aliento—. No vuelvas a dejarme. 

  —Nunca, mi amor. Nunca más. 

  Elevó la mano y le acarició el labio inferior, y enseguida advirtió 

la satisfacción que se apoderaba de él, que dejó caer los párpados y le 

apretó la parte más fina de la cintura, clavándole los dedos. Alentada 

por la entrega de Gómez, siguió el recorrido con la punta del índice y 

le acarició el delgado labio superior, y el contorno de la nariz, y el 

hueso de la mandíbula. Se colocó en puntas de pie para pasarle la 

lengua por la hendidura de la nariz, porque recordaba lo que esa 

acción había provocado en él tiempo atrás. No se equivocó: Gómez 



 

 

expulsó el aire bruscamente, apretó los párpados y hundió los dedos 

en su carne hasta causarle dolor. La atrajo hacia él y le devoró la boca. 

  —Camila… Vamos a mi cuarto. 

  La tironeó por el pasillo, con Max por detrás, que quedó excluido 

cuando Gómez le cerró la puerta en el hocico. A Camila la tranquilizó 

que la cortina de enrollar se hallase prácticamente baja y que los rayos 

de sol que se filtraban por los resquicios hiriesen apenas la penumbra. 

  Gómez le quitó la carterita en bandolera y la colgó en el perchero. 

  —¿Estás seguro de que ni tu mamá ni Brenda van a venir hoy a 

Capital? 

  —Segurísimo. 

  —¿Y Modesta? 

  —Está en la quinta también. 

  Gómez le masajeó los brazos y volvió a besarla con apremio. 

Camila no le devolvía el beso, estaba quieta y aterrada. El despliegue 

de desfachatada confianza y desenfado que había protagonizado en el 

living se esfumaron cuando él tomó el poder y se puso en movimiento 

guiándola hasta su dormitorio. El momento se acercaba a pasos 

agigantados, al tiempo que su resolución la desertaba. Apartó la cara y 

apoyó la frente sobre el pecho de él. 

  —¿Te gusto? 

  Gómez la obligó a mirarlo. 



 

 

  —Estoy loco por vos y lo sabés. 

  —Quizás esta primera vez no sea muy buena, porque no tengo 

idea… 

  —Shhh —le siseó sobre los labios—. No te justifiques. Siempre 

estás justificándote. 

  —Lo siento, es mi Luna en Virgo. Tengo que ser perfecta para 

que me amen. 

  —Sos perfecta y te amo. 

  —No. 

  —¿No te amo? 

  —No soy perfecta. 

  —Sí, lo sos. 

  —No me gusta mi cuerpo. Lo odio. 

  Camila ahogó una exclamación de asombro cuando Gómez cayó 

de rodillas y le hundió el rostro en el vientre, donde permaneció 

inspirando el perfume de su remera y calentándole la piel con el 

aliento. 

  —Siempre olés tan bien —aseguró, y sacó la remera de adentro 

de la falda. 

  Camila ahogó una protesta al percibir la mano de él que reptaba 

por debajo de la remera y sobre su piel desnuda, y buscó el apoyo de 

sus hombros cuando él le introdujo la punta del índice en el ombligo, y 



 

 

un temblor, que casi la voltea, la acometió de pies a cabeza. La 

turbación la dejó sorda, y tardó en oír que le pedía que levantase el pie 

para sacar la zapatilla. Así lo hizo, y Camila reparó en que no le quitó 

los zoquetes. 

  Se quedó quieta, la vista fija en la coronilla de él, mientras lo veía 

disponer de las zapatillas. La irrealidad de lo que estaba viviendo la 

dejaba sin palabras, sin pensamientos, sin aliento. “Estoy a punto de 

hacer el amor con el chico que amo”, se recordó de nuevo, y las 

palabras de Alicia se abrieron paso en el instante justo: “La primera 

vez que hagan el amor será tan difícil para vos como para Lautaro. Te 

ruego que no te pongas nerviosa”. “A decir verdad”, pensó, “no parece 

estar siendo muy difícil para él”, y, sintió envidia de la seguridad y de 

la soltura con las que él iba por la vida. 

  Cerró los ojos en un acto maquinal y la cabeza se le fue hacia 

atrás cuando las manos callosas de Lautaro se escurrieron debajo de la 

falda y treparon por sus piernas. Por supuesto, acababa de depilárselas 

y untarlas con crema; sin embargo, los otros defectos no se quitaban 

con la facilidad del vello. Sea como fuese, no podía retractarse. Estaba 

de pie frente al precipicio y tenía que reunir el valor para saltar. Y lo 

haría de la mano de la mejor persona que conocía. Confiaría en él y en 

su amor. 

  De rodillas, como si estuviese venerándola, Gómez la acariciaba 

con reverencia, le besaba el vientre y le hurgaba el ombligo con la 

punta endurecida de la lengua, y Camila se preguntaba si era posible 

sentir más intensamente. Tragó para humedecer la garganta. Con todo, 

su voz emergió como un gorjeo ininteligible. 

  —Tu otro regalo… 



 

 

  —¿Cómo? 

  —El otro regalo que te traje… está acá… debajo de mi ropa. 

  —¿En serio? 

  Camila asintió. Los ojos y la sonrisa de Gómez brillaron en la 

penumbra. 

  —En Brasil, me compré un conjunto de lencería para vos, para 

nuestra primera vez. Es blanco, con encaje. Una vez me dijiste que 

preferís la lencería blanca. 

  —Sí —dijo, y la calidad enronquecida de su contestación 

sorprendió a Camila porque revelaba que Gómez estaba perdiendo el 

control—. Sacate la remera, dejame ver el corpiño. 

  Lo obedeció y arrojó la prenda sobre el respaldo de una silla. 

Mostrarle sus pechos no representaba un problema; era de lo único que 

se enorgullecía. 

  Aún de rodillas, Gómez se irguió para apreciarlos. 

  —Qué hermosos son. Perfectos. 

  Se los cubrió con las manos, y Camila percibió el calor de su piel 

a través del encaje. En esa acción volvió a confirmar un detalle de la 

anatomía de Gómez que Alicia le había marcado tiempo atrás: las 

manos de Lautaro eran enormes. Observó con fascinación cómo los 

ocultaban por completo y los masajeaban con movimientos lentos y 

circulares. Incapaz de reprimirse, empezó a gemir. Después cayó en la 

cuenta de que una mano había vuelto a escurrirse bajo la pollera e 

intentaba deslizarse bajo la bombacha. 



 

 

  —No. —La orden de Gómez ocupó el espacio e impactó en los 

oídos de Camila—. No cierres las piernas, no las aprietes. 

  —No puedo evitarlo. 

  —Podés, Camila. Podés hacer cualquier cosa. 

  Camila se relajó y separó las rodillas con indecisión. 

  —Algún día te me vas a ofrecer como la mujer del cuadro que 

está en lo de Alicia. 

  —L’Origine du monde, así se llama. 

  —Me calienta que hables en francés. Decime cosas en francés. 

  En tanto Camila balbuceaba frases para complacerlo, él se 

dedicaba a practicarle caricias desnaturalizadas, escandalosas y 

fascinantes, que la condujeron por un camino oscuro que acabó en una 

explosión de luz y gemidos. Al abrir los ojos, se encontraba 

desplomada en el piso de parqué. Gómez se suspendía sobre ella y la 

observaba con una sonrisa. 

  —Te creo. 

  —¿Qué? 

  —Que algún día me voy a ofrecer a vos como la mujer de 

L’Origine du monde. 

  —¿Sí? ¿Por qué? 

  —Porque eso que me hiciste me encantó. 



 

 

  Gómez profirió una risotada, entre divertida y envanecida, y 

flexionó los codos para besarle los labios entreabiertos. Desde esa 

posición, la ayudó a quitarse la falda. 

  —Parate. Quiero verte solo con el conjunto y los zoquetes 

puestos. 

  La vieja Camila hizo el intento de protestar. La nueva y saciada 

no halló la voluntad para oponerse. Con la asistencia de Gómez, se 

puso de pie. De igual modo, le exigió: 

  —No enciendas la luz. 

  Se besaron, y Camila, sin palabras, le pidió que se quitase la 

remera. Le aflojó el cinto y lo ayudó a deshacerse de los pantalones. El 

primer contacto de sus pieles desnudas los condujo a una apremiante 

necesidad de experimentar la intimidad más profunda entre un 

hombre y una mujer. 

  —No aguanto más —confesó Gómez. 

  —¿Tenés profilácticos? 

  —Sí, compré ayer pensando en tu promesa. 

  Camila levantó el rostro y lo buscó con una mirada desesperada. 

  —Mi amor —se compadeció él—. ¿Qué pasa, Camila? 

  —Lautaro, decime que soy especial para vos. Jurame que esto 

que estamos viviendo es especial. Que no te da lo mismo hacerlo 

conmigo o con cualquier otra. —Luego de una pausa, agregó—: Por 

favor, necesito que me lo digas. 



 

 

  —Vos ya lo sabés, Camila. Vos sabés lo que significás para mí. 

Vos sabés lo que significa para mí que hayas aceptado que hagamos el 

amor. Para hacer el amor por primera vez en tu vida. Vos sos mi 

tesoro, lo más lindo que tengo. Mi amor, no puedo creer que estemos 

compartiendo esto. ¿Te das cuenta? Me imaginé este momento durante 

una bocha de tiempo. Algunas veces me decía que era un boludo por 

pensar que me ibas a dar bola. Sos tan perfecta. —Camila ahogó una 

risita llorosa y agitó la cabeza para negar—. Sí, sos perfecta y yo te 

quería para mí. Quería que me hablaras así como te veía que le 

hablabas a Benigno, con esa voz bajita y delicada. Y quería que me 

pasaras las manos por la cara como te las pasabas por la tuya para 

sacarte el pelo de la frente. No sé, me encantaba cómo lo hacías. Y me 

volvía loco cuando te pasabas la lengua por el labio. —Otra risita 

ahogada—. Y me perdía los recreos viéndote leer. Cualquier 

movimiento que hacías me parecía interesante. Y cuando algo del libro 

te hacía sonreír, bueno, yo sonreía también como un tarado. —La 

observó a través de la penumbra y le acunó la cara antes de decirle—: 

Te amo, Camila. Amo esto que compartimos. Es lo más hermoso que 

he tenido en la vida, te lo juro por la memoria de mi viejo. 

  Se besaron con frenética necesidad y, mientras lo hacían, Gómez 

la despojó de su último baluarte: el conjunto de lencería. Camila se 

cubrió con las manos y los antebrazos, y lo observó quitarse el 

calzoncillo con el aliento retenido. 

  Gómez la condujo hasta la cama y arrancó el acolchado y la 

sábana, que acabaron en el suelo. Camila se recostó y, ovillada, lo 

siguió con la vista hasta que él se perdió tras la puerta del baño. Sabía 

lo que estaba haciendo. Al cabo, reapareció con el profiláctico 

colocado. Camila se movió sobre la sábana para darle sitio y, 



 

 

conservando su posición fetal, cerró los ojos. Sentía la insistencia de su 

mirada, pero no reunía el valor para levantar los párpados y 

enfrentarlo. 

  Esa noche, antes de quedarse dormida en su cama, repasaría los 

detalles de esa primera vez, y recordaría con infinita gratitud la 

paciencia con que Gómez la había guiado por un terreno que ella 

desconocía y que, a un tiempo, la seducía y la espantaba. Con palabras 

dulces, manos diestras y labios demandantes, había conseguido 

relajarla para que se abriese, confiada y receptiva. Disfrutó al sentir su 

peso sobre ella, que la sumió en el colchón, haciéndola sentir pequeña 

y protegida. Siguió las indicaciones que él le prodigó entre besos y 

halagos, mientras se abría paso, lenta y suavemente, dentro de ella. Al 

toparse con la barrera de su virginidad, se detuvo y la contempló con 

su habitual seriedad durante unos segundos antes de decirle con el 

acento que habría empleado para una súplica: 

  —Te necesito. —A continuación, la penetró con una embestida 

rápida y profunda, que le arrebató el último vestigio de inocencia. 

  Camila se mordió el labio para contener el grito de dolor. 

  —Mi amor —susurró Gómez, desbordado por las circunstancias 

y por la mueca angustiosa de ella. Su respiración agitada se mezcló con 

las exhalaciones irregulares de Camila, que comprimía los ojos y 

reprimía, en vano, las lágrimas—. ¿Estás bien? Por favor, decime qué 

sentís. ¿Tanto te duele? 

  —Sí, duele un poco, pero no lloro por eso, sino de felicidad. 

  —Camila. 



 

 

  Gómez permaneció inmóvil para no aumentar el padecimiento 

de ella. Depositó besos sutiles sobre sus párpados cerrados y también 

en el puente de su nariz, en las mejillas y sobre el delicado mentón. 

Poco a poco, la tensión la abandonaba y ella comenzaba a sentirse 

segura y confiada. Se atrevió a abrir los ojos, y ahí estaba él, 

esperándola, con la ansiedad esculpida en el rostro, atento a sus gestos, 

deseoso de satisfacerla, de servirla, de saber qué pensaba, cómo se 

sentía, y supo con certeza meridiana que él actuaría de ese modo toda 

la vida. 

  Le sonrió para tranquilizarlo y lo besó en los labios antes de 

jurarle: 

  —Lautaro, te voy a amar la vida entera. Por eso estoy 

entregándome a vos, porque te quiero para siempre. 

  Lo oyó reprimir un sollozo, y sintió el imperio de su mano 

derecha que le apretaba el muslo y la apremiaba para que le rodease la 

parte baja de la espalda con las piernas. Así lo hizo para complacerlo, y 

también entreveró los dedos en su cabello y lo acercó para besarlo. 

Enseguida el beso los arrojó a una danza que, segundo a segundo, se 

tornaba febril y descontrolada. A Camila la extasió el gemido ronco y 

prolongado de Gómez, la tensión de sus músculos y la parálisis que lo 

acometió y que le congeló las facciones en una mueca de padecimiento. 

Amó que se desplomase sobre ella y gozó con las respiraciones 

entrecortadas que él le lanzó contra el cuello. Sonrió, henchida de 

satisfacción al caer en la cuenta de que era ella quien acababa de 

provocarle ese desbarajuste al poderoso y circunspecto Lautaro 

Gómez. 

  Gómez se retiró, se colocó de costado y, después de besarla en los 



 

 

labios con una suavidad que contrastó con los embistes a los que la 

había sometido momentos atrás, la observó atentamente. Bajo esa 

mirada, sumado a que, así como estaba, desnuda y sin posibilidad de 

cubrirse, se sentía expuesta y vulnerable, Camila intentó darle la 

espalda y ovillarse. Él le colocó una mano sobre el vientre para impedir 

que se moviese. 

  —Decí algo, Lautaro, por favor. No me mires así. 

  —No puedo dejar de mirarte. 

  —¿En qué pensás? 

  —En lo que acaba de pasar, en nosotros. 

  —¿Lautaro? 

  —¿Qué? 

  —¿Podrías traerme algo para limpiarme? No quiero manchar la 

sábana, menos que menos el colchón. 

  Notó la sombra que le cruzó el entrecejo, mezcla de culpa y de 

sorpresa. 

  —Sí —contestó deprisa, y saltó de la cama y entró en el baño. 

  Ella lo vio marchar, completamente desnudo, y el anhelo por 

tener ese cuerpo de nuevo sobre el de ella se mezcló con la admiración 

que le inspiraba el desparpajo con el cual él se mostraba, y, en lugar de 

renovar la dicha experimentada apenas puso pie en lo de Gómez, la 

sumió en una inquietud que no supo identificar. ¿Qué le sucedía? ¿Tal 

vez se trataba de que no se atrevía a pedirle que volvieran a intentarlo? 



 

 

La acobardaba el pánico al rechazo. “No, tal vez otro día”, temía que le 

contestase. En cuanto a la seguridad de Gómez para mostrarse 

desnudo, sin duda la afectaba porque ponía de relieve la caterva de 

complejos que la mantenían atenazada desde que tenía memoria. 

  Lautaro regresó con una toalla pequeña humedecida y sin el 

condón. ¿Adónde lo habría arrojado? No quería que Modesta lo viese 

entre los residuos del baño. Una punzada de desilusión le ahondó el 

mal humor: a ella le habría gustado quitárselo. 

  —Yo te voy a limpiar —declaró, cuando Camila estiró la mano 

para recibir la toalla—. Dejame —insistió, al notar la vacilación de ella. 

  Camila, que había vuelto a ovillarse, separó las rodillas del torso 

y se estiró sobre la cama temiendo, por un lado, ensuciar la sábana y, 

por el otro, exponerse. Lautaro le separó las piernas con delicadeza y 

ella cerró los ojos como única medida para ocultar su vergüenza. Él la 

limpiaba con tanta suavidad que, pese a los nervios iniciales, comenzó 

a adormecerse. Abrió los ojos con rapidez al sentirlo sobre ella. Lo 

descubrió besándole el filo que formaban sus costillas en el vientre, y 

se acordó de unos lunares que tenía por ahí a los cuales detestaba. 

  —¿Cómo podés decir que odiás tu cuerpo si es perfecto? 

  “¿Tan perfecto como el de Bárbara?”. La pregunta que jamás 

pronunciaría la deprimió, y para nada la ayudó cavilar que, muy 

probablemente, ellos habían hecho el amor en esa misma habitación. 

¿Sí? ¿Habían hecho el amor o habían tenido sexo? “¡Camila! Sos una 

imbécil por seguir pensando en esto. Sí, lo sé, pero no puedo evitarlo. 

Menos que menos cuando él está tan serio después de nuestra primera 

vez. No sé qué le pasa. Creo que no le gustó. Creo que yo no le gusté en 



 

 

la cama”. 

  Gómez estiró la toalla sobre el respaldo de una silla, y Camila 

observó las manchas rojas que la moteaban. 

  —Poné la toalla dentro de mi bolso —le pidió de mal talante—. 

Voy a llevarla a mi casa para lavarla. No quiero que Modesta ni tu 

mamá la vean. Se van a preguntar qué es. 

  —¿Lavarla? Ni se te ocurra. Voy a esperar a que se seque y la voy 

a guardar así, para siempre, con tu sangre, la de tu primera vez. 

  Lo miró con desconcierto y, enseguida, al percibir el nudo en la 

garganta, se giró hacia la pared y le dio la espalda. No quería que la 

viese llorar. “Creerá”, se dijo, “que, además de ser mala en la cama, soy 

una inestable y una histérica, y Lautaro odia eso, lo sé”. Se crispó al 

percibir que el colchón cedía mientras él se acomodaba. 

  —¡Camila! —exclamó, desesperado, al descubrir sus mejillas 

brillantes de lágrimas—. ¿Qué pasa? ¡Decime! ¿Te duele mucho? 

¿Todavía te sale sangre? —Camila negó con la cabeza y se ovilló en la 

concavidad que formaba el torso de Gómez—. Por favor, decime qué 

pasa. Te hice doler mal, ¿no? Te pareció horrible. No te gustó. 

  —¡A vos no te gustó! 

  —¡Qué! 

  —A vos no te gustó. A vos te pareció horrible. 

  En una maniobra rápida y ágil que hablaba de sus dotes de 

karateca, la colocó boca arriba, se cernió sobre ella y le apretó los 

hombros con crueldad. 



 

 

  —¿Qué estás diciendo? 

  —¡Digo lo que siento! 

  —¡Estás bardeando, Camila! 

  —Digo lo que siento —insistió, y en su gesto se reflejó la tozudez 

de un espíritu taurino. 

  —¿Por qué pensás eso? —La angustia de Gómez la emocionó, y 

sus ojos volvieron a anegarse—. Camila, mi amor. Decime qué pasa. 

Para mí es superimportante que hablemos con la verdad, sobre todo 

con respecto a este tema. 

  —Te siento lejos, Lautaro. Estás callado, no me decís nada. Me 

mirás y no me hablás. No me decís qué sentiste. ¿Te gustó? —preguntó 

con miedo. 

  —¿Si me gustó? ¡Fue lo más fuerte que sentí en mi vida! Vos no 

tenés idea —añadió, con aire abatido y mientras sacudía la cabeza. 

  —Entonces, ¿por qué…? 

  —¡Porque sé que te hice doler! ¿Cómo te creés que eso me hace 

sentir? Sé que no te gustó. 

  —¡Lautaro! 

  —Y yo no podía aguantar más. Estaba demasiado excitado. 

Desde que me prometiste que nos íbamos a acostar que vengo 

planeando esto y estaba muy caliente. No sé cómo no te lo hice ayer en 

el palier de tu casa. 



 

 

  —Lautaro. —Camila le atrapó la cara con las manos y lo obligó a 

descender para besarlo—. ¿En serio te gustó? —Gómez soltó el aliento 

con brusquedad y ensayó una mueca de hartazgo—. ¿Sí, te gustó? ¿Te 

gusté yo? Era mi primera vez, pero puedo aprender. 

  —Camila, Camila. —Cayó sobre ella, de pronto agotado, y la 

abrazó con destemplanza, sin importarle si le cargaba el peso del 

cuerpo, si sus manos la lastimaban—. Vos no podés saber lo que 

significa para mí que, después de haber estado con una chica, todavía 

tenga ganas de seguir estando, y seguir estando para siempre. 

  —Oh. 

  —Cuando uno se acuesta con una mina solamente por el sexo, lo 

que sigue después no es agradable. 

  —¿Qué sigue después? 

  —Sigue un profundo rechazo. Querés que se vaya. Querés irte. 

  “¿Eso sentías después de estar con Bárbara?”. En cambio, 

formuló otra pregunta: 

  —¿Y conmigo qué sentís? 

  —Siento que lo único que me detiene para no seguir haciéndote 

el amor es acordarme del dolor que te causé, acordarme de que es tu 

primera vez. —Camila se mordió el labio para refrenar el llanto. 

Gómez chasqueó la lengua y volvió a abrazarla. Le preguntó al oído—: 

¿Por qué sos tan insegura? 

  —No lo sé. Pero lo soy y no puedo evitarlo. ¿Me querés de todos 

modos? 



 

 

  —¿Si te quiero? Camila, lo que siento por vos… Ni sé cómo 

definirlo. Y lo que sentí ayer cuando volví a verte después de estas dos 

semanas de separación… El corazón me latía tan fuerte cuando te vi 

bajar del coche de tu viejo que se me subió aquí —se señaló la 

garganta, y Camila le acarició la nuez de Adán—. Y hoy, cuando te 

apareciste en la puerta de tu edificio vestida como aquel día… Pensé 

que lo habías hecho para mí, para darme una sorpresa. 

  —¡Todo lo que hago lo hago para vos, Lautaro! Todo, mi amor. 

  —No sabés lo que sentí cuando me dijiste que mi otro regalo lo 

tenías puesto debajo de la ropa. Que te hubieses comprado un corpiño 

y una bombacha para estrenarlos conmigo en nuestra primera vez… 

Fue muy fuerte. 

  Se besaron apasionadamente, y Camila sintió sobre el muslo el 

modo en que Gómez respondía a las caricias osadas que ella le 

prodigaba en los glúteos. Él se apartó y se quedó mirándola, 

resollándole sobre la cara. Camila le quitó el pelo de la frente y le 

acarició las mejillas. Le sonrió con timidez antes de preguntar: 

  —¿En qué pensás? 

  —En que Camila Pérez Gaona es mía. 

  —Sí. ¿De quién otro podría ser? Solo de mi Lautaro. 

  —Me partís al medio cuando decís esas cosas. Siempre decís 

cosas que me ponen la piel de gallina. A nadie se le ocurrirían esas 

frases excepto a vos. Decilo de nuevo. 

  —Solo de mi Lautaro. No me imagino compartiendo esta 



 

 

intimidad con ningún otro. ¿Por qué no me dijiste que estabas así 

porque pensabas que a mí no me había gustado? ¿Qué pensaste? 

  —Eso, que no te había gustado. 

  —¡Me fascinó! 

  —Pero te dolió. 

  —Sabía que me dolería. Lo esperaba. Después de que pasó lo 

peor, me encantó, Lautaro. Ninguno cumplió la promesa que nos 

hicimos en las sierras, que nos contaríamos todo. 

  —Antes de decirte nada, necesito un tiempo para entender lo que 

me pasa, para digerirlo. 

  —Sí, entiendo, pero yo percibo tus estados de ánimo como si 

fuesen míos, y me aterrorizó pensar que no te había gustado. 

  —Camila, no sé cómo explicarte con palabras lo que esto fue para 

mí… Saber que me amás… 

  —¡Con todas las fuerzas de mi ser, Lautaro! 

  Gómez rio por lo bajo, emocionado por la vehemencia de ella. 

  —Sé que para vos no fue de lo mejor, la primera vez es difícil 

para una mujer, ¿no? Pero te prometo que vas a gozar tanto como yo. 

  —Entonces, ¿por qué te pusiste tan mal? 

  —Porque quiero que todo sea perfecto para vos. 

  Sí, convino Camila, él siempre quería complacerla hasta en los 



 

 

mínimos detalles porque era su forma de conservar el control y el 

poder. ¿Por qué habría sido distinto en esa instancia crucial? “¡Ah, 

Plutón, Plutón!”, se lamentó. 

  —¿Así que si no hacés el amor con amor, después sentís rechazo 

por la chica? —Gómez asintió—. ¿Y el hecho de que estés 

abrazándome así de fuerte quiere decir que por mí no sentís rechazo? 

—Gómez ladeó la boca para disimular una sonrisa y volvió a asentir. 

Camila disparó la siguiente pregunta a sabiendas de que a él lo 

fastidiaría—: ¿Con quién te acostaste además de con Bárbara? —Lo vio 

cerrar los ojos y sacudir la cabeza—. Decime, por favor. 

  —¿Para qué querés saber? 

  —Porque quiero saber todo de vos. ¿Por qué si no? Si esta no 

fuese mi primera vez —alegó, en la actitud de una nena consentida—, 

a vos te gustaría saber con quién me acosté, ¿no? 

  Gómez hundió la cara en el cuello de Camila y lo mordisqueó 

antes de emplear un tono feroz para responder: 

  —Ni siquiera me hagas pensar en eso, Camila. La sola idea de 

vos en la cama con otro me pone loco. 

  —Contame, por favor. Al menos decime con cuántas además de 

con ella. 

  El silencio se extendió durante largos segundos. Camila pensó 

que Gómez se había dormido. La tomó por sorpresa cuando él expresó: 

  —Con otras dos. 

  “¡Dos más!”, habría vociferado, pero calló a tiempo. 



 

 

  —¿Las conozco? 

  —Camila —le advirtió. 

  —Por favor —suplicó ella—. ¿Las conozco? 

  De nuevo, Gómez dejó pasar un momento antes de contestar: 

  —A una, no. A la otra, sí. 

  “¿Sí, a una la conozco? Dios mío”. 

  —Contame, por fa. Dale. No quiero que haya secretos entre 

nosotros. 

  —La primera vez —cedió él— lo hice con una mina que conocí 

en unas vacaciones en Pinamar. 

  —¿Cómo se llamaba? 

  —Jésica. 

  “Jésica”, ponderó Camila. “Nombre de mujer avezada en las 

cuestiones sexuales”, concluyó. 

  —¿Cuántos años tenía? 

  —Dieciocho. 

  —¡Dieciocho! —Camila se incorporó para mirarlo a la cara—. ¿Y 

vos? 

  —Catorce. 

  Volvió a su posición inicial, con el ánimo abatido. 



 

 

  —¿Para qué preguntás si después no te vas a bancar la 

respuesta? 

  —No, dale, no me lleves el apunte. Seguí contándome. 

  —No te voy a dar detalles, Camila. 

  —Está bien. ¿Con quién más lo hiciste? 

  —Con Mara, una amiga de los scouts. 

  “¡Mara! ¡Lo sabía, lo sabía!”. Tenía ganas de morder la almohada. 

Mara era la que, en la fotografía de los scouts, en lugar de mirar a la 

cámara, clavaba la vista en Lautaro, la chica de cabello negro y largo y 

ojos rasgados que le había parecido muy atractiva. 

  —Ah, sí, Mara —susurró—. Es muy linda. —“Y la ves todos los 

sábados”—. Y con Jésica, ¿seguís en contacto? 

  —Sí, a través de Facebook. 

  El alma se le precipitó a los pies; había esperado una negativa 

como respuesta. ¿Cuántos años tendría ahora la tal Jésica? ¿Veintiuno? 

“¡Dios mío! Tengo más enemigas de las que había creído ¡y de 

cuidado!”. Levantó la vista al oír la risa de Gómez, que la besó en la 

sien antes de hablarle. 

  —¿Cómo podés ponerte mal por esas minas? No son nada para 

mí. 

  —¿No? 

  —Nada. 



 

 

  —¡Jurame! 

  —Te lo juro. 

  El semblante de Gómez se relajó y una sonrisa le curvó las 

comisuras. Camila aguardó con ansiedad a que le hablase. 

  —Todavía tenemos que ver si es cierto eso que dicen de Tauro y 

de Escorpio, que en la cama se sacan chispas. 

  —¿Por pelear o por hacer el amor? —Gómez profirió una 

risotada y la besó en la frente—. Estoy segura de que es verdad, 

Lautaro —añadió, el tono de broma olvidado—. Las taurinas y los 

escorpianos se sacan chispas al hacer el amor. 

  —Aunque fueses de otro signo, con vos siempre sería especial. 

  La besó de nuevo, al principio con mansedumbre, reflejo de que 

su espíritu se había apaciguado; sin embargo, el deseo de Gómez fue 

creciendo hasta cobrar un vigor que presagió un único final. 

  Camila se estremeció cuando él la sorprendió susurrándole: 

  —Gracias, mi amor, por hacerme tan feliz. Y perdoname por este 

dolor que te causé. ¿Duele todavía? 

  —Late un poco. Nada que una taurina no pueda soportar. 
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  Empezaba el último año de la secundaria, y Camila entró en el 

aula seguida por Gómez y envuelta en una energía brillante, que hizo 

despuntar sonrisas a los que posaron sus ojos en ella; a todos, excepto a 

Bárbara, cuya mueca amarga se profundizó; clavó la vista en el pupitre 

y se mordió el labio inferior. 

  —¡Ey, princesa! —la llamó Sebastián Gálvez—. ¿Te sentás 

conmigo este año? 



 

 

  —No jodas, Gálvez —gruñó Gómez. 

  —¡Che, boy scout! ¿Por qué no me dejas que me siente con tu 

chica? Si soy un santo. 

  —Porque me voy a sentar con Bianca —respondió Camila. Pasó 

junto a Sebastián, lo saludó con un beso en la mejilla y continuó hasta 

el sitio que Bianca Rocamora le guardaba junto a ella. 

  A partir de la experiencia compartida en Alta Gracia, habían 

descubierto que eran dos almas afines. Amaban las novelas, en especial 

las románticas y las policiales, y, para gran sorpresa de ambas, les 

fascinaba la astrología. 

  Gómez se sentó junto a Karen, como desde los tiempos de la 

primaria, y Benito lo hizo con Lucrecia, su novia. Todo parecía en 

orden, y Camila respiraba con serenidad, mientras observaba a sus 

compañeros. Hasta que sus ojos se detuvieron en Bárbara. Estaba sola. 

Lucía Bertoni no concurriría ese año a la Escuela Pública Número 2. 

Algunos rumores aseguraban que el padre había conseguido trabajo en 

San Luis; otros sostenían que se había fugado del país para no rendir 

cuentas por sus fraudes en la fábrica de los Gómez. Como fuese, Lucía 

Bertoni no estaba, y Bárbara se sentaba sola. Camila devolvió su 

atención al profesor de Informática y se olvidó de ella. 

  Dieron la bienvenida al timbre que anunciaba el primer recreo, y, 

en menos de un minuto, el aula se vació. Gómez esperaba a Camila en 

la puerta, mientras esta se demoraba buscando en la mochila la novela 

que estaban leyendo juntos. 

  —Hola, Camila. 



 

 

  La cabeza de Camila se levantó con un movimiento rápido. 

Bárbara Degèner, a un paso de distancia, la contemplaba con expresión 

anhelante. Gómez se había movido en su dirección, en actitud 

protectora y alerta. 

  —¿Cómo estás? —Había interés sincero en la pregunta. 

  Tardó en contestarle: 

  —Bien. 

  —Quería… Es que, durante el verano… Estuve pensando… 

mucho, y… quería decirte que te considero una excelente mina y que 

me habría gustado… ser tu amiga. Pero todo se arruinó. 

  —Sí, todo se arruinó. 

  Se miraron fijamente. Gómez era testigo de la intensidad de ese 

intercambio de pensamientos y recuerdos. 

  —Me gustaría ser como vos —afirmó Bárbara—, para que, algún 

día, alguien me quiera tanto como Lautaro te quiere a vos. 

  La frase le destruyó la última línea de defensa, y Camila 

experimentó compasión por la chica que había llegado a convertirse en 

su enemiga. Meditó la respuesta reflexionando en lo que había 

aprendido durante el año anterior. 

  —Para que alguien te quiera de verdad, tenés que ser vos misma. 

  —A mí no me gusta cómo soy. 

  —Una persona muy sabia me dijo que todos tenemos luces y 



 

 

sombras en nuestras personalidades. A veces, solo mostramos las 

sombras; a veces, mostramos las luces. Vos tendrías que descubrir tus 

luces y ser Bárbara desde ese lugar luminoso. 

  —¿Y eso cómo se hace? 

  —Uf, es un trabajo difícil. Todo empieza conociéndose a sí 

mismo. 

  —¿Y cómo se hace eso? ¿Conocerse a sí mismo? 

  —A mí me sirvió la astrología. Una carta natal es una buena 

manera para empezar. 

  —Camila, ¿vamos? —la apremió Gómez. 

  —Sí, ya voy. 

  —Gracias por el consejo —susurró Bárbara. 

  —De nada. 
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