Nacidabaio
el signo del Toro



(Como rompes el hechizo de sus ojos?
¢Como aquietas tus latidos al sonido de su voz?

¢(Como le ensenas a tu corazon que amar es peligroso?

La vida de Camila da un giro drastico el dia en que la empresa de su

padre se declara en bancarrota.

Un departamento mas pequefio en un barrio viejo y decrépito y un
colegio publico de jornada simple son algunos de los cambios que debe

enfrentar.

Detesta la nueva realidad, por lo que se encierra en la soledad que le

brindan sus libros.

Hasta que conoce a su nueva vecina, una astrologa que la iniciara en

los misterios de las nacidas bajo el signo del Toro.

Y, a medida que el cambio se profundiza en Camila, la realidad que
tanto detestaba va tomando un nuevo color. En ella, el lindo de la
clase, Sebastidn, y Lautaro, el enigmatico mejor alumno, se convertiran

en los protagonistas.



El secreto esta en conocer tu corazon.



Para Patd, mi sobrino adolescente, pero con un alma vieja, sabia y

bondadosa, de la cual siempre tengo algo que aprender.

Para Agustin, mi otro sobrino adolescente, cuyo espiritu joven, lleno de

vida y de pasion, es una fuente inagotable de alegria para mi.

Para Felipe, mi sobrino sabandija, que, con tan solo cinco arios, estd

convencido de tener cincuenta.

Para Tomds, mi sobrino sin edad. Un dngel.






“Conocer a otros es sabiduria.

Conocerse a si mismo es iluminacion.”

Lao-Tseé,

filésofo chino del siglo IV a. C.



Marzo de 2011

Camila Pérez Gaona detestaba varias cosas, entre ellas, el primer
dia de clase. El orgullo le impedia mostrar contrariedad, por lo que se
detuvo en la puerta del aula, echd6 un vistazo dentro y siguio
avanzando, consciente de que quedaban pocos pupitres vacios —dos
adelante, uno en la parte de atras— y de que debia actuar rapidamente
y con decisidon, como si nada le importase ni la afectase, de modo tal de
salvaguardar su imagen y disimular la angustia que le causaba no
tener a nadie que estuviese reservandole un sitio para compartirlo a lo
largo del ano. “;Por qué los pupitres no son individuales?”, se

lamento. “;Por qué tienen que ser para dos? ;Acaso podemos hacer las



pruebas de a dos?”, remato, con la mordacidad que pocos conocian; en

esa aula, nadie.

—iBy, Camila! —la llamo6 Benigno Urieta, con quien se habia
sentado el ano anterior. Conservaba la esperanza de que alguna de las

chicas la invitase, pero ninguna reparaba en ella.
—Hola, Benigno. ;Qué tal?
—jSuper!

A Camila, Benigno Urieta le caia bien, aunque perteneciese al
grupo de los nerds y fuese mas feo que agarrarse los dedos con la
puerta. No comprendia a qué se debia el eterno buen humor del
muchacho; siempre estaba contento. En algo lo admiraba: era muy
inteligente, si bien no tanto como el lider del grupo, Lautaro Gomez, el
mejor alumno de la division (se sabia que ese afio, el penultimo, se
convertiria en uno de los escoltas de la bandera). Sin meditarlo, dirigio
la mirada hacia Gomez, que ocupaba el primer lugar, y se sorprendio
al descubrirlo observandola. Aparté la cara con un movimiento

nervioso; la intensidad de esos ojos oscuros la habia inquietado.
— Querés sentarte conmigo, Cami?

Camila sonrio. “A Benigno le han puesto bien el nombre”, se
dijo. Era bueno como el Quaker. En el fondo, sinti6 alivio ante la
invitacion y no le importd que su suefio —que Lucia Bertoni o Barbara
Degener, las mas lindas y populares del curso, notasen que existia y la
convocasen— acabara de destruirse. Apoy6 la mochila sobre el asiento y

dijo:

—Si, Beni. Gracias.



—jClaro! ;Acaso no lo pasamos muy bien el ano pasado?

—Hola, Camila. —Karen, la compafiera inseparable de Lautaro
Gomez, se dio vuelta y le sonrid, actitud inusual porque era parca y

callada como Gomez—. ;Qué tal las vacaciones?

—Bien —mintid, y no se atrevio a inventar que habia ido a la

playa porque estaba mas blanca que un queso.
—Tenés el pelo mas rubio. ; Te hiciste algo?

—No —asegurd, y se aferro un mechodn para estudiarlo. ;De
veras estaba mas rubio? No lo habia notado. De nina, tenia el pelo casi
blanco. Con los afios, mechones mds oscuros habian ganado
preponderancia. Su madre aseguraba que tenia un cabello espléndido.
Ella opinaba lo contrario: no era lacio ni rizado y, altimamente, tenia
“frizz”. Tomaba con pinzas las aseveraciones de su madre; habia
aprendido que, para Josefina Zuviria de Pérez Gaona, sus hijos, Camila

y Nacho, eran los mas hermosos y perfectos del planeta.

No podia determinar si la afirmacion de Karen —que tenia el pelo
mas rubio— era cierta; lo que si estaba en grado de asegurar era que
estaba gorda. Y eso la martirizaba. Los kilos de mas —unos cuantos— no
habian llegado por arte de magia, sino por su aficion a la comida.
Habia descubierto un libro viejo de cocina francesa de la abuela Laura
y, durante las ultimas semanas de las vacaciones, se lo habia pasado
preparando delicias de la pdtisserie. Pocas cosas le gustaban en la vida;
cocinar era una de ellas; comer, otra. Como la avergonzaba admitirlo,
solo sus padres y su hermano menor, Ignacio, lo sabian y disfrutaban
de sus experimentos. Como temi6é que Karen, en su racha amigable,

comentara: “Y estds mas gordita”, se dio vuelta para acomodar la



mochila en el respaldo de la silla y sacar la carpeta. Karen era del tipo
que expresaba su parecer sin filtros ni inhibiciones, y ella no queria que
lo hiciese frente a Gomez. No le habria molestado frente a Benigno;
frente a Lautaro Gomez le habria resultado intolerable. Se pregunto

por qué.

Un alboroto capto6 su atencion. Barbara y Lucia se subieron a los

pupitres y levantaron los brazos.
—iEy! jHola, Sebas! —gritaron al unisono—. jHola, papito!

—iHola, hermosuras! —saludd Sebastian Galvez, y entrd en el

aula con su porte pendenciero.

A Camila se le atasco la respiracion. Por un lado, habia
lamentado que terminase el verano porque tendria que regresar al
colegio. Por el otro, habia deseado que acabase para volver a verlo, y
alli estaba, el chico mas lindo que ella conocia, con la piel bronceada,
los ojos verdes fulgurantes y el cabello castano claro con reflejos rubios
en el jopo. Era alto y macizo, con brazos que parecian cafios gruesos,
los que utilizo para envolver las piernas de Lucia y de Barbara, justo
debajo de la cola, y despegarlas del pupitre para levantarlas en vilo.
Camin¢ por el frente del aula con ellas en andas, ostentando su fuerza.
Las chicas aullaban de placer y de divertimento, y los demads
aplaudian. Era sabido que Galvez hacia pesas. Las malas lenguas

decian que tomaba anabdlicos.
—iQué infradotados! —masculld Karen.

Camila de nuevo tropezd con los ojos oscuros e intensos de
Lautaro Gomez. No parecia interesado en el espectaculo, sino en ella.

La contemplaba con wuna fijacion que casi rayaba en un



comportamiento provocador. De manera disimulada, se paso la mano
por la nariz; tal vez tenia un moco; se peino las cejas tupidas —en
opinién de su hermano Nacho, cuando se despeinaban, parecian las de
Dracula—, se limpio la boca, porque de pronto se le ocurrid que tenia
migas de la tostada del desayuno, se pasé la lengua por los dientes

para eliminar cualquier resto de comida atascado.

De los cambios a los que se habia visto forzada a adaptarse el afno
anterior al ingresar en ese colegio, compartir el aula con varones habia
resultado uno de los mas inquietantes. Desde jardin de infantes, su
vida escolar habia transcurrido en un mundo exclusivamente
femenino. No habia maestros, ni profesores, ni celadores; todas eran
mujeres; incluso la porteria estaba en manos de una mujer. Por
supuesto que habia conocido varones en las fiestas a las que habia
asistido con sus primas y sus amigas. Sin embargo, los complejos que
la atormentaban la volvian timida y torpe para relacionarse con el sexo
opuesto. Admiraba a su prima Anabela, que ya habia estado de novia
tres veces; también a su amiga Emilia, que, desde hacia tiempo, salia

con un tenista cinco afios mayor que ella.

La asalto la nostalgia, y se preguntd qué estarian haciendo en ese
momento. Recordd qué divertidos habian sido los primeros dias de
clase en el Saint Mary High School, donde todo le resultaba familiar.
Ahora caia en la cuenta de que el bienestar habia provenido de la
seguridad que le brindaba el entorno. La Escuela Publica Numero 2,
vieja, enorme y fantasmagorica, la asustaba, y, aunque ya hubiese
pasado un afo dentro de sus paredes descascaradas, no conseguia

deshacerse del sentimiento de ajenidad.

—iBy, boy scout! —Sebastian Galvez se aproxim¢ al primer

banco, el que ocupaban Karen y Lautaro, escoltado por Lucia y



Barbara, que proferian risitas—. ;A cuantas ancianitas salvaste hoy? —

Le pas6 la mano por la coronilla y 1o despeind.

Camila observaba la escena sin pestafiear. La rivalidad entre
Galvez y GOmez era conocida. El primero no perdia oportunidad de
hostigar al mejor alumno y humillarlo por pertenecer al movimiento
scout, situacion que juzgaba una muestra mas de debilidad del jefe
nerd. Gomez jamas atendia a las pullas y se limitaba a lanzarle vistazos
impasibles. A Camila la pasividad de Lautaro no le resultaba extrafa,
porque, si bien era alto como Sebastian, presentaba la contextura de un
junco. Gélvez lo habria dejado fuera de combate en un abrir y cerrar de

0jOs.

—;jSali de acd, retardado! —se ofuscd Karen, y le retiro la mano
con la que despeinaba a su amigo—. ;Por qué no vas a practicar la

tabla del dos? Tal vez este afo consigas aprenderla.
—jCallate, cuatro ojos! —le solté Lucia Bertoni.

—ijAh! Pistacho y Mani —dijo Karen, que no se echaba atras—.

iQué bueno volver a verlas!

Camila la admiraba por eso, por no intimidarse, a pesar de contar
con varios talones de Aquiles en donde las bellezas de la division
podrian haberla golpeado. Necesitaba lentes con bastante aumento,

tenia una nariz prominente y usaba aparatos.
— (A quién llamas Pistacho y Mani?
— A ustedes, obviamente.

—¢Por qué Pistacho y Mani? —se interesd Sebastian Galvez, y



Camila casi emitid una exclamacién de sorpresa cuando Karen se
volvid para enfrentar al bonito del curso. Lo hizo con una sensualidad
de la que jamas la crey6 capaz, con un movimiento de su cabello largo
y espeso, el cual, al caer hacia un costado, le enmarcé el rostro de
manera adorable, y con un aleteo de pestafias, que se revelaron largas
y pobladas bajo el aumento de las lentes. Al parecer, también

sorprendid a Sebastidn, cuya sonrisa altanera desaparecio.

—Por el tamanfo de sus cerebros —contest6 Karen, y las risotadas
se elevaron desde el sector trasero del aula. El propio Galvez rio, y las
insultadas, después de exclamar: “jImbécil!”, dieron media vuelta y

regresaron a sus pupitres.

Entré la preceptora, Rita, la misma del afio anterior, y puso
orden. El nuevo afo lectivo acababa de comenzar, y a Camila se le

antojo que se disponia a escalar el Everest sin reserva de oxigeno.
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Si bien habia muchas cosas que detestaba, existian otras que
amaba, como cocinar y comer. Su favorita, sin embargo, era leer, no
cualquier libro, preferia las novelas, y no importaba el género; policial,

romantico, aventura, ciencia-ficcidn, la seducian por igual.



En el primer recreo, después de una clase de repaso de
Matematicas en la cual solo Lautaro Gomez acertd con las respuestas,
se sentd en el suelo de la esquina mas solitaria del patio y abrid After
the Funeral, de Agatha Christie; la mantenia subyugada desde hacia
tres dias y, en parte, la habia ayudado a olvidar que las vacaciones
terminaban y que debia regresar a ese colegio espantoso. Minutos mas
tarde, un pelotazo le arranco el libro de las manos, lo mismo que una
exclamacion. Se quedd atonita, no tanto por el hecho, sino porque

advirtio que Sebastian Galvez corria hacia ella para recuperar la pelota.
—jPerdon! —dijo, con una sonrisa.

Camila lo siguio con ojos desorbitados y cientos de palabras
bulléndole en la cabeza, en tanto Galvez traia la pelota y levantaba el
libro del suelo. Al reflexionar que, cuando se sentaba de ese modo, los
“jamones”, como Nacho apodaba a sus piernas, se tornaban aun mas
voluminosos, se puso de pie de un salto y se acomod¢ el guardapolvo

sobre el jean.

—After de funeral —leyo Sebastian, y pronuncid funeral en
castellano. A Camila la tomo por sorpresa que un chico como €l no

supiese leer en inglés—. ;Qué quiere decir?
—Después del funeral.

—¢:Sabés hablar en inglés? —Camila asintié deprisa, asustada
porque era la primera vez que Sebastian Galvez le dirigia la palabra—.
¢Entendés todo lo que dice aqui? —Otro asentimiento radpido—. Leeme

esto —le exigid, y marco un parrafo al azar.

— From his seat by the fireplace in the library, Hercule Poirot looked at

the assembled company. —Se detuvo porque, de pronto, le falto el aire.



Cerro el libro y se quedo6 contemplando la ilustracion de la tapa. No se

atrevia a levantar la mirada.

Los que jugaban al fatbol apremiaron a Galvez para que
retornase con la pelota. Este, después de observar con gesto ceniudo la
coronilla rubia de Camila, dio media vuelta y se alejd. Ella se atrevio a
observarlo. Le parecié hermoso y algo mas. Poseia una cualidad a la
que no lograba definir. Si, le parecia masculino. Eso habia dicho la
abuela Laura al referirse a Clark Gable, su actor favorito. “;Esos eran
hombres! Masculino hasta la médula”, habia expresado después de ver
por enésima vez Lo que el viento se llevo. Sebastian Galvez, con su
cabellera desgrefada, la camisa blanca fuera del pantalon y sus botas

tejanas, le parecio tan masculino como Gable.
— ;Estuvo molestandote el retardado?

Karen se habia aproximado por detrds y Camila no la habia

escuchado.
—No, no —respondio.
—Qué queria? —preguntd Benigno Urieta, con la cara seria.

—Me pregunto si sabia leer en inglés. Y me pidio que leyese un

parrafo. —Levantd el libro y les mostro la tapa.

—Y vos se lo leiste, por supuesto. —La voz cascada y grave de
Lautaro Gomez la desconcerto. Que el jefe de los nerds le hablase no era
menos desconcertante que lo hiciese Sebastian Galvez. Se caracterizaba
por un mutismo pertinaz. Algunos sostenian que, antes de la muerte
del padre, ocurrida mas de tres anos atras, habia sido alegre y

amistoso. De igual modo, lo que la dejo perpleja fue el tono imperioso



y enojado. Se quedd mirdndolo, aturdida.

—Vamos —ordend Gomez a sus amigos, que dieron media

vuelta y lo siguieron.

*e

De regreso a casa, en el subte, simulaba leer After the Funeral,
cuando en realidad meditaba acerca de lo ocurrido en el recreo.
Sebastian Galvez le habia hablado por primera vez y se habia
interesado en ella, en su libro, en que hablaba en inglés, algo que ella
hacia muy bien y él, no. Eso le dio una punzada de vanidad y sonrid.
La Escuela Publica Numero 2, de jornada simple, no era bilingiie. En el
Saint Mary High School, en cambio, el inglés formaba parte de la
ensefilanza desde el jardin de infantes. jClaro que sabia hablar en
inglés! Y fluidamente, porque las lenguas se le daban con facilidad. Por
esa razon su mama la habia inscripto en un curso de francés cuando
era muy pequena, asi que también hablaba en francés. Por supuesto, ya
no asistia al instituto de francés; la cuota era muy cara. Mantenia el
nivel leyendo y alquilando peliculas francesas. Amaba los libros de

Colette y las peliculas con Jean Reno. Les visiteurs era su favorita.

Las risotadas de Lucia Bertoni y de Barbara Degener se



impusieron sobre el estruendo de los vagones y le hicieron despegar la
vista del libro. Se hallaban a unos pasos, no iban sentadas y
cuchicheaban y reian al tiempo que lanzaban vistazos a Lautaro
Gomez, el cual no se inmutaba ante el despectivo examen al que lo
sometian las chicas mas lindas de la division. Se dijo que, si ella
hubiese sido el objeto de burla de esas dos, no lo habria tolerado y
habria descendido en cualquier estacion con tal de sacarselas de
encima. Gémez, en cambio, seguia absorto en su conversacién con un

chico de la otra division al cual también reputaban de nerd.

La confianza con la que Barbara y Lucia, pero sobre todo
Barbara, se desenvolvian resultaba cautivante. En opinion de Camila, a
ella también le hubiese resultado facil mostrarse segura si su cuerpo
hubiese sido como el de ellas. Se habian quitado los guardapolvos y se
exponian con la desfachatez que les permitia la certeza de que sus
formas eran esculturales. Los pantalones ajustados les calzaban a la
perfeccion, marcandoles las piernas de gimnasio y los gluteos duros y
redondeados. Como hacia calor, llevaban remeras de manga corta. La
de Lucia le dejaba el ombligo al descubierto, donde destellaba el estras
violeta de un piercing. Tenian el busto proporcionado y hombros
delgados y pequenios. “jQué feliz seria si fuese como ellas!”, anheld

Camila.

Aunque faltaba para su estacion, abandond el asiento y se

aproximo con la intencion de escuchar lo que decian.
—iNo te puedo creer que te lo encontraste en el club!

—iTe juro que es verdad! —insistia Barbara—. Fui al club y ahi

estaba, con un grupo de karate que iba a dar una exhibicion.



—Sabia que practicaba karate —admitio Lucia—. ;Y qué tal?

—Yo no entiendo nada de eso, pero me parecio que lo hacia muy
bien. Después, cuando termino la exhibicion, me subi al techo del

vestuario —dijo, y coded a su amiga con aire complice.
—iNo! ;Y lo viste desnudo?
—;Si!

El tren se detuvo, las puertas se abrieron y Camila descendio,
quedandose con las ganas de saber a quién habia visto desnudo la

hermosa Barbara Degener.
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Ademads de odiar el primer dia de clase, Camila detestaba su
nuevo barrio. Después de haber vivido en un piso de cuatrocientos
metros cuadrados en una de las avenidas mas lujosas de Buenos Aires,
no toleraba la visién de ese barrio viejo, de veredas angostas, rotas y
sucias, y edificios mediocres. Avanzé apretando las carpetas contra su
pecho y con la mirada al suelo. Oy a una sefiora ordenar a su perrito
que soltase lo que tenia en la boca, y eso la llevo a reflexionar con qué

facilidad habia cumplido la orden de Sebastian Galvez. “Leeme esto”,



le habia exigido, sin pedir por favor. “Y vos se lo leiste, por supuesto”.
El comentario de Lautaro Gomez le provoc un respingo y apresuro el
paso. La humill6 recordar que se le habian coloreado los cachetes.
Anabela, su prima, aseguraba que los cachetes se le ponian colorados
porque todavia era virgen. “Cuando te acuestes con un chico, vas a
dejar de ser tan inocentona y de espantarte por todo”. Tenian la misma
edad y habian sido amigas desde la cuna; no obstante, a Camila,
Anabela la abrumaba, la ponia nerviosa su movimiento constante, su
pasion por los deportes, su necesidad de dar drdenes, sus apremios. Le

molestaba que hablara de ella y solo de ella.

Penso de nuevo en Sebastian Galvez y en su exigencia descarada.
“iSoy una imbécil!”, se reprochd. “Deberia haberlo mandado a paseo.
(Quién se cree para venir a exigirme que lea esto o aquello?”. Recre¢ la
escena y le parecio que habia hecho el papel de idiota. Se puso furiosa
y desed que su madre no se encontrase en casa. No tenia ganas de
discutir. Desde hacia un tiempo, era lo Unico que las mantenia

comunicadas: discutir.

La buena suerte la abandond: su madre estaba en casa,

preparando un almuerzo rapido.

— Acabo de llegar de dar clases —dijo Josefina, mientras removia
un puré de papas instantaneo—. Y ya tengo que irme. Encendé el

horno y poné las milanesas congeladas.

Josefina habia vuelto a trabajar el ano anterior para paliar la
endeble economia familiar. Resultaba evidente que no disfrutaba
haciéndolo. Se quejaba de continuo de los alumnos, de los padres, de
los colegas, de las autoridades, del Ministerio de Educacion y de todo.

En el pasado, cuando todavia eran duefios de la fabrica de textiles, su



madre se lo pasaba en grande, llena de compromisos sociales, viajes,
fiestas y tardes de spa. Se peinaba en la peluqueria, vestia a la ultima
moda y jamas tenia las unas despintadas. En el presente, vivia con una

cola de caballo, se tefiia en casa y nunca se hacia la manicura.

—Camila, te llamo Anabela. Dice que la llames al celular. Pero no

hables mucho que después la cuenta del teléfono es de terror.

Camila se mordio el labio y cerro los ojos. No queria hablar con
su prima. De seguro querria contarle lo bien que lo habian pasado en
ese primer dia de clases. Cabia la posibilidad de que la invitase a una
fiesta el sabado por la noche, para la cual tendria que inventar una
excusa porque no pensaba asistir. Sus amigas del Saint Mary
concurririan con ropas estupendas, muchas compradas en Nueva York
o en Paris; ademas, hablarian del veraneo en sus mansiones de la costa,
mostrarian el altimo modelo de teléfono celular y comentarian las
maravillas de la nueva computadora. Se habria sentido como una

extraterrestre. No la llamaria.

—Camila, antes de que te laves las manos, llevale a la vecina el
sobre que esta en el mueble de la entrada. El portero se equivoco y lo

dejo aqui.
—Lo tiro por debajo de la puerta, ;no?
—Si, claro.

Hacia mas de un afio que vivian en ese semipiso de ochenta y
cinco metros cuadrados y aun desconocia el nombre de la vecina. Mir6
el sobre. Alicia Buitrago. “;Buitrago? ;Qué clase de apellido es ese?”,
penso, y enseguida se arrepintio porque recordo la costumbre de su

abuela Laura de interesarse con aire altanero por la genealogia de las



personas; la fastidiaba.

Sali6 al palier y se inclind para deslizar el sobre bajo la puerta,

que se abrio de subito y la sobresalto.
—iHola! —exclam¢ la vecina, sonriendo.

—Yo... El portero se equivocé —explicd, de modo atropellado—.

Esto es suyo —djijo, y le extendio el sobre.

—Gracias. Permitime un momento que justo estaba sacando la

basura.

Camila la sigui6 con la vista mientras la mujer se dirigia al
descanso de la escalera, donde habia un gran tacho de basura. Era alta,
con los hombros caidos, y, si bien lucia delgada, Camila advirtié que
tenia caderas fuertes. “No me pondria esa pollera tubo con esas

caderas”, dictamino.

— ¢Asi que Anibal se equivoco y dejo esto en tu casa, eh? jAh, ese

pisciano sofiador!

“;Pisciano sofiador?”. Camila no sabia nada de astrologia. En su
familia, se la juzgaba una practica asociada a gente rara y de poco nivel

e intelecto.
Un bebé comenzo a llorar.

—Es Lucio, mi hijo. Veni, pasa —Ila invitd la vecina y se metio

dentro—. Voy a buscarlo y te lo muestro. Pasa, pasa.

A Camila, la alegria y la simpatia de la mujer la incomodaban. Se

quedo cerca de la puerta, dispuesta a echar a correr si la tal Alicia



Buitrago intentaba algo sospechoso.

Se presentd con un bebé en brazos que rondaba el afio.
Lloriqueaba, malhumorado, con los mofletes rojos de suenio. La
invadio una ternura que dio al traste con la desconfianza. Los bebés
eran su debilidad. Hacia tiempo que no veia a sus primitos, los hijos de
tio Humberto, desde que este se habia peleado con su padre a causa de

la quiebra de la fabrica textil.

—Mird, Lucito, la vecina ha venido a visitarnos. ;Como te

llamas?
—Camila.

—jAh, qué hermoso nombre! ;Verdad que si, Lucito? Yo soy

Alicia —se presentd, y extendio la mano.

El llanto de Lucito arrecio. Sono el teléfono. La vecina se coloco el

inaldambrico entre la oreja y el hombro y contesto.
—Calmate, Aurora. Por favor, tranquilizate.

Parecia una llamada importante. La cara sonriente de la vecina se
habia endurecido. Sin mediar palabras, coloc6 a Lucio en brazos de
Camila y se alejo para hablar en privado. Lucio se sinti6 sorprendido al
caer en brazos de una extrafia y callo. Tomo distancia y observé a

Camila con un gesto que la hizo reir.

—iHola, Lucio! ;Como estds? —Se sento en el sillon y lo coloco
sobre sus piernas para hacerle “caballito”, una practica que jamas

fallaba con sus primos—. jHico, hico, caballito!

Lucio rompié en carcajadas. Cuando Camila se detenia, se



quejaba y, en su lengua indescifrable, daba a entender que queria mas.

—iEy, pero qué bien se llevan ustedes dos! —exclamo Alicia—.

Disculpame, Camila, tenia que atender esa llamada. Era una paciente.
—;Usted es doctora?
—No, soy psicologa y astrologa.

“iPsicologa y astrdloga!”. Su madre no se habia equivocado al
juzgar que la vecina tenia traza de “esas de la New Age”. Le molestaba
que inundase el palier con aroma a sahumerio. A Camila, en cambio, le
gustaba. Apenas traspuesto el umbral de su vecina, advirtio que

quemaba uno con aroma a rosas.

—iQué bien se lo ve a Lucito con vos! —insisti6é la mujer—. Es
reacio con los extrafios, porque se lo pasa aqui, solo, conmigo todo el

dia. ;Querés tomar algo, Camila?
—No, no. Estamos por almorzar en casa.

—Ah, claro. Yo como temprano, porque en unos minutos

empieza el desfile de pacientes y clientas.
—Hasta luego.

—Chau, Camila —dijo la vecina, y recibi6 al bebé —. Gracias por

traerme la carta.
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Tocaron el timbre alrededor de las dos de la tarde. Nacho y
Camila, que hacian los deberes en la mesa del comedor, se miraron,
extranados. Lo comun era escuchar el sonido estruendoso del portero
eléctrico, pero no el del timbre del departamento. Se trataria de Anibal,
suposicion que Camila elimino al ver la hora, las dos y diez: atin era el
descanso intermedio del portero, y Anibal preferia morir antes que

trabajar durante esas horas.
Observd por la mirilla. Se trataba de la vecina, Alicia Buitrago.
—Hola, Camila.
—Hola, Alicia.

—Necesito que me salves. La babysitter acaba de llamarme para
decirme que no puede venir. jRecién ahora! {Me plant6 cuando estoy a
punto de recibir a mi primera paciente! ;Podrias venir a casa y mirar a

Lucito mientras yo trabajo? jTe voy a pagar!

—No, no, esta bien —balbuced. No sabia qué hacer. Por un lado,
Alicia la atraia, le resultaba franca y alegre. Por el otro, temia que sus
padres se enfurecieran al saber que se habia metido en la casa de una
desconocida. “jNi tan desconocida!”, pensé. “Es la vecina”. Ganarse

unos pesos no era un estimulo menor.

—Disculpame. ;Estabas haciendo algo?



—Los deberes.

—Si querés —propuso la vecina—, traé los libros y estudid en
casa. A Lucito lo ponemos en el corralito y €l solito se entretiene. Es
muy bueno y tranquilo. Lo tinico que necesito es que estés cerca de él y
que le eches un vistazo, mientras yo estoy en el consultorio con mis

pacientes.

—Esta bien —acepto, y experimento una sensacion muy peculiar,
nueva, una especie de contento y de seguridad que la llevaron a
sonreir. Buscd sus carpetas y sus libros y caminé tras Alicia, que
alcanzo a darle algunas indicaciones —cambio de pafiales, mamadera,
juguetes favoritos y demds— antes de que sonase el portero eléctrico

anunciando la llegada del primer paciente.

Alicia Buitrago atendia a dos clases de personas: las que venian a
consultarla como astrologa, y las que la buscaban como terapeuta.
Camila juzg6é que le iba bien, porque vestia buena ropa, calzaba
excelentes sandalias y su departamento tenia un decorado costoso, no
en el estilo que Josefina Zuviria de Pérez Gaona habria aprobado, sino

en uno moderno y minimalista.

Esa primera tarde, Camila no volvio a abrir los libros. En honor a
la verdad, no tenia mucho para estudiar y habia completado la tarea
antes de que Alicia se presentase; por lo que se lo paso jugando con
Lucito, al que encontro el bebé mas adorable, simpatico e inteligente
que conocia; aun cambiarle los panales se convirtio en una actividad

ludica.

Alrededor de las seis de la tarde, después de jugar sobre la

alfombra con los cubos de colores, tuvo hambre. A Camila la



sorprendia la soltura que, en pocas horas, habia adquirido para
moverse en esa casa; se sentia parte del entorno. Como Alicia la habia
autorizado, abrio la heladera. Ni siquiera en la época de pujanza de su
familia la heladera habia estado tan bien surtida. Con su madre
siempre a dieta, era infrecuente encontrar los postres, tortas y bebidas
que Camila apreciaba en ese momento. Se le hizo agua la boca. Se
sirvid una porcion de cheesecake con salsa de frutos del bosque, su
favorita, y preparo té con leche. Sentd a Lucito en la silla alta y le dio
una galletita dulce de las que Alicia le habia indicado. Mientras
disfrutaba la cheesecake, se torturaba con la idea de que estaba gorda y
de que no deberia comerla. Lucito la miraba comer, mientras babeaba
el bizcocho. La contemplaba con una seriedad que a Camila le arranco
una carcajada ahogada. Lo observd. Era bonito, de ojos verdes
agrisados y cabello castafio claro. No se parecia a Alicia, y se preguntd
si habria salido al padre. No recordaba haberse cruzado con ningun

hombre en ese ano y pico que llevaba viviendo ahi.

Lucito se refrego los 0jos y, sin quejarse, apoyo la cabeza sobre la
bandeja de la silla. Camila se qued6 mirdndolo, embargada de ternura.
Apuro6 el ultimo trago de té, lavd la vajilla —los ojos sofiolientos de
Lucito la seguian—, la dejo en el secaplatos y lo sacé de la silla alta. El
nifo apoyo la cabeza sobre el hombro de Camila. Le provoco una
sensacion agradable sentir el peso de esa cabecita y el calor de su
cuerpito en el pecho. Lo abrazdé y lo llevo al comedor, aunque cambi6
de parecer y camind hacia el living, una estancia por la que habia

pasado sin detenerse, y se apoltrond en el sillon.

Al principio y dada a la escasez de luz, no entendio el cuadro que
tenia enfrente. Cuando sus ojos se habituaron a la penumbra, se

estremecio. Se trataba de una lamina enorme, tal vez de un metro por



un metro, con un marco sobrio y dorado, que mostraba a una mujer
acostada, desnuda y con las piernas abiertas, de la cual se veia parte
del torso y por completo el monte de Venus, cubierto de rizos negros.
El realismo del cuadro resultaba admirable, tanto que parecia una
fotografia. Lo que atind a pensar la hizo reir: “Esa tiene jamones mas
blancos, gordos y flaccidos que los mios”. Y, sin embargo, un pintor
habia querido retratarla. Se levantd con dificultad y se aproximé para
leer una leyenda al pie del cuadro: L’Origine du monde - Gustave Courbet

- Musée d’Orsay - Paris.
—¢No es bellisimo?
—jAh! —se asustd Camila—. No te escuché entrar.

—Es que estabas tan absorta. Veo que Lucito ha hecho migas con
vos de inmediato. Cuando le da sueno, no se duerme con nadie,

excepto conmigo.
—Es muy bueno.

—:;Te gusta L’Origine du monde? —Alicia pronuncio bien el
francés—. Estuvo oculto detrds de otra pintura durante muchisimo
tiempo. Causo gran escandalo en su época, 1866. Yo lo encuentro

fascinante.
—Parece una foto —acoto Camila.

—Porque Courbet es uno de los padres del realismo. Me encanta

toda su obra. ;De qué signo sos, Camila?
—De Tauro.

—jTaurina! Como Lucito.



—No sé nada de astrologia.

—¢Sabés cdmo definimos los astrologos a alguien de Tauro? Yo

siento.
— Yo siento?

—Si. Ustedes son los mas sensuales del Zodiaco. Todo lo
aprecian a través de los sentidos: el del gusto, el de olfato, el del tacto.

En su forma mas basica, son glotones y comodos, no les gusta moverse.

Camila ocultd su sorpresa. Nadie la habia definido con mayor
exactitud en sus casi dieciséis anos. Amaba comer y le gustaba echarse
a leer o a ver la tele; le encantaba dormir hasta tarde; detestaba que la
apurasen y odiaba la practica de deportes, algo en lo que su padre

insistia.
— ¢ Ya terminaste con tus pacientes?

—Si, por hoy si. —Alicia le extendi6 varios billetes—. A la
babysitter le pago veinticinco pesos la hora. Has estado cuatro horas,

son cien pesos.
“iCien pesos!”.
—Gracias, pero lo hice con gusto. No tenés que pagarme.

—Por supuesto que tengo que pagarte. Nadie trabaja gratis,
Camila. Ademds, queria proponerte que te convirtieras en la babysitter

de Lucito. Parece muy a gusto con vos. ;A qué hora salis del colegio?

—A la una ya estoy en casa, a excepcion de los martes y jueves

que tengo gimnasia. Esos dias llego a las dos y media.



—No hay problema. Los martes y jueves yo empiezo a atender
alrededor de las tres. Podés almorzar aqui cuando llegues.

La idea la tentaba: cien pesos por dia y la grata sensacion que le
provocaba estar en esa casa con Lucito.

—No sé si mi mama querra.
—Querés que hable con ella?

—No, no —se apresuro a decir. Josefina no aceptaria al tipo de
mujer que encarnaba Alicia: psicdloga, astrologa y que encendia
sahumerios. Si llegaba a descubrir L’Origine du monde, la negativa seria

contundente—. Yo le pregunto y te llamo mas tarde.

—Muy bien. Anota mis teléfonos.

e

Fue Juan Manuel, su padre, el que le dio una mano para
convencer a Josefina.

—Juan, no tenemos idea de quién es esta mujer.

—Es la vecina. Camila estara enfrente de casa.



—Y decis que ella trabaja ahi? —Josefina se dio vuelta para

dirigirse a su hija.

—Si. Es psicologa y tiene el consultorio en el departamento. —Se
abstuvo de mencionar la parte zodiacal del asunto—. El departamento

de ella es el doble del nuestro.

—Vas a descuidar los estudios —insistio, y Juan Manuel solté un
bufido.

—iPor favor, Josefina! ;No conocés a tu hija? Es la chica mas

responsable y aplicada de la Argentina.
—Cuidar a un bebé no es un juego.

—Solo tengo que mirarlo —intervino Camila—. Lo pongo en el

corralito y lo miro desde la mesa en la que estudio.

—iPor favor, Camila! He criado a dos hijos. No me digas que lo
vas a dejar en el corralito y que ahi se va a quedar lo mas tranquilo

porque sé que no es verdad.

—Es muy tranquilo. Ademas, me pagaria muy bien. Yo quiero

tener mi plata.

La ultima frase cal6 en el matrimonio Pérez Gaona. Sus gestos se
ensombrecieron e intercambiaron miradas apesadumbradas. Camila

aprovecho y siguio adelante con la tactica.
—Hoy me gané cien pesos por estar con Lucito cuatro horas.

—iCien pesos! —exclam6é Nacho—. Yo también quiero ser

babysitter.



—jAnda a tu cuarto a terminar ese mapa, Ignacio! —lo apremio

Josefina.
—;Ufal

—Y si te veo otra vez en ese maldito Facebook, vas a tener

penitencia por un mes.
—;Ufal
—Cuando la limosna es grande, hasta el santo descontfia.

— /Te pagaria cien pesos todos los dias? —Juan Manuel pas6 por

alto el refran de su esposa y se lanzo a hacer calculos.
—No lo sé, papa. Tal vez algunos dias me necesite menos horas.

—Lo dudo. Al final, tu hija, Jose, va a ganar mas que vos, que te

deslomas dando clases.

— Asi podria tener plata para mis gastos —arremetié Camila— y
no tendria que pedirles a ustedes. —Aunque, a decir verdad, poco les
pedia desde que la fabrica habia quebrado. A veces se preguntaba si

sus padres estaban al tanto de que las zapatillas le quedaban chicas.
—Quiero conocer a la tal Alicia.

—Es encantadora —dijo Juan Manuel, y el interior de Camila
temblo. ;No conocia a su esposa para expresarse con tanta liviandad
acerca de una mujer joven y atractiva? ;No sabia que era celosa? Su

futuro de babysitter estaba al borde de la muerte.

—¢Ah, si? ;Y como sabés que es tan encantadora?



—Me la crucé varias veces en el ascensor.
—Mira lo que son las cosas. Yo nunca me la crucé.

—Cami —dijo Juan Manuel—, llama a la vecina y preguntale si

puede venir un momento.

Camila espir6 con alivio: habia temido que sus padres decidiesen
visitar la casa de Alicia Buitrago, en cuya sala, en lugar de la Madonna
con el nirio, como tenian ellos, se encontraba el cuadro mas escandaloso

que ella conocia.

Alicia accedié de muy buena gana y, en cinco minutos, se hallaba
en el living de los Pérez Gaona con Lucito en brazos. En opinion de
Camila, su madre no se molestd en ocultar la antipatia que le
provocaba la vecina. Alicia, en cambio, se desenvolvio con cordialidad.
Juan Manuel decidié que probarian durante una quincena. Si Camila,
debido al trabajo, no cumplia con las obligaciones escolares,

renunciaria.

Esa noche comieron en un ambiente tenso y silencioso. Camila se
sentia culpable. Nacho, su hermano, como siempre en Babia, hablaba
de su primer dia de clase, sin caer en la cuenta de que nadie le prestaba
atencion. Camila lavo los platos y se fue a bafar. Se acosto en la cama,
y, debido a que su habitacion era la de servicio y se hallaba alejada —el
departamento tenia dos dormitorios, y ella se habia negado de plano a
compartirlo con su hermano, ni siquiera con el biombo de la abuela
Laura en medio-, apenas oia las voces de sus padres. No obstante,
sabia que estaban discutiendo. Lo hacian a menudo desde que la
situacion econdmica familiar se habia tornado tan dificil. Camila se

angustio al pensar que peleaban por culpa de ella, de su insistencia por



trabajar con Alicia.

Alicia le habia dicho cosas interesantes y desconcertantes: Yo
siento. Asi se definia a un taurino. Puro sentimiento y sensacién. En su
forma mds bdsica, son glotones y comodos, no les gusta moverse. Pocas veces
la habian descripto con tanta precision. En realidad, era la primera vez

que alguien se preocupaba por describirla. “;Cémo soy?”, se pregunto.



A la manana siguiente entrd en la Escuela Publica Nimero 2 con
otra disposicion. Miraba a sus compafieros, incluso a los chicos de otras
divisiones, y reflexionaba: “A diferencia de ustedes, yo trabajo para
sustentarme”, porque habia decidido que no volveria a pedir dinero a
sus padres ni siquiera para los ttiles y los libros escolares. La sensacion
de seguridad y el sentimiento de superioridad sufrieron un traspié
cuando sus ojos cayeron sobre Barbara Degener y Lucia Bertoni;
regaban su alegria, belleza y desparpajo con una soltura fascinante y

avasalladora al mismo tiempo.

Recuperd algo de su buen talante durante la primera clase de

francés, que, para la mayoria de la division, era la primera



aproximacion a esa lengua; para ella, pan comido. Aun el inteligente y
siempre imbatible Lautaro Gomez se dio vuelta para preguntarle como
se pronunciaba avoir y qué queria decir voiture. Lo mejor ocurrio
cuando, después de que leyese un parrafo por pedido de la profesora,

Sebastian Galvez le grito:
—iEBy, princesa! ; También sabés hablar francés?

Se limitd a mirarlo sobre el hombro con una sonrisa y el corazon
palpitante. Durante el recreo, no le molest6 su soledad como en el
pasado. Se decia que, en pocas horas, abandonaria ese edificio viejo y
decrépito, dejaria atras a sus companeros inmaduros y dependientes, y
comenzaria una nueva vida, la de una mujer que se valia por si misma.

Sus pensamientos se cortaron de subito cuando Sebastidn se sento a su
lado.

—Hola, Cami.

—Hola —dijo, sin aliento. Era impacto suficiente que se sentase a

su lado; ni mencionar que la llamase “Cami”.

—Queria pedirte un favor. ;Podrias traducirme esto? —Le paso
una hoja con la cancion “Bring me to Life”, de Evanescence—. Este

tema me quiebra.

Camila lo miré de reojo y descubridé por primera vez un brillo

sincero en él, un gesto despojado de la vanidad que lo caracterizaba.
— Esta bien.
—;Me la das antes de irnos?

—Bueno —dijo, y enseguida se arrepintid. Se acordé del reproche



de Gémez: “Y vos se lo leiste, por supuesto”.

Como si lo hubiese llamado con el pensamiento, levanto la vista
y lo descubrio a unos metros; estaba con Karen y Benigno, pero la
observaba a ella con esa insistencia inexplicable. Lo evito; su mirada la

hizo sentirse idiota.

**e

Se topd con Sebastian a la salida de la clase de gimnasia. ;Se
habia quedado a esperarla? Las clases de los varones eran los miércoles
y los viernes. Lamento la traza a la que la habia reducido el zarandeo
en el campo de handball. ;Cémo detestaba los deportes! Ni qué decir del
estado en que la dejaban: sudada, colorada y despeinada. Por otra
parte, el pantalon de gimnasia le marcaba el trasero del tamafio de un

globo terraqueo, en opinién de su hermano Nacho.

Devolvio la sonrisa a Sebastidn y se acomodd con disimulo el
flequillo. En tanto se aproximaba, iba sacando la hoja con la traduccion
para entregarsela y seguir su camino, deprisa, sin contacto visual ni
mayores aspavientos. Asi lo hizo; Sebastian, no obstante, camind junto

a ella.



—¢Por qué caminas tan rapido? ;No querés ir a tomar un café

conmigo?

Camila experimento un golpe en el estdmago. Era la primera vez
que la invitaban a tomar un café. Que fuese Sebastidn Galvez, el lindo

de la division, sirvio para dejarla muda y con el corazon desbocado.
—¢Vamos a tomar un café? —insistio.
—No puedo.

—¢No podés? —pregunto, escandalizado, y Camila, pese a todo,

reprimio una sonrisa. Galvez no hacia un misterio de su vanidad.
—Estoy llegando tarde.
—;Addnde?
— A mi trabajo.

—Trabajas? —La detuvo sujetdndola por el brazo—. ;jAdonde

trabajas?

—Soy babysitter —atind a decir. Después de mirar fijamente a
Galvez y de apreciar el verde de sus ojos, se despidio—: Nos vemos
manana, Sebastian. En serio, tengo que irme. — Reemprendio la
marcha, consciente de que lo dejaba atrds y de que él le miraba el

“globo terraqueo”.

1244



Comid en casa de Alicia, mientras Lucito jugaba con un Winnie
The Pooh de goma. No pasd por su casa para cambiarse. No tenia
deseos de ver a su madre. Seguiria malhumorada después de la
discusion de la noche anterior. Se empenaria en demostrarle que no
descuidaria los estudios y que sus notas serian las mejores, como
siempre. ;Su madre no la conocia para suponer que disminuiria el
rendimiento? Se le hacia un nudo en el estdmago de pensar en llevarse
una materia o de sacar notas mediocres. Siempre habia sido la primera
de la clase, hasta que, en la Escuela Publica Numero 2, se topd con

Lautaro Gomez, un adversario imposible de vencer.

Saco a Lucito de la silla, comprobd que tuviese seco el panal y lo
llevo al comedor. Era adorable, con sus ojos grandes, de pestanas
rizadas. Mordisqueaba con ahinco el juguete de goma para rascarse las

encias.

Recorrid el lugar, contemplando los adornos, mirando por la
ventana, analizando el tapiz de las sillas. Se detuvo ante la biblioteca.
Comprobo de un vistazo que habia pocas novelas; encontré libros de
psicologia y de astrologia. Escogié uno al azar, mas bien gordo, con el
lomo rojo: Los signos del Zodiaco y su cardcter, de Linda Goodman. Dejo
al bebé dentro del corralito y se puso a hojearlo. Tauro, el toro, ley6 en el
indice y fue a esa pagina directamente. ;Como reconocer a Tauro? Los
parrafos se sucedian, y ella no daba crédito a lo que leia. Después de

todo, la astrologia no era un cuento como sostenian su mama y la



abuela Laura; no podia ser casualidad que acertasen en la mayoria de
las caracteristicas: ...el Toro tipico es preferentemente lento en el movimiento
y parco en el hablar, aunque, si habia nacido con una fuerte influencia de
Géminis, Aries o Sagitario, era mdas “garrulo”. ;Qué significaba
garrulo? Buscé un diccionario. Hallé un Larousse. Gdrrulo, la, adj. Muy
hablador. De seguro ella no habia nacido bajo la influencia de ninguno
de esos signos, porque, en verdad, no le gustaba hablar. Ultimamente

se habia mantenido mads silenciosa que de costumbre.

Oy que Alicia despedia a su paciente y espero, expectante, a que
se presentase en el comedor. La vecina solia pasar con su hijo el tiempo

entre paciente y paciente.

—Veo que te has interesado por la astrologia —le comento, al

verla con el libro gordo y rojo en la mano.

—Es increible —admiti0 Camila—. Acierta en todas mis

caracteristicas.
— ;A ver? Veni a mi consultorio.

Camila sacé a Lucito del corralito y camind detras de Alicia, que

levanto la tapa de la computadora portatil y tecled con velocidad.
—Decime dia, mes, ano y hora de tu nacimiento.

—10 de mayo del 95. ;La hora? —Dud6 un momento—. Cinco y

media de la tarde.
— ¢Naciste aqui, en Buenos Aires?

—Si.



—Bien. Veamos qué nos dice tu carta natal.
—Qué es la carta natal?

—La carta natal refleja la disposicion de los planetas y del Sol en

el cielo en el momento exacto en que vos naciste.
—Ah.

—Si, ya sé. Me dirds: ;y eso qué tiene que ver conmigo? —Camila
sonrio—. Tiene que ver porque, por alguna razon extrana, la energia de
los planetas nos determina la personalidad y, en muchos casos, el
destino. La verdad es que la carta natal, o astral, como la llaman
algunos, es una herramienta para conocerse y conocer a los demas, lo
que te ayuda a comprenderlos. Por ejemplo, Lucito siempre sera terco,
pero no puede evitarlo. Asi son ustedes, los taurinos. ;A ver? ;Qué
pasaba mientras Camila asomaba su cabecita al mundo? —Concentro
la mirada en la pantalla, donde se dibujaba un circulo plagado de

simbolos incomprensibles—. Aja. Interesante. Muy interesante.

—:Qué ves? —preguntd, con ansiedad, y de pronto se sintio

estupida. Se suponia que la astrologia era un cuento.

—Bueno, como ya sabemos, tenés el Sol en Tauro. Tu Luna esta
en Virgo, lo cual me hace pensar que no me equivoqué al elegirte para
que cuides a mi hijo. Los nacidos con la Luna en Virgo son
responsables y aplicados. Y, por ultimo, tu Ascendente estd en

Escorpio, tu opuesto complementario. Qué mix mas fascinante, Camila.
—¢De verdad?

El sonido del portero eléctrico anuncio el fin del interludio.



Camila y Lucito regresaron al comedor, y Alicia se aprestd a recibir al

proximo paciente.

El resto de la tarde se lo paso leyendo el libro de Linda
Goodman; se concentrd en las caracteristicas de los signos zodiacales
de sus padres y de su hermano, con descubrimientos sorprendentes.
También cavildé en que Sebastian Galvez habria podido encontrar
tacilmente la letra de “Bring me to Life” en Google o en Youtube. Pero
se la habia pedido a ella. Y, como si fuese poco, la habia invitado a

tomar un café.



Con Alicia aprendié muchas cosas; por ejemplo, que la Luna
define la manera en que uno se relaciona afectivamente con las
personas, sobre todo con la madre; que el Ascendente determina la
personalidad social (Alicia le dijo que ese término, “personalidad
social”, lo habia tomado de un libro de un tal Marcel Proust), es decir,
el modo en que uno se presenta frente al mundo, una especie de
escudo para preservar nuestro verdadero ser, delineado por la
ubicacion del Sol. Alicia también sostenia que el Ascendente marcaba

el aprendizaje que corresponde encarar en la vida.

Existia una infinidad de elementos que Camila no manejaba y

que la confundian; sin embargo, la aficion por esa extrafia y poco



convencional ciencia se habia desatado en ella y ya no podia alejarse de
los cuestionamientos: “;De qué signo sera Mengano? ;Donde tendra la

Luna Zutano? ;Y en qué casa estara el Pluton de Fulano?”.

Habia aprendido que la carta natal se divide en doce casas, las
cuales representan distintos aspectos de la vida. Por ejemplo, su Pluton
estaba en la Casa I, que es la casa de la personalidad; todavia no habia
investigado qué consecuencias le traeria contar con ese planeta en la
casa que la definia como persona, aunque si habia entendido por qué
nunca seria menuda ni delgada como Lucia Bertoni o Barbara Degener.
Por un lado, su Sol en Tauro, el signo del Toro, corpulento y macizo, y
Pluton en Casa I, que define nativos fisicamente fuertes, con rasgos
marcados, la convertian en quien era: una chica alta —casi un metro
setenta—, de espaldas anchas, hombros bien plantados y piernas
gruesas. Su aficion por la comida, que también la heredaba de su
amigo el Toro, hacia el resto. En opinidn de Alicia, uno de los desafios
de su carta natal era aprender a controlar los impulsos, el de comer
entre ellos. Esa revelacion, la del origen de la forma de su cuerpo, de
algin modo le brindé paz y la ayudé a reconciliarse con una figura que
habia detestado desde chica. Ahora se miraba en el espejo y repetia las

palabras de Alicia:

—Mird tus piernas, Cami. Son fuertes, sanas, hermosas, y te
llevan y te traen dondequiera que vayas. No las rechaces. Mira tu
espalda, fuerte, digna hija de Tauro. Estas espaldas te permiten
soportar un peso que a otro signo doblegaria en un tris. Ama tu
cuerpo, porque es el que necesitds para la vida que te tocd vivir.

Cuidalo también.

jQué fascinante le resultaba ese mundo al que habia ingresado de

la mano de Alicia! Pasaba mucho tiempo con ella, aun los sdbados y



algin que otro domingo en el que se escabullia sin que su madre lo
notase. Alicia, triple Acuario (Sol, Luna y Ascendente en Acuario), era
la mujer menos estructurada y reprimida que conocia. Para ella nada
resultaba imposible. Su alma y su mente eran libres, no conocian de

impedimentos ni de miedos. La admiraba.

—Cami —le repetia Alicia—, vos podés hacer lo que desees con
tu vida. Los elementos que Dios o el cosmos te dio estdn en tu carta
natal, es verdad. Pero lo divertido de esto es que, como somos seres
conscientes, podemos hacer lo que se nos dé la gana, aunque los

planetas no estén alineados de la mejor manera.

Camila no estaba tan segura. Ella experimentaba limitaciones y
traspiés por los cuatro flancos. Que la fabrica de textiles hubiese
quebrado, que hubiesen perdido la posicion social y econdmica y que
su vida hubiese dado un giro de ciento ochenta grados lo juzgaba
como el revés mas trascendental de sus dieciséis afos. Seguin Alicia,

debia analizar ese “revés” desde otra dptica.

—En los nativos con un Plutén y un Escorpio tan fuertes, como
es tu caso, este tipo de tragedias —djijo, e hizo el gesto de entrecomillar
la palabra tragedia— es parte del aprendizaje sustancial de la vida.
Vos, por ser taurina, tenés un apego a la materia muy marcado, tanto
que a veces los de este signo caen en el materialismo. Escorpio, por
otro lado, es el signo del desapego a lo material, de la muerte que
implica vida. Morir para volver a nacer. Es la transformacion. La
crisdlida que serd mariposa un dia. Yo creo que la pérdida de la fabrica
y de tu estilo de vida de nina rica es parte de este proceso de muerte
para resucitar convertida en una mujer plena, mas profunda, mas
segura, mas genial. No veas este proceso como algo desafortunado,

sino como una oportunidad para vivir nuevas experiencias, para ser



mejor.
—Odio el colegio nuevo. Extrafio el Saint Mary.

—Lo odias porque buscas en tu colegio nuevo al Saint Mary.
Tratda de verlo como lo que es: un colegio publico que da una
oportunidad a un monton de chicos que, como vos, no tienen plata
para pagar uno privado. Pero asi y todo, publico, viejo y feo, tu colegio
te ensefa, te prepara, te hace mas culta. Ser culta, querida Cami, es

muy importante.
—También odio este barrio y mi nueva casa. Es tan chica.

—Pensa que, si no hubieses venido a vivir acd, no nos habriamos

conocido.

La declaracion la dejé muda, y se quedo mirando a Alicia directo
a los ojos. La astrologa sonridé con un gesto de paciencia y de

comprension.

—Ya ves, querida Cami, todo ocurre por una razén. De la mano

de alguien tenias que comenzar tu proceso de muerte para renacer.

También le refirio a Alicia sus sentimientos por Sebastian Galvez.

Lo tinico que sabia de él era que habia nacido a principios de agosto.

—Por lo que me contds, es un leonino de pies a cabeza.
Orgulloso, vanidoso y egocéntrico. Un poco holgazan, por eso te pide a

vos que le traduzcas la cancion.
— Ayer me pidi6 que le pasara al Word un trabajo de Geografia.

— ¢Accediste? —Camila se sonrojo y asintio—. Esta bien, no te



avergiiences, lo hiciste de corazon, lo sé. Asi te lo marca tu Luna en
Virgo: sirvo a los demds para que me quieran. De igual modo te
aseguro que tu Pluton en la Casa I no te permitird ser sumisa por
mucho tiempo. Algtn dia explotards con ese chico y lo pondras en su
lugar. Tu Plutén, que es muy fuerte, te lleva a ser dominante, no
porque seas autoritaria, sino por tu necesidad imperiosa de ser libre.
Creés que si estas al mando, conservas la libertad. Lo mas aconsejable
es buscar un companero que te genere confianza y que te dé paz, uno
con quien te sientas en igualdad de condiciones. Alguien al cual no

veas COomo una amenaza.

Por la noche, antes de dormirse, mientras escuchaba musica con
los auriculares para no oir las discusiones de sus padres, Camila
meditaba las palabras de Alicia Buitrago. Algunas las entendia; otras le
resultaban ajenas y dificiles de asimilar. Como fuera, intuia que habia
emprendido un camino plagado de misterios y de verdades ocultas

que anhelaba desentrafiar.

e

Ese dia sucedieron cosas extranas. En primer lugar, cuando la

profesora de Geografia les ordend que formasen parejas para



emprender un trabajo de investigacion acerca de cualquier tema de la

actualidad, Karen se dio vuelta y le pregunto a Benigno:
— ;Lo hacemos juntos, Beni?

El chico accedié con un asentimiento. Camila se qued6 mirando
la nuca de su compariera. Karen siempre formaba pareja con Lautaro
Gomez. ;Se habrian peleado? El asombro de Camila no tuvo tiempo de
ceder: Gomez se giro, la hipnotizo0 con una de sus miradas

perturbadoras y le pregunto:
— /Querés hacer el trabajo conmigo?

(Quién se habria negado a esa voz de mando y a esa mirada
siniestra? Si bien se lo habia preguntado, a Camila le son6 como una
orden. Asintid. Gomez se volvio sin decir palabra y fijo la atencion en
la profesora, que daba las directivas para el trabajo, consistente en una

exposicion oral y en la presentacion de una monografia.

—iEBy, princesa! —El llamado de Sebastian Galvez provocd una
reaccion en Gomez antes que en ella. Clavo la vista en su rival, y
Camila aprecié el modo en que se le tensaban las comisuras y se
expandian las aletas de su nariz. Lo encontro atractivo. Por primera
vez, Lautaro lanzaba un vistazo de odio a Sebastidn. En general,
cuando el lindo de la division lo hostigaba, Gomez conservaba una

actitud flematica.

—iEy, princesa! —volvid a llamarla—. jEste trabajo de Geografia

lo hacés conmigo!

—iGalvez! —lo amonesto la profesora—. Deje de gritar como si

estuviese en la cancha.



—Profe, no te enojes. Estoy diciéndole a Camila, la mejor alumna
de la divisidn, que serd mi companera de grupo. Eso deberia alegrarte,

profe.

—Camila estd conmigo. —El sonido infrecuente de la voz de
Lautaro acalld el murmullo permanente del aula; aun sorprendié a la

docente.

Camila experimentd, al mismo tiempo, una constriccion en la
garganta y el salto de su corazon. Incapaz de desviar la vista del perfil
de Gémez, advirtié detalles que nunca habia observado, como que el
labio inferior era grueso y el superior, muy delgado, casi inexistente.
¢COmo seria ser besada por esos labios? El pensamiento la inquietd y

se revolvio en la silla.

—Si, estoy con Gomez —atind a confirmar, y la decepcidon que,
por un instante, cruzo el rostro perfecto de Sebastidan Galvez le causo
satisfaccion. Sin duda, acababa de asestarle un revés al ego gigante de
ese leonino. Se pregunto si su Luna en Aries —gracias a Alicia, sabia
cudl era la Luna de Sebastidan, aunque no el Ascendente, por
desconocer la hora de su nacimiento-, que le otorgaba una
personalidad agresivamente competitiva, lo impulsaria a continuar la
pugna. Si esa habia sido su intencidn, la mirada impaciente de la
profesora de Geografia lo hizo cambiar de parecer. Se limitd a lanzarle

un vistazo reprobatorio, que la sobresalto.

Camila se hundié en el pupitre. “Nunca mads volvera a
hablarme”, pronostico, y se acordd de lo que Alicia le habia comentado
acerca de la polaridad plutoniana. “Por tener Pluton en la Casa I, tenés
polaridad plutoniana, es decir, tenés demasiada energia transpersonal

en tu carta. La energia transpersonal es dificil de procesar porque nos



resulta ajena, no es inherente a la persona. De ahi que se las llame
“transpersonales”. Imaginate cuan dificil es procesar un exceso de este
tipo de energia que nos resulta tan extrafa. La polaridad plutoniana te
lleva a que, por momentos, te sientas invencible y, en otros, pesimista,
momentos en los cuales los demds son completamente poderosos y
vos, una basurita. Tenés que aprender a morigerar su efecto para no

vivir de sobresalto en sobresalto”.

El segundo acontecimiento notable ocurrid6 durante el primer
recreo, mientras buscaba un sitio solitario para escribir su diario. Desde
hacia algunos dias, motivada por una sugerencia de Alicia, habia
comenzado a narrar los sucesos de la jornada. “Sera una buena manera
de liberar un poco de esa energia que tu Luna en Virgo mantiene tan a
raya, tan encorsetada. En tu diario, podras escribir lo que realmente

sentis, sin pensar si esta bien o mal”, le habia explicado su vecina.

Se encerrd en un aula que, por tener una fisura en el techo, no se
utilizaba. Se acomodo en la parte trasera, en el suelo, detras de unos
pupitres apilados, de modo que nadie la viese. “Estoy furiosa. Mi
suerte no puede ser peor. Estoy meada por una manada de
dinosaurios. Si Gomez se hubiese demorado dos minutos en pedirme
que hiciera el trabajo de Geografia con €él, yo ahora lo haria con
Sebastian. Suerte perra”. Apoyo la birome sobre su labio inferior y se
quedd mirando fijamente. ;En verdad estaba tan furiosa? Le convenia
preparar la exposicion y la monografia con Gomez, que era mucho mas
aplicado, responsable e inteligente que Sebastian, sin contar que
trabajaria a la par de ella, cuando el otro, lo mismo que un ledn, se
echaria en un sofa desde donde le impartiria ordenes y aportaria
informacion intrascendente e inadecuada. Sin duda, le convenia

Gomez como compafiero de estudios; no obstante, la posibilidad de



estar cerca de Sebastidn, de observarlo sin reprimirse, de concentrarse
en sus ojos verdes y vivaces, en sus facciones apolineas, resultaba
compensacion suficiente para soslayar lo demas. “;Por qué Gémez me
pidié que fuese su compafiera en este trabajo? No estd peleado con
Karen. Acabo de verlos juntos, jriéndose! Eso es raro, ver a Gémez reir.
:Sera que Karen estd enamorada de Benigno y por eso quiere hacer el

trabajo con é1?”.

El chirrido de la puerta la alert6. Permaneci6 quieta y contuvo la
respiracion. Se asomo y vio que se trataba de Lucia Bertoni y Barbara
Degener. ;Barbara estaba llorando? Hablaban en susurros y con
ademanes que indicaban una conversacion agitada. Barbara giro la
cabeza, y Camila confirmd su aprension: estaba llorando; la mdscara
para pestanas se habia corrido y le marcaba surcos negros en las

mejillas. Incluso asi, era hermosisima.

Oia retazos del diadlogo, palabras sueltas sin sentido. Barbara
lloraba y balbuceaba, y sus palabras asomaban o se ahogaban de
acuerdo con el vaivén incansable del murmullo proveniente del patio
del colegio. “Me dijo que no... No quiere verme... Sebastian...
Boliche... Si no estuviese por... Fui a verlo adonde hace karate”.
;Karate? Recordd la conversaciéon de dos semanas atras en el subte.

'II

“iNo te puedo creer que te lo encontraste en el club!”, habia vociferado
Lucia Bertoni en aquella ocasion. “iTe juro que es verdad!”. Le habia
asegurado Barbara. “Fui al club y ahi estaba, con un grupo de karate

7

ue iba a dar una exhibicion.” “;Y qué tal?”, se habia mofado la
¢
Bertoni. “Yo no entiendo nada de eso”, confesdé Barbara, “pero me
arecio que lo hacia muy bien. Después, cuando termino la exhibicion,
y
me subi al techo del vestuario”. “iNo! ;Y lo viste desnudo?”. “;Si!”,

habia afirmado Barbara, alborotada.



:De quién habian estado hablando en aquel momento? ;De quién
hablaban ahora? Barbara Degener seguia llorando, y Camila se
preguntd por qué Lucia no la abrazaba y la consolaba. jAcaso no

percibia la angustia y la desesperacion de su amiga?

Durante el resto de la manana, Camila se mantuvo atenta a
Barbara. La mascara para pestafias habia vuelto a su lugar, y los
pomulos recobraron la tonalidad saludable gracias al rubor; los labios
carnosos y bien delineados resaltaban al brillo del lapiz labial. Sin
embargo, el maquillaje no camuflaba su imagen apagada y triste.
Sebastian se esmeraba por hacerla sonreir y, aunque bien intencionado,
se trataba de un intento torpe que terminaba por fastidiarla. Resulto
evidente que no era un buen dia para la mas linda de la division
cuando el profesor de Quimica la hizo pasar al frente y le puso un uno
porque no sabia nada. Durante la leccion, en la que Camila percibio
como propias la angustia y la humillacion de Barbara, not6 los vistazos
que le echaba a Lautaro Gomez, como si esperase a que el “bocho” le
“soplase” la leccion. De un modo instintivo, Camila tuvo la certeza de
que GOmez la habria ayudado, algo imposible con el profesor a pocos

metros. Finalmente, Barbara regresé a su pupitre, palida y llorosa.

El tercer acontecimiento asombroso tuvo lugar en la estacion del
subte, de regreso a su casa. Descubridé a Barbara Degener sola, en el
extremo derecho del andén, por donde aparecia el tren. Las dos
condiciones la sorprendieron: que estuviese sola (;ddnde estaba
Lucia?) y que se hubiese retirado a ese sector tan solitario; daba la
impresion de que descenderia por las escaleras y echaria a caminar por

las vias.

Un presentimiento que, segin Linda Goodman, es propio de las

mujeres nacidas bajo el signo de Tauro, la impuls6 a caminar entre el



gentio y aproximarse de manera solapada a su compafera. Barbara
clavaba la mirada en las vias y apretaba los pufos a los costados del

cuerpo.

Antes de que se oyese el estruendo del tren, se avistaron las luces
de los faros en el tiinel oscuro. Barbara gir6 la cabeza de manera lenta y
deliberada, comprobo que se acercaba y volvio la cara al frente. Habia
una mueca de resolucion y valentia en su rostro perfecto. Camila se

movid rapidamente y se coloc detras de ella.

El chirrido de las ruedas de metal sobre las vias ahogaba
cualquier sonido. El tren mostraria su trompa en el andén de un
momento a otro. Camila se lanzod hacia delante y, sin meditarlo, sujeto
a Barbara por el brazo en el instante en que el primer vagon irrumpia
en la estacion. Enseguida percibio la resistencia de la chica, que
pugnaba por echar el cuerpo hacia delante. Pero ella no era una taurina
robusta y bien plantada en vano: apretd la mano en torno al brazo
delgado de Barbara y tir6. La joven cayo hacia atras, sobre Camila, que,

luego de un traspié, gano equilibrio y conservé la posicion.

Las dos muchachas permanecieron quietas y rigidas en tanto el
tren ocupaba el andén y los vagones se sucedian uno tras otro. Camila
ya no sujetaba a Barbara, si bien permanecia pegada a sus espaldas. La
estacion se vacio, las puertas se cerraron, luego de pitar la alarma, y el
tren partio, ignorante de la tragedia que sacudia la vida de una

adolescente de dieciséis anos.

Camila oblig6 a Barbara a volverse. En el pasado, jamas se habria
atrevido a tocarla; en ese momento, si bien lo hacia con delicadeza,
empleaba una mano firme y segura. Cayd en la cuenta de que se sentia

poderosa y superior, en control de la situacion, en especial ante la



actitud medrosa de su compariera.

—No quiero ir a mi casa —susurrd Barbara, con voz

distorsionada.

Camila percibi6é la declaracion como el traspaso de un peso
abrumador. De pronto, se sintid responsable por esa companera a la
que habia admirado de lejos. La observd, mientras evaluaba qué hacer.
“iAcabo de salvarle la vida!”, se escandalizo, al darse cuenta de que
estaba demorandose en detalles estupidos, como, por ejemplo, que
tenia que ir a su casa a comer y a cambiarse para luego ir a cuidar a
Lucito. La inmensidad de lo acontecido chocaba estrepitosamente con
la rutina. Ella necesitaba de la rutina, era parte sustancial de su
personalidad. “Tu Luna en Virgo”, le habia explicado Alicia, “te obliga
a seguir pasos para cada cosa, porque el desorden, el caos, son
inadmisibles para vos. Poco a poco, tenés que romper esa estructura de
pensamiento para evolucionar en tu madurez emocional. No te van a
querer menos porque seas un poco alborotada, espontdanea y
desordenada”. Barbara Degener irrumpia en el orden perfecto de su

agenda y la dejaba con la mente en blanco.

—Vamos a mi casa —respondio por fin, y se preguntd qué haria

con ella una vez terminado el almuerzo.

Viajaron en silencio. Camila le echaba vistazos solapados y se
preguntaba si en verdad Barbara habia intentado arrojarse a las vias

como Anna Karenina. Tal vez se trataba de su imaginacion.

Después de un primer momento de sorpresa, Josefina se mostro
amable con la comparfiera de su hija. Le gustaba que hubiese invitado a

una amiga, que volviese a ser “normal”. Vivia reprochandole que no



contestase los llamados de Anabela ni los de Emilia, y que hubiese
decidido sacarlas de su vida.

Nacho estaba exultante: tener sentada a la mesa a una belleza
como Barbara y obtener su atencion era mas de lo que un chico de
catorce afnos podia pedir. Camila sintid carifio por €l, ya que su buen
humor y sus bromas arrancaron sonrisas a Barbara y suavizaron la

situacion incomoda.
— Ahora tengo que ir a trabajar —anuncié Camila.
— ¢ Vos trabajas?
—Si, cuido al hijito de mi vecina.
—;Todos los dias?
—Si.
—¢Puedo ir con vos?

—Voy a preguntarle a Alicia, mi vecina. No creo que tenga
problema de que te quedes conmigo, pero debo preguntarle primero.

Esperame aca. Ya vuelvo.
Alicia la escuchd con actitud serena.
—Es mi companiera, la chica de la que te hable.
— Barbara o Lucia?
—Barbara.

—Aja. Vos no la conocés mucho, jno? —Camila neg6 con la



cabeza—. Y hoy la invitaste a almorzar.
—Ella me dijo que no queria ir a su casa.

— A vos te dijo eso? Me pregunto por qué no se lo diria a Lucia,
que es su compinche. —Camila bajo la vista y se refregd las manos—.

:Qué sucede, Cami? ;Qué te paso con esta chica?
—No lo sé. No lo sé con exactitud.
—Qué querés decir con eso?

—Yo creo... Me parece que estuvo a punto de tirarse a las vias
del subte. —Los ojos se le llenaron de lagrimas. Camila nunca lloraba,
era fuerte; sin embargo, expresar un pensamiento que la agobiaba

significd un alivio que la hizo llorar.
Alicia le sec¢ las mejillas con las manos y la abrazo.
—Contame qué paso.

—Yo estaba en el andén del subte y la vi. Senti una sensacion
rara. Senti la necesidad de acercarme. Algo no andaba bien. Estaba
sola, en el extremo de la estacion, casi parecia que iba a bajar por la
escalera y comenzar a caminar por las vias, como hacen los empleados
de mantenimiento del subte. —Alicia asintio—. Entonces, me puse
detras de ella y, cuando el subte se aproximaba, la agarré del brazo. Y
senti que ella tiraba hacia delante, como si tuviese intenciones de saltar.
Tal vez esté equivocada, no sé. Después se dio vuelta, llorando, y me

dijo que no queria ir a su casa.

—Esta bien. Entiendo. Dale —la animé Alicia—, anda a buscarla

y traela.



—Gracias, Ali.

Pasaron una linda tarde y en ningtin momento se toco el tema del
incidente en el subte ni de la extrafna declaracion de Barbara, de que no
deseaba ir a su casa. Lucito la conquistd en poco tiempo, e incluso
Bérbara rio a carcajadas cuando el muy pillo orind antes de que Camila

tuviese tiempo de colocarle el panal.

e

Al dia siguiente, durante el primer recreo, Camila se sentd en un
lugar alejado y solitario dispuesta a escribir su diario. Se sentia ansiosa
por transformar en palabras los pensamientos que la inundaban: desde
el encuentro con Barbara en la estacion de subte hasta la feroz pelea de
sus padres la noche anterior, que incluso su hermano Nacho habia

oido.
—Hola.

Camila levanto la vista, se hizo sombra con la mano y descubri6
a Barbara Degener, que se sent6 a su lado y le colocd un chocolate

Cadbury sobre el libro.

—Gracias por bancarme ayer.



—De nada.
—Lo pasé muy bien en casa de tu vecina. ;Puedo volver hoy?

—No —dijo, seca, cortante, sintiéndose invadida por Ila
propuesta—. Ese es mi trabajo, Barbara. No puedo estar llevando a
quien yo quiero. Ayer Alicia me permitio que me acompanases, pero

como una excepcion.

—Qué bien hablds. —Camila la observé con asombro—. Digo,

sabés decir bien lo que pensas. Yo siempre digo huevadas.

—Sera porque leo mucho. j;Por qué no querias volver a tu casa

ayer?

Barbara sacudio los hombros, y su actitud descuidada irrit6 a
Camila. Se dio cuenta de que habia construido una imagen falsa en
torno a la mas linda de la division. Barbara no era perfecta, su vida no
era perfecta. jPor qué lloraba el dia anterior en el aula clausurada?
;Por qué se habia colocado en ese sector tan inusual y apartado del
andén? ;Queria arrojarse o se habia tratado de una percepcion

equivocada?

Asi como la habia ayudado —quiza le habia salvado la vida—, en
ese momento la queria lejos. Camila se imaginaba a si misma con
facetas luminosas y otras oscuras, como si dos seres la habitasen: uno
con sentimientos nobles; el otro, con sentimientos mezquinos. Segun
Alicia, ella “etiquetaba” a la gente de malvada o de bondadosa porque
proyectaba las dos caras de su interior en quienes la rodeaban. Y,
cuando se daba cuenta de que una persona no era completamente mala
o completamente perfecta, el orden se alteraba y la ponia nerviosa, tal

como estaba ocurriendo en ese momento con Barbara Degener, la



perfecta, la linda, la del cuerpo para el infarto, la de la vida color de
rosa. En realidad, en la vida de Barbara habia tintes grises, aun negros,
y esa revelacion se presentaba como perturbadora. Un poco gracias al
fastidio, otro poco impulsada por wuna repentina oleada de

superioridad, la increpé:

—No sacudas los hombros como si fueses tonta, Barbara. Existe

una razon por la cual no querias ir a tu casa.
—No queria encontrarme con la pareja de mi mama.
—¢No te lo bancas?
—Es un imbeécil.
—Pero, a esa hora, ;no esta trabajando?

—Esta sin trabajo, el muy guarro. ;Es cierto que vas a hacer el

trabajo de Geografia con Gomez?

La pregunta la tomo por sorpresa, y gird el rostro hasta encontrar

la mirada ansiosa de su compariera.
—Si. jPor qué me preguntas?
Barbara volvié a sacudir los hombros.
—Por nada. Siempre hacés los trabajos con Benigno.
—Benigno lo va a hacer con Karen.

—iUf! A esa estpida no me la banco. Se cree... —Bdarbara
guardo silencio al ver que Lautaro Gomez se aproximaba, y Camila

advirtio una drastica transformacion en su semblante.



—Hola, Lauti —lo saludé Barbara.
“;Lauti?”.

—Hola —contesto, parco, como de costumbre—. Camila, ;puedo
hablar con vos?

—Si.
— ¢Podés venir un momento, por favor?
—Bueno.

—Qué pasa? —Barbara se puso de pie de un salto—. ;No podés

hablarle enfrente de mi?

A Camila la perturbd la hostilidad con que Gomez examiné a
Barbara. Esta habia recuperado el talante vanidoso y seguro en la

mirada que le devolvio.

—Y, ;qué pasa? —lo provocd—. ;No vas a hablar? ;Qué tenés
que decirle?

—Camila. —Gdmez hablo en voz baja y medida, como si luchara
para contenerse—. Tenemos que reunirnos para hacer el trabajo de

Geografia. ;Querés que vaya hoy a tu casa?
—Hoy no puedo. En realidad, no puedo los dias de semana.
—Camila trabaja —intervino Barbara—. Cuida a un bebé.
Gomez no la miro.

— ¢Cudando podés, entonces? —Hablo con aire malhumorado.



— ;/Te parece el fin de semana?

—Vamos a tener que juntarnos sdbado y domingo si queremos

terminarlo a tiempo.
—No hay problema.

—El domingo no la esperes muy temprano —expreso Barbara—.
Vamos a ir a bailar a Promenade. —Camila se volvié hacia su
companera con gesto desmesurado—. Bueno, no me mires asi. Venia a

decirtelo.
—A mino me gusta ir a bailar.

—c/Por qué te reis como un pelotudo? —Barbara increpd a

Gomez.
—Porque solamente a las minitas huecas les gusta ir a bailar.
—iSos un imbécil! ;Un hijo de puta!

Camila dio un paso atras. Gomez la tomo por el brazo y la alejo

de Barbara, que los siguio de cerca, lanzando insultos.
—jPuto! jEso es lo que sos, un puto!

— ¢El sdbado en mi casa o en tu casa? —djijo, y elev¢ el tono para

hacerse oir.

—En la tuya —respondié Camila, al pensar en las comodidades

estrechas de su departamento.

Gomez asintioé con un profundo cefio.



— A las nueve de la mafiana te parece bien?

77
!

“1Qué temprano!”. No obstante, tendria que madrugar si queria

terminarlo en dos dias.
—Si.

—Te paso a buscar por tu casa. —Se alejé sin darle tiempo a

preguntarle por qué y si sabia doénde vivia.

Sono el timbre y regresaron al aula. Durante la hora de Literatura
y después, durante la de Fisica, Camila busco el momento para
cuestionar a su compafero, sin éxito. Este mantenia la vista al frente,
reconcentrado, y ella no se atrevia a llamarlo. Se dio cuenta de que

Gomez la intimidaba mds que nadie.

L4 44

En el ultimo recreo, Barbara regres6 acompanada de Lucia
Bertoni, que no hacia ningin misterio de su antipatia por Camila. Se

sentaron en el suelo, una de cada lado.

—Cami, ;te gusta Gomez?



Se sintié amenazada, y eso resultaba inaceptable.

—No, para nada.

— A vos te gusta Sebas, ;no? —afirmd Lucia.

—Qué decis? —se enojo.

—Si, te gusta. Dale, admitilo. Lo mirds con ojitos de enamorada.
El corazon le latia ferozmente. Apreto el diario y la lapicera.
—Deja de joderla, Lucia. ;Vamos a bailar el sabado, Cami?
—No sé. No me gusta.

—Pero este lugar es el mejor de la Costanera, es stper cool.

iComo le molestaba que empleasen esa palabra! Inspir6 para
calmarse, y se dio cuenta de que, durante mds de un ano, habia
anorado que esas dos le dirigiesen la palabra. En ese momento, no solo
estaban hablandole, sino invitdndola a bailar, y ella experimentaba
fastidio. Le molestaba el aliento a cigarrillo de Lucia, como también el
color con que Barbara se habia pintado las unas, una tonalidad verde
loro. jQué mal gusto! ;A quién se le ocurria pintarse las unas de verde
cuando el dia anterior habia intentado suicidarse? “;Lo habré
sonado?”, se cuestiond por enésima vez. Barbara desplegaba un animo

alegre que desmentia su sospecha.
—No me dejan salir a bailar de noche —mintio.

—iEs una matiné! Empieza a las diez de la noche, como mucho a

las tres estamos de vuelta.



—iNo vamos a ir a la matiné, Barbara!

—jCallate!

—De todos modos, no sé. Tengo que preguntarle a mi mama.
—ON, tiene que preguntarle a su mamda —se burld Lucia.

—:Qué te pasa, idiota? ;Por qué la tratds asi? Si vos no tenés que
preguntarle a tu vieja es porque se lo pasa putafieando y nunca esta en

tu casa.
—iNo te metas con mi vieja! jLa tuya no es una santita tampoco!

—Por favor, no peleen —terci6 Camila, que aborrecia las
situaciones conflictivas, y con la del primer recreo, entre Gomez y

Barbara, habia tenido suficiente—. Mafana te digo si me dejan ir.
—Dale.

—Tenemos prueba de Quimica el lunes —comenté Camila—.
(No seria mejor que te quedases estudiando el fin de semana para

levantar el aplazo de ayer?

—iTe dije que esta era una yegua igual que Karen! —salto
Lucia—. ;Una nona botonaza! Solo piensa en estudiar. ;Qué mierda
i ¢

importa el examen del lunes?

—Importa, boluda. Porque ayer, no sé si te acordas, me pusieron

un huevo grande como tu culo.
—iMi culo es perfecto!

—iHola, preciosas! —Sebastidn se acercd jadeando y con la



camisa abierta hasta el pecho; se lo pasaba jugando al futbol durante

los recreos.

Dias atrds, Karen le habia hecho una revelacién que la habia
dejado boquiabierta: Sebastian Galvez era casi tres anos mayor porque
habia repetido dos veces primer afio. “No es que sea tonto”, lo habia
justificado la chica, “sino que es vago y tiene flor de quilombo en su
familia. El viejo se borr6é cuando €l tenia doce afos”. Lo de vago no la
sorprendio porque sabia que los leoninos, al igual que el rey de la
selva, se echan a dormir y esperan que la leona traiga el alimento. Si la
sorprendio que tuviese casi diecinueve afnos. Por un lado, esa
caracteristica la atraia; por el otro, la decepcionaba, porque lo veia
inmaduro y chiquilin, cuando, en realidad, tendria que haber estado
estudiando en la universidad o trabajando. Se imagino6 el reproche de
Alicia ante ese juicio: “Ay, Cami, Cami... Tu Luna en Virgo te vuelve

exigente e implacable con los demas tanto como lo sos con vos misma”.
—Hola, Sebas —contestaron Barbara y Lucia.

—Hola —susurré Camila, e insultd para sus adentros porque
sabia que se habia puesto colorada y que la voz le saldria temblorosa si

se decidia a hablar.
—;Qué hacen?
—Charlamos. Vamos a ir a bailar el sabado con Cami.
—iJoyal!
—En realidad, tengo que...

—Vamos a ir a Promenade, en la Costanera.



—A la matiné —apunt6 Lucia, con una mueca de sorna.

—Ese lugar es recopado —declaré Galvez—. ;Qué estas leyendo,
princesa? —se interesd al descubrir el cuaderno sobre la falda de

Camila.
—No es un libro, es un diario intimo.
—iAh, tanto mejor! —exclamg, y se lo arrebato.

Camila salt6 de pie y corrio tras Galvez, que se alejaba
escrutando el contenido del cuaderno. Un frio glaciar le congeld el
estomago. En esas paginas habia volcado pensamientos intimos,
pecaminosos y comprometedores. De hecho, habia estampado el
nombre Sebastidn en letras de colores. Ya lo habria descubierto. Intento
quitarselo lanzando manotazos, pero Sebastian era alto y lo ponia fuera
de su alcance. Aunque desesperada, Camila razoné que, mientras

siguiese hostigandolo, €l no conseguiria leerlo.
—iDamelo, Sebastian! jDevolveme el diario!
—jSebas, no seas pelotudo! —intercedia Barbara—. Devolvéselo.
Lucia reia a carcajadas y lo alentaba a leerlo.
—jPasdmelo, Seba! ;Yo también quiero ver!
—iNo seas boluda, Lucia! —se fastidiaba Barbara.
—iMe tiene que dar un beso en la boca si lo quiere de vuelta!

—iGalvez! —La voz rasposa y oscura de Lautaro Gomez los

detuvo con el efecto de un rayo en la quietud —. Devolvele el diario.



¢No te das cuenta de que le molesta que lo leas?

Camila, agitada y llorosa, se qued6o mirandolo sin pestanear,
asombrada por la actitud tranquila y segura con que increpaba al mas
fuerte y duro del aula. De su postura de piernas ligeramente separadas
y brazos tensos a los costados, emanaba una energia poderosa, que
contrastaba con la delgadez de su constitucion. El sol le banaba el
rostro, y lo obligaba a entrecerrar los parpados; un mechén de pelo
lacio colgaba sobre su frente. A Camila se le dio por pensar que se
parecia a esos personajes de los comics japoneses; tenia la impresion de

que, de un momento a otro, desenvainaria una katana.
—iEl boy scout al rescate de la dama en aprietos! ;Qué te metés?
—Devolvele el cuaderno, Galvez.

—Camila ya sabe: si lo quiere de vuelta, tiene que darme un

beso.
—Devolvéselo.
—Veni a quitarmelo, imbécil. A ver si podés.
—Por ultima vez, Galvez, devolvéselo.
Galvez rio sin ganas y abrio el diario.
— A ver qué escribio aca la princesa.

Camila solté un gemido y avanzd, pero se detuvo de manera
brusca cuando la pierna de Gomez se atraveso en su camino y se elevd
a la altura del rostro de Sebastian. El diario salié6 volando. Camila

corrio para recuperarlo.



—iHijo de puta! —vocifero Galvez—. ;Qué hacés?
—Te dije que le devolvieses el diario.

—ilmbécil! —rugid, y se lanz6 contra Gomez, que soltd otra

patada y lo alcanzo en el pecho.

Se oy6 un crujido y un grito sofocado. Medio inclinado, Sebastian

se sob0 el lugar del golpe. Levanto los ojos inyectados y murmuro:
—Te voy a matar, langosta inmunda.

—Por favor, por favor, Lautaro —suplicé Camila, y le salio al

paso—, no pelees. Te lo imploro.

—iDejame! —le soltd entre dientes, y la mird con esos ojos

oscuros que siempre la desestabilizaban.

Al advertir que se anunciaba una pelea, los alumnos encerraron a
los rivales en un circulo. Segundos después, la concurrencia
enmudecié ante un espectdculo que no habrian creido posible: si bien
Galvez era puro musculo, Gbmez manejaba una técnica de lucha con
gran habilidad y por la cual se imponia sin esfuerzos. La supremacia
del nerd resultaba evidente, y termind por confirmarse cuando, en un
movimiento casi imperceptible, se coloco junto a Galvez, le pated la
parte posterior de las rodillas, luego el estomago y lo dejo fuera de
combate. Sebastian yacia de bruces cuando un par de preceptoras

rompieron el circulo y vociferaron:
—Qué pasa aqui? ;Qué significa esto?

—Y, ¢no ven lo que significa? —se mofd Benigno—. A Galvez le

rompieron el culo.



—iUrieta, a direccion! —se enfad una preceptora.
—iY Galvez también! —ordeno la otra.

—Urieta no tiene nada que ver en esto, preceptora —intervino

Lautaro Gomez —. El tema es entre Galvez y yo.

—Entonces, usted también a la direccién, Gomez. Con Urieta y

Galvez.

**e

Esa tarde, Alicia Buitrago advirtié la desazon de Camila apenas
la vio entrar. Se lo mencioné entre paciente y paciente mientras tomaba
unos mates en la cocina. Camila, que completaba un ejercicio de
francés, detuvo la lapicera y se quedo mirando la nada. Los ojos se le
tornaron acuosos. No queria llorar de nuevo frente a Alicia. Se suponia
que ella era una chica madura y ecuanime, capaz de hacerse cargo de

un bebé.
—¢;Qué pasa, corazon? —insistio Alicia, y le apreto la mano.

El mentén de Camila temblo.



—Tuve un dia horrible —dijo, con voz quebrada.
—:Qué pasd?

—No quiero molestarte con mis cosas. Demasiado con lo de ayer.

Con lo de Barbara —aclaro.

—No me molestas. Yo estoy preguntandote. Vamos, Seforita

Perfeccion, deje de lado su Luna en Virgo y muéstreme su dolor.

Camila escondid la cara en los antebrazos y se echd a llorar.
Lucito, que masticaba una galleta en la silla alta, junto a Camila,

detuvo la actividad y solt6 una parrafada inentendible.
—Si, Lucito, si. Cami esta triste hoy.

Hablé entre hipos y sollozos, y, al terminar, se preguntd si Alicia

habria entendido algo.

—De pronto —dijo la mujer—, parece que tu mundo se puso

patas arriba, ;jno?
— Antes no me pasaba nada. Ahora me pasa de todo. Todo malo.

—¢S1? ;Todo malo? ;Que las chicas mas populares de la division
te inviten a bailar es algo malo? ;Que dos chicos se peleen por vos es

algo malo?

—No me gustan las peleas. Ayer, Barbara intento tirarse a las
vias del subte. Al menos eso es lo que creo. Hoy andaba como si tal
cosa, pensando en ir a bailar. Galvez me quito el diario, de seguro leyo
su nombre en todas las paginas, y Gomez se metid, le dio patadas y lo

dejé en el piso. {Qué desastre!



—¢Sabés si Barbara hace terapia? —Camila sacudio los
hombros—. La verdad es que no podemos meternos, Cami. No
sabemos a ciencia cierta lo que pensaba hacer en esa estacion. Sé que
vos estds segura de que queria arrojarse, pero también cabe la
posibilidad de que no. Tal vez, con el tiempo, si se hacen mas amigas,

te lo cuente.

Camila asintid, aunque en su fuero intimo sabia que Barbara

habia intentado arrojarse delante del tren.

—:Quién es el tal Gomez? No lo habias mencionado antes. —
Camila volvio a sacudir los hombros para fingir indiferencia—. Parece
que le interesas. Mira que enfrentarse al musculoso de la division... Me
imagino qué magullado habra quedado el ego de tu leonino, si Gomez

lo dejo boca abajo.

Camila asintio, mientras recordaba la destreza sorprendente del

nerd.
—Sebastian se va a enojar conmigo. Estoy segura.

—Si, es lo mas probable. Y lo hara para ocultar su orgullo herido.

;Como es Gomez? Su personalidad, me refiero.

—Es raro —dijo Camila, al cabo de unos segundos—. Es callado,
siempre tiene cara de malo, me mira como si estuviese acusandome de
un crimen. jMe molesta cuando me mira asi! Es inteligente. Muy

inteligente.
— ¢Sabés de qué signo es?

—No. Creo que cumple afnos en noviembre.



—Tal vez sea escorpiano —conjeturd Alicia—, aunque también
podria ser sagitariano. Si es de Escorpio, es tu opuesto
complementario. —Camila reparo en la media sonrisa y en los ojos
chispeantes de la psicdloga—. El posee por naturaleza la energia que

vos tenés que aprender a hacer propia.
—No entiendo.

—;Te acordas de que te dije que tu Ascendente era Escorpio? —
Camila asintio—. Pues bien, para Gomez es natural aquello que para
vos se presenta como una amenaza. Cami —dijo Alicia con una
inflexion—, no te asustes por las cosas que estan pasandote. Es parte

de tu crecimiento. Es parte de la energia de tu Ascendente.

Abandon¢ la silla y se dirigié a la sala. Camila la siguié con

Lucito en brazos. Alicia buscaba un libro en la biblioteca.

—Aqui estd. —Extrajo un libro amarillo—. Tal vez sea un poco
complicado para vos, pero me gustaria que leyeses la parte que

corresponde al Ascendente en Escorpio.

Camila calz6 a Lucito en el hueso de la cadera y tom¢ el libro con
la mano derecha. Ascendentes en astrologia. Segqunda parte. Lo habia

escrito un tal Eugenio Carutti.

—Leelo —insisti6 Alicia—. Después me preguntds lo que

quieras.

Esa noche, Camila dejé de lado el libro de Victoria Holt y se
zambullo en el de astrologia. Apenas comenzar, quedo boquiabierta,
pues Carutti aseguraba que, usualmente y desde pequenos, los

individuos con Ascendente en Escorpio son testigos de las peleas y de



las discusiones de quienes los rodean; es comun que se produzcan
rupturas en sus senos familiares. El autor afirmaba también que no
solo eran parte de un circulo de peleas, celos y posesividad, sino que
estaban signados por la muerte. Lo que leyd a continuacion le rob¢ el
aliento: Es muy comiin que estas personas asistan en forma totalmente
“casual” a la muerte de otras y, muchas veces, incluso al suicidio. Se
incorporo en la almohada y se quito los auriculares. Como un rumor
molesto llegaron los reproches de su madre y las respuestas airadas de
su padre. Penso en Barbara, también en Galvez y a continuacion en
Gomez, porque Carutti declaraba que los nacidos con el Sol en la
constelacion de Escorpio manejan con naturalidad la intensidad de la
ruptura, del desapego a la materia, de la pérdida y de la muerte. La
ultima frase le provocod un escalofrio y la llevd a recordar sus ojos
oscuros que la desestabilizaban: Un Sol en Escorpio... nace con la marcada
predisposicion a ver nitidamente en los demds todo aquello que los seres

humanos habitualmente deseamos negar.

Al dia siguiente, con rodeos y argucias, le pregunto a Benigno
cuando era el cumpleafios de Gémez. La respuesta —17 de noviembre—
confirmo la sospecha: Lautaro Gomez era escorpiano, su opuesto
complementario y alguien con la capacidad innata de ver nitidamente

lo que ella deseaba esconder.



El sdbado por la mafiana, Camila se arreglaba con esmero delante
del espejo y no se detenia a cavilar por qué estaba ansiosa cuando se
trataba de un encuentro con GOomez para realizar un trabajo de
Geografia. ;Iria a buscarla? Después de todo, no le habia preguntado la
direccion; es mas, no le habia dirigido la palabra durante el resto de la
semana. jAun querria hacer el trabajo con ella? Sebastian Galvez
tampoco le habia hablado y, en una ocasion en que quedaron frente a
frente en la cantina del colegio, dio vuelta la cara y siguié de largo.
(Qué estaba pasando? Su Ascendente en Escorpio demostraba ser
demasiado para ella. Decia Carutti: ;Cémo participar de tanta intensidad
sin sentirse aniquilado por su turbulencia? Alegaba el autor que la energia

del Escorpion resultaba complicada de asimilar en especial para un



taurino, que es todo apego y posesion. Suerte perra. jJusto a ella le
tocaba tener que aprender una energia opuesta a la suya! Carutti
hablaba de que el Ascendente en Escorpio debia sufrir para
familiarizarse con el dolor. Pensd en la pérdida de la fdbrica, en la
ruptura con el tio Humberto, en las peleas de sus padres, en la falta de

dinero. Le daba miedo sufrir.

Se acord6 de Barbara Degener. Parecia increible que estuviesen
haciéndose amigas. Ella la buscaba en los recreos, y Camila le ensenaba
Quimica para la prueba del lunes. La enorgullecia la admiracién que la

mas linda de la division le profesaba.

—jSos una bocha! ;Cémo hacés para entender toda esta mierda?
Lo explicas mejor que el viejo de Quimica. Es un pelotudo. A él no le

entiendo nada. Con vos es refacil.

Lucia Bertoni se les unia con mala cara y bufaba cuando
empezaban a estudiar. A Camila le molestaban su olor a cigarrillo, el
ruido que hacia cuando mascaba chicle, lo mal que le quedaba el
piercing sobre el labio superior y que siempre quisiese hablar de Linkin

Park o de la ropa de Lady Gaga.

—iUfa, me voy! —decia cuando sacaban el cuaderno con las
férmulas de los 6xidos basicos y de los dxidos acidos, y se ponian a
hablar del grupo de los oxidrilos.

A medida que el dorado con que habia patinado a Barbara se
deslucia y la realidad le mostraba que, bajo tanta belleza y perfeccion,
se hallaba una chica con problemas, Camila cobraba seguridad. Le
hacia bien ensenarle Quimica; la satisfacia que Barbara apreciase el

conocimiento y que se alegrase cuando resolvia correctamente un



ejercicio. Era muy bonita cuando sonreia. No obstante, existia un
sustrato en ella al que Camila le temia. No sabia de qué se trataba; solo
sabia que alli estaba, debajo, oculto, no se revelaba. Esa presencia
intangible la amenazaba, por lo que no se abria con confianza como
habia hecho en el pasado con su prima Anabela o con su amiga Emilia.
Tal vez se tratase de una fabulacion; sin embargo, la sensacion
resultaba casi fisica. “Confia en tu instinto”, la habia alentado Alicia en
varias oportunidades. “La percepcion de una taurina es proverbial”.
¢Por qué Barbara no le hablaba de lo que habia sucedido en la estacion
de subte? Ella no se atrevia a sacar el tema porque no deseaba

avergonzarla.

La sobresalto el timbre del portero eléctrico y se puso nerviosa.
Se arqueo deprisa las pestanas y se pellizcod el parpado. Las lagrimas
brotaron de manera automatica. “iMierda!”, dijo para si. Se pas6 por
los labios un brillo incoloro Christian Dior, de la época de las vacas

gordas, y sali6 del bafio.
—jCami! Te busca tu comparnero.
—Ya voy, pa.

—Juan Manuel, acompanala abajo y echale un vistazo a ese chico

—ordeno Josefina.

Durante el trayecto en ascensor, Camila trat6 de disuadir a su
padre de que la acompanase, sin éxito. La puerta del edificio se abrio, y
Juan Manuel salié primero. Lautaro Gomez se hallaba en la vereda,

cerca del corddn, con un labrador sentado a su lado.

—Hola. Vos debés de ser Lautaro, ;no?



—Si, sefior. Buen dia. —Ofrecié la mano, que Juan Manuel

acepté—. Hola, Camila.

—Hola —susurrd, avergonzada, y fijo la vista en el perro, que la
mird con ojos bonachones y bellisimos, de un verde que refulgia en el

pelaje color chocolate.
—¢Asi que Camila y vos van a hacer juntos un trabajo?
—Si, para Geografia.
—En tu casa.
—Si, senor.
— ¢Estaran tus padres?
—Mi mama. Mi papa fallecio hace casi cuatro anos.

Camila levant6 la cabeza y estudio el semblante tranquilo de
Gomez. Era la primera vez que lo escuchaba mencionar al padre

muerto.
— Ah, lo siento —expresé Pérez Gaona, turbado.
—Esta bien, senor.

—Mi hija no sabe decirme ddénde vivis ni cudl es tu teléfono.
¢Podrias darmelos por cualquier cosa? —Extrajo un papel y una

lapicera del bolsillo trasero del pantalon.
—Si, por supuesto —accedié Gomez, y le dicto la informacion.

—Eso es cerca de aca.



— A ocho cuadras.
—¢A qué hora tenés pensado volver, hija?

—No sé, pa —admitid, y, por primera vez, busco los ojos oscuros

de Gomez, que le concedio una mirada fugaz antes de hablar.

—Tipo cinco, seis de la tarde, si le parece, sefior. Yo la acompano

hasta aca.

—Muy bien, Lautaro —acordd Juan Manuel, y le sonrid por
primera vez mientras le extendia la mano, que el joven apretd con

decision.

Los primeros metros los caminaron en silencio. Camila, todavia
incomoda y avergonzada, se oprimia el pecho con la carpeta y contaba
las baldosas de la vereda. El celular de Gomez anunci¢ la llegada de un
mensaje. Camila lo observo leerlo. El cefio se le profundizaba segundo
a segundo. Al final, se mordid el labio inferior y apret6 una tecla.

;Quién le habria escrito?

—:;Como supiste donde vivia? —se atrevid a preguntar, sin

mirarlo.

—Porque un dia, el afio pasado, vi un listado en el despacho de
Rita —aludia a la preceptora— con las direcciones de todos los chicos

de la division.
— Y te las aprendiste de memoria? —pregunto, socarrona.
—Solo la tuya.

La respuesta le provocd una conmocion que supo disimular



apretando las manos en torno a la carpeta hasta que sus nudillos se
blanquearon. “;Solo la mia porque fue la inica que alcanzaste a ver o

porque solo te interesaba la mia?”.

—Solamente me interesaba la tuya —anadio, y Camila tuvo
miedo de haber pensado en voz alta. Por supuesto que no lo habia
hecho. ; Acaso Gomez le leia la mente? A veces, en el colegio, cuando lo
pescaba observandola, tenia la sensacién de que sabia lo que a ella le
sucedia. Entonces, record¢ la frase del libro de Carutti y casi le dio por
reir: Un Sol en Escorpio (...) nace con la marcada predisposicion a ver
nitidamente en los demds todo aquello que los seres humanos habitualmente

deseamos negar.

—:Cémo se llama tu perro? —hablo, nerviosa y agitada—. Es

divino.
—Se llama Max.

Siguieron callados. Camila percibia el calor de la mano de
Gomez, que se detenia a centimetros de la parte baja de su espalda
cada vez que cruzaban la calle, en actitud protectora, lo que le
provocaba cosquillas en el estomago, las mismas que la asaltaban
cuando veia a Sebastian o hablaba con él. “Sebastian”, penso, con
amargura, y lanzé un vistazo de soslayo al mas inteligente de la
division, al que llamaban langosta, nofio, flan, nerd y otras cosas, y que
habia puesto boca abajo y humillado al mas fuerte. Gdmez era una
incdgnita. Muy delgado, con piernas largas, los brazos también, quizas
algo desproporcionados, no tenia mal fisico si se lo analizaba bajo una
mirada atenta. Le observo las zapatillas, que parecian canoas. ;Cuanto
calzaba? ;Cuarenta y cuatro? Sus hombros no eran anchos ni

demasiado estrechos, aunque bien cuadrados; le gusto que no



anduviese encorvado, por el contrario, caminaba con la cabeza
erguida. Practicaba karate con una destreza que habia dejado
boquiabierto a medio mundo; no se habia hablado de otra cosa durante
la semana. Una vez mas, le vino a la mente la escena del primer dia de
clase, cuando regresaba a su casa en subte y compartia el vagon con
Barbara, Lucia y Gémez. Las chicas cuchicheaban y lanzaban vistazos
al mejor alumno, enfrascado en una conversacion con un chico de otra
division. Se acordd de lo que decian, un didlogo que a la luz de los
eventos adquiria sentido: “jNo te puedo creer que te lo encontraste en
el club!”, habia exclamado Lucia. “jTe juro que es verdad!”, insistio
Barbara. “Fui al club y ahi estaba, con un grupo de karate que iba a dar
una exhibicion”. Lucia se mostro incrédula al inquirir: “;Y qué tal?”.
“Yo no entiendo nada de eso”, admitio Barbara, “pero me parecio que
lo hacia muy bien. Después, cuando termind la exhibicién, me subi al
techo del vestuario”. “iNo! ;Y lo viste desnudo?”. “;Si!”. Al evocar el
“i51!” de la mas linda del curso y el gesto de ojos desmesurados que lo
acompano, se dio cuenta de que, en aquella oportunidad, habia

soslayado la apreciacion y la excitacion en ellos.
—¢Ya desayunaste?
—¢Eh?

—Te pregunto si ya desayunaste. —Camila negd—. Yo tampoco.
Veni, entremos en esta panaderia que tienen unas cosas buenisimas.

Quedate aca, Max.

Le cedio el paso y entrd detrds de ella. El aroma a pan recién

horneado le levanto el &nimo y la tranquilizo.

—:Qué te gusta?



—Cualquier cosa —se apresurd a contestar y simuld no
interesarse, aunque se le hacia agua la boca. Sus tripas comenzaron a
aullar, por lo que se apretd el estomago con la carpeta para sofocar el

ruido.

—Decime qué te gusta —insistié €él, y le destind una de sus
miradas, filosa como un bisturi—. ;Las que tienen crema pastelera?

¢Las de dulce de leche? ;Las de membrillo?

—Las de membrillo —dijo, para conformarlo. En honor a la

verdad, le gustaban las otras.

—/Las de membrillo? —Gdémez sacudidé los hombros—. Yo

prefiero las de dulce de leche y crema pastelera.
—Si, obvio, esas también me gustan.

—Entonces, jpor qué elegis las de membrillo? —Camila comenzo

a sentirse acosada—. ;Porque no engordan tanto?

—.:Qué te importa? —lo desafio, y odio su aspecto de mejillas
semejantes a dos pimientos de Calahorra que atisbd en un espejo de la
decoracidon—. Tal vez las elijo porque el membrillo es mas sano,

porque es un gran purificador del higado.
Gomez levantd los parpados en abierto asombro.
—Solo queria saber si sos de esas anoréxicas que no comen nada.

“iCon estas piernas te parezco anoréxica?”’. Su talante
provocador no llegaba a tanto, por lo que call6. Unos segundos
después, mientras Gomez elegia las facturas y las colocaba en una

canasta, Camila sonrié para si: se habia tomado el comentario de su



companero como un piropo.

1244

La torre donde vivia GOémez era nueva, y Camila se quedo
observandola, pasmada. Era de esos edificios modernos de grandes
vidriados en tonalidad verde, profusion de madarmoles, garita de
guardia en el ingreso, jardines y amenities. Se pregunto cuanto costaria
un departamento. No debia de ser barato, mas alla de que la periferia
no fuese alentadora. La juzgo un desperdicio: una obra de arquitectura

tan esmerada en el barrio equivocado.

—iHola, Lautaro! —El guardia salié de la casilla y les abri6 el
portdn enrejado—. Buenos dias —saludé a Camila, y se toco la visera

de la gorra azul.
—Hola, Eduardo. ;Qué contas?

—Aqui, laburando, como siempre. jHola, Max! —El perro ladro

por primera vez y agito la cola—. Qué perro mas bueno.

En tanto caminaban hacia el lobby del edificio, el guardia y
Gomez hablaban de futbol. Camila avanzaba con la vista en el suelo,

atenta, no al tema de conversacion, sino al modo expansivo de su



companero. No le paso inadvertida la carcajada corta y sarcastica que
este profirid, y movio la cabeza para estudiarle el perfil. Su nariz era,
sin duda, poco agraciada, larga y aguilefia, algo torcida hacia la
izquierda. Remataba en fosas nasales enormes, y la punta, caida sobre
el labio y con aspecto de gancho, terminaba en una hendidura, que

acentuaba la fealdad del conjunto.

Tomaron el ascensor, suntuoso y moderno, acorde con la estética
del edificio. El trayecto lo hicieron en silencio. A Camila, la fastidiaban
la parsimonia y la serenidad de Gomez; la hacian sentir en inferioridad
de condiciones. Se detuvieron en el octavo piso y entraron en un palier
de recepcion privado, como habia en el antiguo departamento de su
familia. Ese pequefio lujo le trajo nostalgias que la hundieron en el
desanimo. Al poner pie en el living de los Gomez, la recibieron la
tibieza del sol, que se derramaba sobre el parqué, y un aroma que no
supo identificar, fresco y agradable. Ambos, el sol y el perfume,

actuaron en su tristeza como un calmante sobre un dolor agudo.

—iBuen dia! Vos debés de ser Camila. Hola, soy Ximena, la

mama de Lautaro.
—Buen dia, sefora.

Camila recibid el beso en la mejilla y bajo los parpados, cautivada
por el perfume de esa mujer alta y delgada. La sensacion de bienestar

se acentuo.
—Modesta tiene listo el desayuno. ;Nos acompanas, Camila?
—Si, gracias.

—Deja tus cosas aqui. —Le indico un placard en la recepcion—.



Y podés lavarte las manos acd. —Entornd la puerta de un bano

pequeno.

Camila acomodo sus cosas donde le habian indicado y, al entrar
en el toilette, se encontrd con Gomez, que se secaba las manos. Se
miraron en la penumbra del pequeno espacio —€l no habia encendido la
luz—, y a Camila le resulté imposible rehuir el poder de sus ojos
oscuros. Se quedd bajo el umbral, quieta, sin darse cuenta de que

retenia el aliento.
—DPasa. Lavate.

Le molestd que le hablara con oOrdenes. Eso era algo que le
molestaba de Gdémez: su tono imperioso y también el aire de

superioridad con el que se conducia.

—Cuando vos salgas —le contestd, y tuvo la impresion de que €l

sonreia mientras acomodaba la toalla en el perchero.

Igualmente la aguardo fuera para escoltarla a la cocina, una sala
enorme, blanca y circundada por ventanas. Camila no entendio por
qué la luminosidad, los aromas y la mesa puesta con tanto esmero le
provocaron una emocion que se alojo en forma de pelota en su traquea.

Carrasped para contestar el saludo de Modesta, la empleada.

—jAh, joven Lauti! Mire qué bonita es su companera. Si parece
de oro el cabello —anadio, y le acaricio un mechon que le caia sobre el
brazo—. Y qué bonitos ojos. Hoy, nifia Camila, el cielo tiene el mismo

color de sus ojos. Celeste.

Por el acento de Modesta, Camila dedujo que era peruana. Su

dulzura y la admiracion con que la contemplaba no colaboraban para



aplacar sus ganas de llorar.

—iHola! ;Qué tal? —Una muchacha, en equipo de gimnasia y
con un palo de hockey en la mano, irrumpi6 en la cocina—. ;Vos sos

Camila?

“Bueno, parece ser que todos me esperaban”, ironizod, y echd un

vistazo de soslayo a Gomez, que se ocupaba de servir jugo de naranja.
—Si. Hola.

—Yo soy Brenda, la hermana de Lautaro. —La bes6 en un acto
enérgico, aunque no torpe—. jVamos, Modestifia! Servi el desayuno

que llego tarde al entrenamiento.
—Si, nina Brenda. Esta todo listo.

Reaparecio Ximena; le dirigio una sonrisa a Camila y la invit6 a
que se sentase. Lautaro se acomodo a su lado y le pregunt6 qué queria

tomar.
—No sé, lo que tomen todos.

—Aca cada uno toma algo distinto —intervino Ximena—. ;Te

gustaria un té, un café, café con leche, mate?
—Café con leche estara bien.

— ;Por qué compraste tantas con dulce de membrillo, Lauti? —se

quejo Brenda, mientras hurgaba las facturas.
—Porque si.

Camila bajé la vista para ocultar el sonrojo y experimentd un



profundo agradecimiento hacia Gomez por no delatarla. Los minutos
pasaban, el desayuno se desarrollaba en un ambiente distendido y
familiar, y Camila experimentaba sensaciones encontradas: una alegria
profunda por encontrarse entre personas tan amistosas, rodeada de
aromas exquisitos y acunada por el sol de otofio que entraba a raudales
por el ventanal, y la incomodidad nacida de lo extrano que era
desayunar un sdbado por la mafiana en casa de Lautaro Gémez. El
parecia a gusto; comia, sonreia a los comentarios de Brenda y se

expresaba con monosilabos.

Sono el teléfono. Contestd6 Modesta, que se acercé con el

inalambrico y se lo extendi6é a Gomez.
—Para usted, joven Lautaro.
—¢Quién es?
—Una amiga, es todo lo que dijo cuando le pregunté.

Un calor asalt6é a Camila y le costd admitir que le molestaba que
lo llamase una amiga. En realidad, no le molestaba, se justificd, sino que
la asombraba; después de todo, el jefe nerd tenia amigas que lo
llamaban a la casa. ;Y de quién habia sido el mensaje que recibio en la

calle?

—Hola. Ah, sos vos. No, lo apagué. —Gdmez abandond la mesa
y salio de la cocina. Al cabo, regreso y apoyo el teléfono sobre la isla de
marmol—. Si vuelve a llamar alguien para mi, Modesta, no estoy.
Vamos, Max. Vamos —dijo a Camila, que se limpi6 la boca deprisa y lo

siguio después de agradecer a Ximena por el desayuno.

—De nada, tesoro. Es un gusto tenerte en casa.



El departamento era enorme, y el pasillo se extendia hacia los
interiores, tan luminosos y perfumados como la sala principal. Habia
ventanas abiertas, y la brisa de esa mafnana otofal arrastraba el

perfume que la habia animado apenas piso6 la recepcion.

—¢A qué huele? —Su esencia taurina, sensorial y venusina, la

llevé a indagar.

—No sé. A mi vieja le gusta quemar aceites en esos hornitos. —

Senal6é uno a mitad del corredor—. Si querés, le pregunto.
— Es exquisito.
— ¢S], te gusta?
—Mucho.

Entraron en una habitacion, y Camila supo que estaban en el

dormitorio de Lautaro. Se puso nerviosa.
— ¢Aqui vamos a hacer el trabajo?

—Si. Aqui tengo todo, mi escritorio, mi compu, todo. ;Por qué no

comiste casi nada?
—No tengo hambre.

—Me dijiste que no habias desayunado. —Camila le rehuy0 a sus
0jos y acaricid la cabeza de Max—. Tenés que tener hambre. ;Te sentis

mal?
—No.

— ¢Entonces?



—Estoy nerviosa, ¢si? —replicd, con aire belicoso—. Me pongo
nerviosa en una casa que no CONOzco, con gente que NO CONOZCO, Y NO

me dan ganas de comer, ;estad bien?
—Entonces, traigo las facturas aca asi las comés tranquila.

—Vos también me ponés nerviosa, Lautaro. —Le resulto
imposible apartar la mirada de los ojos de €l, que parpadearon antes de
volver a la indiferencia habitual —. ;Qué tal si nos ponemos a hacer el
trabajo? —propuso deprisa, para capear el desliz—. Cuanto antes
terminemos, mejor. —Se arrepintié enseguida de pronunciar esas

palabras. A veces era cruel, en especial cuando se veia acorralada.
—Esta bien —dijo €], y le indic6 una silla donde acomodarse.
Brenda se asom¢ desde la puerta.
—/Te quedas a almorzar, Camila?
—Yo...
—Si —intervino Gomez.

—iBarbaro! Nos vemos cuando vuelva de entrenamiento. jChau,
Maxito lindo! —El perro emitié ladridos y golpeo el piso con la cola—.

jLauti, te doy permiso para escuchar mis cidis!

Camila admiro el cuerpo esbelto de la hermana de Goémez y su
uniforme deportivo de Nike, que costaba una fortuna. La cola de
caballo, sujeta en la coronilla, le llegaba a la mitad de la espalda, por lo

que su pelo debia de ser muy largo.

—Tu hermana no va a nuestro colegio, ;no?



—No, va al Santa Brigida.

Camila sabia que era un colegio privado muy costoso.
—El Santa Brigida es mixto, ;no?

—Si.

—Entonces, jpor qué vos no vas al mismo colegio que tu

hermana?
—Prefiero nuestro colegio.
— ¢Preferis nuestro colegio? —se escandaliz6 Camila.
— Ahi fueron mis viejos. Ahi se conocieron.

De nuevo los colores le tifieron los cachetes, y anhel6 contar con
una virtud: la prudencia. Se preguntd qué planeta de su carta natal la

volvia poco cautelosa; se consideraba una experta “metedora de pata”.

—:Qué es eso? —pregunto y sefiald una camisa, planchada y
almidonada, colgada por fuera del placard, lista para ser usada; era de
color arena, con una insignia bordada en el bolsillo derecho. Tenia un

panuelo bordo anudado bajo el cuello.

—Mi camisa del uniforme scout —contestd, parco, sin volverse,
mientras desplegaba libros y hojas sobre el escritorio, y encendia la

computadora.

—Entonces es verdad que sos un scout. —Gomez guardo

silencio—. ;Cuando se reinen?

—Los sabados.



—Ah, los sdbados. ;Hoy no se retinen?
—Si, por supuesto.
—¢Y vos no vas a ir?

—Avisé que no. Me dijiste que no podias otro dia porque

durante la semana trabajas.
—Si —balbuced—. Vas a faltar, entonces.
—Yo puedo faltar. Vos, no. Un trabajo es un trabajo.

(Por qué le dieron ganas de llorar? ;Por qué se sentia tan
apabullada, nerviosa, incomoda y extrafia en presencia de Lautaro
Gomez? Después de todo, no era mas que un comparnero, el nerd de la
division. Se dio vuelta para ocultar la turbacion y simuld entretenerse

en las fotos que cubrian una plancha de corcho pegada en la pared.

—:No era que querias empezar rdpido para terminar cuanto

antes?

Estuvo a punto de disculparse; el nudo en la garganta se lo
impidio. Se sentd junto a €l y la tranquilizo hundir los dedos en el pelo

de Max, que entrecerro los ojos y emitio gafiidos de placer.

—Estuve buscando en internet acerca de un tema que me parece
copado —anuncié Goémez—: la situacién politica del Africa
subsahariana. Los paises africanos que estan por debajo del Sahara —
explico—. Mi mama ley6 un libro muy interesante y me lo paso. Es
este. —Se lo extendié—. Habla de la Guerra del Coltan, un mineral que
se usa en la fabricacion de los celulares. El tema es superactual y esta

muy bueno. Mird, te leo lo que encontré en una pagina de una



organizacion humanitaria.

Se pusieron a trabajar. El tema la cautivé de inmediato, y la
pasion de GOmez al leer y comentar sobre la realidad de los paises
centroafricanos la contagio. Al cabo de media hora, Camila concluy6
que pocas veces habia conocido a una persona tan analitica como
Lautaro Gomez. Su pensamiento funcionaba como un bisturi con el
cual diseccionaba las cosas; no se detenia hasta alcanzar el corazon de
un tema. Notaba pormenores o destacaba aspectos en los que Camila
jamas habria reparado. “Es brillante”, se dijo, y lo observo mientras €l
leia la pantalla. Otra vez la sorprendid el cosquilleo en el estomago.
Algo poderoso la compelia a tocarlo, lo que fuese: la mejilla, la barbilla,
la sien, el filo de la nariz larga, el labio inferior; le gustd cdmo este se
movia al compas de la lectura, lo que la llevo a reparar en el bozo, que
se abultaba antes de acabar sumido en el labio superior, marcadamente
mas fino que el inferior; en realidad, este casi no existia, ella ya lo habia
apreciado en clase; era apenas una linea sobre los dientes blancos y
parejos; en cambio, el inferior era carnoso y de piel suave. Por
supuesto, su Luna en Virgo, que le arrebataba la espontaneidad, y su
proverbial orgullo le congelaron las manos y no lo toco. Siguid
observandolo. La fascinaba, la serenaba, aunque resultaba extrafio,
pues, al mismo tiempo, GOmez le inspiraba un miedo reverente. A
veces, cuando lo pillaba mirdndola, le parecia peligroso. Lo recordd
peleando con Sebastian. En aquella oportunidad, lo dramatico de la
situacion la habia privado de la capacidad para apreciar los detalles.
En ese instante, se acorddo del modo en que habia dominado sus
piernas y sus brazos para que cayesen con precision sobre el cuerpo del
rival, unas piernas y unos brazos letales, que ahora, en reposo, lucian
inofensivos. También rememoro el gesto de su rostro, de ceno apretado

y fosas nasales dilatadas, y de la decision y la seguridad que



comunicaban. Pero, sobre todo, se acord6 de los ojos. La recorrio un

escalofrio, y se le erizo el vello de los antebrazos.
—¢De qué signo sos? —lo interrumpio.
—Por?
—Curiosidad. ;Qué dia cumplis?
—FE117 de noviembre.

Camila le habria preguntado la hora de su nacimiento, pero se

abstuvo.
—Falta poco para tu cumple —coment6 Gomez.

—Si —admitid, sin esconder la sorpresa y la intriga; en el colegio,

casi nadie sabia cudndo cumplia afios—. ;Como te enteraste?

—Benigno me dijo. Es el 10 de mayo, jno? —Camila asintio—.

;Qué vas a hacer ese dia? Cae martes.

—¢Cae martes? No me habia fijado. Nada, no voy a hacer nada.

No me gusta festejar mi cumpleanos.
—¢No vas a hacer nada? —pareci6 escandalizado—. Qué raro.

—Lauti. —Ximena se asomo a la puerta y entro. Se ubico tras la
silla que ocupaba su hijo y le cubrio los hombros con las manos. Como
habia pensado que €l se sacudiria para quitarsela de encima, Camila se
asombro al comprobar que no lo hacia, mas bien parecia disfrutarlo,
porque apoyo la cabeza sobre el regazo de su madre, que se inclind y le

beso la frente. El asombro dio paso a la envidia. A ella le habria



gustado que Josefina fuese carifiosa y que la mimase.
—¢Como va el trabajo? —Mir6 a Camila y le sonrid.

—Bien —contesto, cautivada por la dulzura de esos ojos grandes

y oscuros que le recordaron a los de Gomez.
— ¢ Les falta mucho?

—Bastante. Y tenemos solamente hoy y manana para terminarlo.

Camila trabaja durante la semana y no tiene tiempo.
—iAh, qué bien! ;Asi que trabajas, Camila?
—Si. Cuido a un bebé todas las tardes.
— Y te gusta?
—Me encanta. Lucito, el nene que cuido, es un sol. Lo adoro.
— ;/Trabajar tanto no afecta tus estudios?
—No, para nada. Lucito es un santo y me deja estudiar.
—Camila es una de las mejores alumnas —apunt6é Gomez.
—Te felicito, Camila.

—En realidad, el mejor alumno es su hijo. Yo estoy muy lejos de

alcanzarlo.

Ximena solt6 una risita corta y acaricio la mejilla de Camila con el

dorso de los dedos, lo que le provoco un escozor placentero.

—Hijo, voy al supermercado. Vuelvo en una hora. Modesta se



queda por cualquier cosa que necesiten.
—Esta bien.
— ¢Por qué no hacen un break y se toman un café?

—¢;Querés? —preguntd Gomez, después de que su madre se
marcho—. Supongo que puedo ofrecerte un café sin que te pongas

nerviosa.
Camila sonrio.

—Si, claro. Y tal vez te acepte una de las facturas del desayuno, si

sobraron.
— ¢Eso quiere decir que ya no te pongo nerviosa?
Gomez se puso de pie y Camila lo imitd.

—Ahora no —dijo, sin mirarlo, y penso: “Apenas llegue a casa, le
voy a pedir el libro de la Goodman a Alicia y voy a leer las

caracteristicas del escorpiano”.
— ¢ Te arrepentis de haber aceptado hacer el trabajo conmigo?

Gomez la inquirio sin volverse, mientras buscaba las tazas para

el café.
—No —contestd, decidida—. ;Por qué me preguntas?

—Porque quizas habrias preferido hacerlo con Gélvez. El queria

hacerlo con vos.

Hubo una nota en su tono que conmovi6 a Camila. Por primera



vez, atisbo un rasgo vulnerable en €l, y experimento ternura y tristeza.
Se decidié por la ironia, un aspecto de su personalidad que pocos

conocian.

—c/Para qué? ;Para hacer todo el trabajo yo sola, mientras
Sebastian juega al futbol? No soy tonta, Lautaro. Prefiero hacerlo con
vos, que sos el mejor alumno. Mi eleccidn es interesada —anadid, con
acento risueno, que Gémez no compartid. Se mantenia serio y arrugaba
la frente como si pensamientos muy importantes lo entretuviesen. A
Camila le dio la impresion de que no le creia. “;Por qué no lo hiciste

con Karen?”, deseaba preguntarle, pero le temia a la respuesta.

Volvieron al dormitorio con los cafés y un plato con facturas.

Max los seguia a paso cansino.
— ;Querés escuchar musica?
—Dale.
—Qué querés escuchar?
—Menos los Wachiturros, cualquier cosa.

—Veo que en algo estamos de acuerdo. ;Qué, entonces? Camila

bebi6 un sorbo de café buscando tiempo para pensar.

—El otro dia vi una peli en el cable, una peli de los noventa. El

tema de esa pelicula me encanta, pero no sé coémo se llama.
— .Y la peli? ;Te acordds de como se llama?

—Lecho de rosas.



—La busco en internet. —Apoyo¢ la taza junto al teclado—. Si, aca
estd —dijo, triunfal, al cabo—. El tema se llama “Insensitive” y es de

Jann Arden.

—Insénsitiv. —lo corrigi6 Camila, pues Lautaro habia

pronunciado con la fonética castellana—. Significa insensible.
—Es del 94. Seguro que esta en Youtube.

La cancion comenzd a sonar, y los dos fijaron la vista en la

pantalla.
— Entendés lo que dice?

Que lo preguntara en voz baja, en un susurro rasposo, provoco
un desequilibrio en el cuerpo de Camila. El tirén en la garganta fue
seguido por una sequedad que combatio sorbiendo café. Con las
palpitaciones no habia nada que hacer. Asintid, con el filo de la taza

entre los dientes.
—Decime qué dice —le pidio, y reinicio el video.
Camila carrasped.

—:Cémo enfrias tus labios después de un beso de verano?
¢Como te deshaces de la transpiracion después de la dicha del cuerpo?
—Las palpitaciones aumentaron, las manos se le humedecieron—.
¢Como apartas los ojos después de una mirada romantica? ;Como
bloqueas el sonido de una voz que reconocerias en cualquier parte? —

La lengua se le peg6 al paladar y sorbio café, desesperada.

Gomez pauso el video y la miro.



— ;Estas bien?

—Si, si. —Se obligd a inspirar. ;Por qué estaba tan nerviosa?
(Qué importaba el tenor de la letra? ;Qué importaba que Goémez
estuviese a su lado? —. Dale, saca la pausa. —La musica se reanudd en
el estribillo—. Realmente tendria que haber sabido cuando me llevaste
a casa, por la... —DudJ, y, sin que se lo pidiera, Gomez retrocedio la
cancion—. Por la... vaguedad... en tus ojos, tus casuales good byes, por
el frio en tu abrazo, la expresion en tu cara que me decia que tal vez
vos tendrias algiin consejo para dar en cuanto a como ser insensible.
iNo sé! —se alterd, y Gomez detuvo el video—. Se me hizo lio. Creo

que dice eso.

—Si, si. Esta muy bien. Tiene sentido. Esta muy buena la cancion.

Segui, dale.

—;Como adormeces tu piel después del contacto mas ca... —Iba
a decir caliente y lo reemplaz6 por calido—. ;Como slow...? No sé, slow
quiere decir bajar la velocidad. ;Cémo bajas la velocidad de tu

sangre...?
—Cbémo aquietas tu sangre?

—Si, podria ser. ;Como aquietas tu sangre después del apuro del
cuerpo? ;Como liberas tu alma después de que encontraste un amigo?
(Como le ensenas a tu corazén que es un crimen enamorarse de
nuevo? Vos probablemente no me recordaras, probablemente es
historia antigua. Yo soy una de las pocas elegidas que segui adelante y
cal por vos. Estoy fuera de moda. Estoy fuera de... fouch. Senti
demasiado rdpido, senti demasiado. Pensé que vos tendrias algun

consejo para dar acerca de como ser insensible. Bueno, esta



repitiéndose lo anterior.

Gomez no habld y continu6é mirando el video con fijeza. Max
compartia la intensidad del momento: habia abandonado la postura
reposada para elevar la cabeza, parar las orejas y clavar los ojos verdes
en su dueno. El video acabo, y el tnico sonido que se oy06 fue el de la

aspiradora que Modesta pasaba en una habitacion lejana.

—Sabés muchisimo inglés —se admir6 Gémez—. Lo entendés
perfectamente. No es facil ir traduciendo asi, de manera simultanea. Mi

hermana va a un colegio bilingiie y no sabe ni la mitad que vos.
—Los idiomas se me dan con facilidad —admitio.
—También sabés francés, ;no?

Camila asintio, con una sonrisa huidiza. Aterrada y halagada a

un tiempo, se apresuro a sugerir:
— ¢Seguimos con el trabajo?

Les costo retomar la investigacion. Un rato mas tarde, Modesta

los interrumpio.

—Joven Lauti, dice Eduardo —se referia al guardia de la

entrada— que lo buscan.
—:Quién?
—Una chica.
—Por favor, Modesta, decile que no estoy.

Modesta regreso al cabo.



—La chica no se quiere ir, joven Lauti. ;Por qué no va usted a ver

qué precisa?

Salié del dormitorio sin excusarse, sin emitir sonido. El perro
saltd de pie y lo siguid. Camila se quedd sumida en un gran
desconcierto. Mird en torno. Aunque se negaba a admitirlo, se sentia
perdida, irritada, abandonada. Dejé la silla y comenzd a recorrer el
espacio. Observo la cama, el acolchado de guata color celeste, el bulto
que formaba la almohada, el estante con trofeos, los pdsters (de Pink
Floyd, de Soda Stereo, de los personajes de la Guerra de las Galaxias),
los lomos de los libros. Sobre la mesa de luz habia un portarretratos.
Camila lo levanto. No necesitaba saber que ese hombre era el padre de
Gomez y que ese chiquito era el propio Lautaro, de cuatro o cinco anos.
“iQué nene mas hermoso!”. Noto que tanto el padre como el hijo
vestian uniformes de karate, esos que parecen pijamas blancos; el
hombre lo ajustaba con un cinto negro; el nino, con uno blanco.
Devolvio la fotografia a su sitio, y sus ojos tropezaron con el cajon. Una
idea maliciosa la llevo a estirar la mano. Su Luna en Virgo la obligo6 a
retirarla. Pensd en Alicia, en todo lo que le habia dicho. Decidio

romper con su consabida falta de espontaneidad y lo abrio.

Prevalecia un gran lio y revolvio con el indice. Habia un reloj
viejo, con la malla rota, una navaja Victorinox, gorda y llena de ranuras
—incluso tenia una bruajula pequefia en una de las caras—, un frasco
vacio de perfume Ferrari —lo oli6 y le gustd—, varias lapiceras, el DNI -
la foto no lo favorecia— y una caja que decia Prime. “jProfilacticos!”. Se
quedé mirdandola como tonta. Si bien los habia visto en el
supermercado y en Farmacity, jamas habia tocado uno. Abrio la caja y
extrajo un sobrecito. Lo apreto entre el pulgar y el mayor y aprecio la

calidad viscosa del contenido. “Claro”, meditd, “necesita estar



lubricado”. Se lo robaria. Al fin, desistid. Lo introdujo en la caja y
regreso a su silla. ;Con quién los usaria? ;Con la chica que habia

estado acosandolo desde temprano?

Gomez regresd y, aunque simulaba serenidad, Camila olfateaba

su agitacion.
— ¢Algun problema? —se animd a preguntar.
—No, nada.
—Si tu novia...
— Mi novia? —reiter6—. Camila, yo no tengo novia.

Ese “Camila” la alcanzo en un sitio que la hizo vibrar. La onda
del impacto le abarcd el plexo solar, el estdbmago y, mas abajo, entre las

piernas. “;Con ella usas los condones que tenés en el cajon?”.

—Sigamos con el trabajo.

L4 44

Durante el almuerzo, Camila se desenvolvid con mas

naturalidad, en parte gracias a la afabilidad de Brenda, que era muy



chistosa. Se enter6 de que tenia quince afios y de que iba a tercer afio.
Segun aclard la propia Brenda, no era en absoluto una bocha como su

hermano.
—Podrias imitarlo un poco —comentd Ximena.

—jAy, ma! No hinches. Yo no soy ni la mitad de inteligente que

Lauti.
—Eso no es verdad. Sos inteligente, muy inteligente, pero vaga.

Aun en esas fachas, con el pelo desgrenado después del
entrenamiento, sin una gota de maquillaje y vestida con un equipo
deportivo, Brenda resultaba cautivadora. En algunos rasgos, Camila
descubria el parecido con el hermano, como en las cejas gruesas y
unidas sobre el puente de la nariz y en el corte largo y delgado del
rostro. Brenda tenia un matiz de piel mas oscuro, cuando Lautaro era
muy palido, y poseia una nariz delicada, cuando la de él era
prominente. “Es muy bonita”, decidid, mientras admiraba el corte
rasgado de sus ojos oscuros. Una corriente de simpatia fluia entre ellas,

Camila la intuia tanto como la mirada pesada de Gomez.

— /Terminaron el trabajo? —se intereso Ximena al finalizar el

almuerzo.

—No. Tenemos que trabajar toda la tarde —agregd Lautaro, y se

puso de pie.
—¢Venis un ratito a mi cuarto, Camila? Te quiero mostrar algo.
—Brenda.

—jAy, dale, Lauti! No seas mala onda.



Gomez no entrd en el dormitorio de su hermana; permanecio
bajo el umbral. Levanto los brazos y, sin esfuerzo dado que era muy

alto, se aferrd al marco de la puerta y estird el cuerpo como un gato.
—iMe encanta la decoracién de tu dormitorio!

—Mi mama contrato una decoradora de interiores buenisima. Si

quereés, te paso su celular.

—No, esta bien. Mi habitacion es muy chica y no tiene sentido
decorarla. jAdoro a Hello Kitty! —exclamo, y recogié de la cama un

peluche de la conocida gatita.

—iYo también la amo! Mird, tengo un montdén de cosas. Sdbanas,
toallas, remeras. —Iba enumerandolas a medida que las sacaba del

placard—. Las compré en mi altimo viaje a Miami.

“¢Mi altimo viaje a Miami?”. Por lo visto, los Gomez gozaban de
un buen pasar econdmico del cual Lautaro no hacia gala. ;De donde

saldria el dinero?

—Tomad, Camila. Te lo regalo. —Le extendio un almohadén en

forma de cabeza de Kitty.
—:Qué? No, no. No puedo aceptar, Brenda.
— Por qué no? Quiero dartelo. Dale, agarralo.

Camila se gird y buscé a Gomez de manera mecanica. El habia
detenido el ir y venir de su cuerpo largo y delgado y observaba la
escena con atencion. Si Camila esperd una ayuda de su compafiero, se

equivocd. Nada dedujo de su gesto inescrutable.



—Dale, no seas tonta.

—Bueno, gracias. Aunque me encanta Hello Kitty, no tengo casi
nada. jEsto es un tesoro para mi! jGracias! —Se acercd para darle un

beso, y Brenda la sorprendi6 abrazandola.
—iMmmm! jQué rico perfume!
—Te gusta?
—Es riquisimo.

—Es una imitacion muy buena de mi perfume favorito, el

Euphoria, de Calvin Klein.
—Te queda barbaro —aseguro Brenda.
—Gracias.
—Vamos, Camila —la insté Gomez.

Fueron al dormitorio en silencio. Camila disfrutaba de la
presencia de Max a un lado y de la de GOmez al otro. Le gustaba estar
en esa casa, donde se respiraba un aire distendido con aroma a... No
sabia a qué, solo que era exquisito. Le gustaban Ximena y Brenda. Le
gustaba Modesta. Y le gustaba Gomez en ese contexto. Si, le gustaba
Gomez, admitio, en tanto le observaba de soslayo la mano grande y la
mufieca sinuosa de venas y tendones. La recorrio un escozor al

evocarlo en el calor de la pelea con Galvez.

Alrededor de las cuatro de la tarde, cansados de leer, de pensar y
de transcribir, fueron a la cocina a tomar un café. Camila

experimentaba ligereza en el animo. “Estoy contenta”, se dio cuenta.



Hacia tanto tiempo que acarreaba su tristeza que habia olvidado cémo

era la alegria.

—Lautaro —dijo, y aprovechd que €l le daba la espalda mientras

aprestaba la cafetera—, ;puedo hacerte una pregunta?
—Si.
— ;Estas enojado conmigo?

Se volvio de pronto, con un giro impropio de sus movimientos

lentos y sutiles.

—No —dijo, y se queddé mirdandola. Era evidente que esperaba

una aclaracion a la que juzgaba una pregunta descabellada.

—A mi... Digo... Bueno... A mi me parecié que si. —EI continu6
con su mirada insistente, y en esa oportunidad Camila not6 que estaba
tenso—. Después de la pelea con Sebastian. Después de eso, me parece

que te enojaste conmigo.
Gomez se volvid hacia la cafetera.
—Ese dia, si, estaba enojado con vos. Ahora, no.
—¢Por qué? —susurré Camila—. ;Por qué ese dia...?
—Porque me dio bronca que te dejases quitar tu diario intimo.
—iYo no me dejé quitar mi diario! El me lo quito.
Se dio vuelta con un impulso agresivo.

—iPorque sabe que vos gustas de él! jPor eso lo hizo!



Camila ahogd una exclamacion y retrocedié de manera mecanica.

No supo que se movia hasta que dio contra la mesada.

—A mi no me gusta Sebastidn —balbuce¢, y la calidad de su voz,

estridente e insegura, la avergonzo.

Gomez profirio una risita sardonica que le revel6 una parte cruel

de él, que ella no le conocia. Lo sabia distante y parco, no cruel.
—Si que te gusta. Lo mirds con cara de idiota.

Odié a Gomez con todas sus fuerzas. Bajo la vista y se obligo6 a
desplazarse para abandonar la cocina. Huiria de esa casa que un
momento antes constituia el paraiso. No soportaba a Gomez. Al carajo
con el trabajo para Geografia! jAl carajo con todo! ;Cdémo habia podido
pensar que le gustaba ese pedazo de hielo? No tenia sentimientos y no

lo perturbaba lastimarla.

Sinti6 su mano como una tenaza en la mufieca. Con la cara hacia
la puerta, tironed para zafarse. Max se habia interpuesto entre ella y la
salida, y, pese a sus ojos bonachones, entrevio la terquedad del animal.
Siguid forcejeando, tratando de conjurar la fuerza del toro con la que

habia nacido para escapar.
—iSoltame! —mascull6 por fin.

—iNo! —La tir6 hacia €], y la espalda de Camila golpeo el pecho
de Gomez. Sus brazos la encerraron. Se removid pese a saber que

resultaria en vano.
—iSoltame, Lautaro! —exigio entre dientes.

—No —portfi6 €l, y la obligo a darse vuelta.



A pesar de que la situacién la desbordaba —sin duda, encontrarse
entre los brazos de Gdémez bien podia reputarse de una situacion
rayana a la ciencia-ficcion—, se le dio por pensar estupideces, como por
ejemplo, que le gustaba la sensacion de pequefiez que estaba
experimentado. De hecho, ella era de esas chicas a las que se califica de
“grandotas”. Con su casi metro setenta y los hombros bien plantados,
no resultaba facil sentirse femenina en un pais en el cual la altura
promedio de los hombres es de un metro setenta y cinco. ;En verdad
Gomez estaba reteniéndola contra su voluntad? ;En verdad Gémez la
mantenia pegada a su cuerpo? Era fuerte, pese a su delgadez, ella lo
sabia después de haber presenciado la pelea en la que Sebastian acabo

con el culo al norte.
—Camila.
Levant¢ las pestanas para mirarlo.

—;Podrias soltarme? —pregunto, con acento iréonico—. Digo, si
¢

no es mucha molestia.
—No tengo ganas de soltarte.
— i Te volviste loco?
—No.

—Ah, bueno. Te cuento que parece. —Se expresd con una
liviandad fingida. Era buena fingiendo. No obstante, la voz seguia
temblandole y la delataba—. ;Qué hago? ;Grito? ;Llamo a tu mama y

a Brenda?

Aunque Gomez se limitd a mirarla y conservo la postura estatica,



Camila reconocid el instante en que decidi6 besarla. Tal vez lo
descubrié al advertir el movimiento casi imperceptible en el cual los
ojos oscuros de €l se posaron en sus labios antes de regresar a la
posicion inicial para continuar penetrando en los de ella como si se
hubiese propuesto hipnotizarla. “Sabés todo lo que pienso, ;no?”, lo

'Il

habria increpado. “jImbécil!”. Jamas se habia sentido tan expuesta,

como si estuviese desnuda en plena calle.

Su comportamiento fue instintivo: elevd el mentén y bajo los
parpados, al tiempo que Goémez inclinaba la cabeza. La impulsaba una
voluntad desconocida y mas poderosa que la de su Luna en Virgo, que,
desde lejos, le gritaba: “;No seas una regalada! {No dejes que te bese!
jEstd mal!”. Los rugidos en sus oidos acallaron las altimas voces de la

razon.

El apenas le toc6 los labios. Se traté de un contacto mullido y
suave, tibio y humedo, quieto y relajado; no obstante, y pese a lo sutil
que habia sido, le provocd un cimbronazo que la hizo estremecer. Sus
bocas permanecieron en contacto durante algunos segundos, hasta que
Gomez presiono un poco y le atrapo el labio inferior entre los dientes,
sin lastimarla; se conducia con delicadeza. Lo succion¢, y las rodillas
de Camila cedieron. El, cuyo abrazo le inutilizaba las manos, aplico
fuerza para sostenerla. ;Era verdad? ;Lautaro Gomez, reputado nerd,
estaba dandole su primer beso? La situacion adquiria visos
tragicomicos. Lo mds gracioso (o espantoso) era que le encantaba. Por
mucho que hubiese imaginado cdmo seria su primer beso, por mucho
que hubiese practicado en el espejo del bano, nada la habria preparado
para la catarata de sensaciones, pinchazos, corrientes y temblores que

le convertian el cuerpo en una tormenta eléctrica.

Gomez fue depositandole besos pequenos sobre la boca, pero



también en las comisuras, en el menton, en la punta de la nariz, en los
parpados cerrados. Los labios de Camila se estiraron en una sonrisa
inconsciente. Estaba viviendo la experiencia mas placentera y

fascinante de la que tenia memoria. Gomez ajusto el abrazo.

—No me gusta Sebastidn —susurro, con terquedad, todavia

herida en su orgullo, todavia con los ojos cerrados.

—No. Te gusto yo. —Las ondas sonoras producidas por la voz de
Gomez la recorrieron como una mano caliente—. Repetime en inglés
esa parte de la cancion que decia: “;Como enfrids tus labios después de

un beso de verano?”.
— How do you cool your lips after a summer’s kiss?

Lo que siguid acabd con el estado languido de Camila. Su cuerpo
se crispo. Gomez le aferro la cabeza y la bes6 con una pasion y un
desenfreno impensables momentos atrds, cuando apenas la rozaba.
Apoy6 las manos en su torso, dispuesta a alejarlo, y termino
retorciéndole la tela de la remera para acercarlo. Se traté de un
chispazo, de un instante, de un giro veloz en el que su aversion muto
en lo contrario: una dicha tan plena que la asustaba; la asustaba
desconocerse, ella no conocia a esa Camila. La boca de Gémez se trago
su exclamacion, la que emitié6 cuando, horrorizada, se dio cuenta de
que la penetraba con la lengua. Sabia que, tarde o temprano, iba a
pasar; sin embargo, cuando llego, la tomd por sorpresa. Incluso en ese
momento desconcertante su Luna en Virgo le susurrd: “;Estas
haciéndolo bien? Nunca habias besado. ;Qué pensarda Gémez? Que lo
hacés muy mal, seguro. Te va a comparar con la novia que tiene, esa

que lo llama y lo acosa. La novia con la que usa los condones”.



—;Qué pasa? —le pregunto €l, y su agitacion golpeo los labios

hiimedos de Camila.

¢Cémo hacia para adivinar sus estados de dnimo, sus cambios
repentinos? ;De qué modo habia descubierto que la dicha acababa de
convertirse en angustia al darse cuenta de lo mal que estaria

besandolo?

—iChe, Lauti! —Brenda se asomo a la puerta—. jAh! jPerdon! No

sabia...
—Desaparecé, Brenda.

Camila logro soltarse y huir. No levantd los ojos al pasar junto a
la hermana de Gomez. Corrio por el pasillo y entrd en el dormitorio,
presa de la angustia. En tanto juntaba sus cosas, oia la discusion de los
hermanos. No queria entender lo que se reprochaban. Las mejillas le

ardian de vergiienza. Si hubiese podido escapar por la ventana, lo
habria hecho.

—Te vas? —Gomez se detuvo en el umbral.

—Si, si —dijo, nerviosa, e insultdo para sus adentros porque le
temblaba la mano y no acertaba con los ojales en los ganchos de la

carpeta. Gomez se la quitd y se ocup6 de guardar las hojas.

—Tomad. —Le extendié una bolsa de papel en donde acababa de

introducir el almohadon de Hello Kitty.
—Gracias —murmurd.

Ximena y Brenda la aguardaban en la recepcion para despedirse.

La sonrisa amistosa de la muchacha sirvid para apaciguarla. Al menos,



no la condenaba, no la juzgaba como una desubicada, regalada,
atorranta, maleducada, trola, puta, y todas esas palabras que se le

habian ocurrido en pocos minutos.
—Nos encantaria que volvieras a visitarnos —dijo Ximena.

—Camila va a volver mafana, mama. Te dije que tenemos que

trabajar manana también.

—Ah, qué pena. Brenda y yo no vamos a estar mafiana. Tu
abuela nos invitdo a almorzar —explic6 en direccion a Lautaro, que

mascullo:

—Mala suerte. —Colocd la mano en la parte baja de la espalda de

Camila para indicarle que saliera.

El edificio parecia haberse convertido en una torre de ciento
cincuenta pisos. El ascensor nunca alcanzaba la recepcion. Gomez se

coloco al lado de Camila y le tomo la mano.
—;Qué paso?

—Nada —contesto6 ella, ironica—, solo que casi me muero de

vergilienza cuando tu hermana nos vio en la cocina.

—No me refiero a eso —desestimd—. Antes, mientras te besaba,

algo paso. Lo senti.

La abrumaba mantener un didlogo de caracteristicas intimistas
con un companero al cual habia escuchado pronunciar pocas palabras,
rara vez dirigidas a ella; un companero que la miraba con antipatia y
gesto serio y que siempre lucia enojado, en especial con ella. Si se

hubiese tratado de Sebastidan Galvez, no la habria importunado esa



sensacion de irrealidad. Habria estado nerviosa, sin duda, pero no
sumida en el desconcierto. Gdmez era el ultimo chico al que habria
creido gustarle, el ultimo al que habria pensado que le daria el primer
beso. ;Le interesaba o estaba jugando con ella? Queria mostrarse

enojada y ofendida, y no lo conseguia.
— ¢;Por qué me besaste?
—¢Vos qué creés?
—No me respondas con otra pregunta.

Las puertas del ascensor se deslizaron hacia los costados al tocar
la planta baja. Max sali6 primero y Camila apresuro6 la marcha detras
de él. Gomez la sujeto por el antebrazo y la arrastro tras una columna
de marmol, al resguardo de ojos indiscretos. Percibio el frio de la
piedra en la espalda cuando Lautaro se recostd sobre ella y ejercio
presion. La obligd a elevar el rostro. ;Por qué no lo empujaba y salia

corriendo?

—Te besé porque me gustas. —Se incliné y le rozo los labios, con
animo provocador—. Me gustdas mucho. —Un beso ligero—.
Muchisimo. —Otro mas—. Estoy loco por vos, Camila.

— ;Desde cuando?

La pregunta lo descolocd y tomo distancia para observarla con

0jos bien abiertos y una sonrisa sobradora.
— ¢Desde cuando? —repitid él.

—Si, desde cuando. Si alguien me hubiese preguntado esta

manana: “Che, Camila, ;qué creés que piensa Lautaro Gomez de vos?”,



le habria dicho: “Me odia”.
—;Que te odio?

—Si, habria dicho que no me soportas. Siempre me mirds como si
quisieras matarme. Y después de la pelea con Sebastian... Bueno, ahi si

confirmé que me odiabas.

—iS1, te odié! —Camila dio un respingo—. Ya te dije que me

embolo que te dejaras sacar el diario intimo.

—Entonces, si me odiaste, si estds embolado conmigo, ;por qué
me besas? ;Pensaste que era una chica facil, de la que te podias burlar?

—Se removid, con furia—. Dejame ir.

Se preguntd de qué le valia ser taurina, grandota y fuerte, si el

companero al que Barbara y Lucia llamaban “langosta” la sometia sin
dificultad.

—Te quiero desde el primer momento en que te vi. —Le hablo
cerca del rostro, y su aliento le acaricio los labios atin sensibles—. Te
quiero desde el primer dia de clase del afio pasado, cuando apareciste
en el aula. Tenias el pelo suelto y una vincha blanca, y estos mismos
aros de perlas. —Le acaricio el 16bulo izquierdo, y la garganta de
Camila se seco—. Y una pollera larga hasta el piso, de color blanco, y
unas zapatillas All Star rosas, y una carterita en bandolera, también
rosa. No podia dejar de mirarte. Ese dia me juré que ibas a ser mi

novia.

—Yo... —Lo observaba, estupefacta, incapaz de hilar una frase
coherente—. No me di cuenta —susurré—. Nunca me di cuenta. Sos

tan antipatico conmigo.



— Asi soy.
—Te gusté? ;En verdad te gusté?
La recorrid con la mirada hasta regresar a sus ojos.

—Si, ya te dije que si. —Camila retenia el aliento y lo miraba sin
pestafiear. Anhelaba sus palabras, su reconocimiento, su carino—.
Siempre quise mirarte asi de cerca porque estaba seguro de que tu piel
era perfecta. No tiene falla —agregd, y le rozo la mejilla con el dorso de
los dedos—. Qué suave es —se sorprendio—. Me encanta tu nariz. —
Le delined el puente con el indice—. Y tu boca... —Se incliné para
besarla, y Camila aparto la cara girando la cabeza sobre el marmol—.
(Qué pasa? —El apreton de €l se intensifico en la cintura—. Decime

qué pasa —le exigio.

—No soy tu novia y estas besandome —respondi6 para ganar
tiempo; en realidad, la espantaba la idea de no saber dar un beso

francés—. No esta bien.
— So0s mi novia.

—No soy tu novia porque nunca me lo pediste. ;Quién te creés

que sos para decidir algo asi sin preguntarme?

—Esta bien —claudicd, con un suspiro—. Camila, jquerés ser mi

novia?
—No sé. Voy a pensarlo.
—iJa! —exclamd él, sin humor.

Los ladridos de Max se mezclaron con las voces de unos vecinos



que ingresaban en la recepcion. Camila se rebulldo y Gomez la solto.
Salieron a la calle. El intent6 tomarla de la mano, pero ella lo rechazd.
¢Por qué jugaba ese juego perverso? ;Por qué no le daba la mano si los
dedos le picaban de las ganas de sentir su contacto? ;Por qué se
comportaba de ese modo que iba contra su propio deseo? Lo hablaria

con Alicia.
Al doblar la esquina, se dieron de bruces con Barbara Degener.

—iEy, qué sorpresa! jHola, Lauti! —Se puso en puntas de pie

para besarlo en la mejilla.
A Camila seguia asombrandola ese “Lauti”.
—iHola, Maxito! — Aferro las orejas del perro y las sacudio.
Camila quedo perpleja. ;De donde conocia a Max?
—;Hola, Cami!
—Hola, Barby. Si, qué sorpresa. ;Qué hacés por aqui?
—Vengo del instituto de karate.

Camila le echd un vistazo disimulado. Aun asi, en jogging y con
una cola de caballo, era preciosa. La remera no le llegaba a la cintura,

por lo que se le veia el ombligo con el piercing.
—No sabia que hacés karate.

—Empecé hace poco. Voy al mismo instituto de Lauti. ;No,

Lauti? Aunque €l es instructor, no alumno como yo.

—¢Ah, si? —Camila se giré para enfrentarlo y se quedo atdnita



ante su gesto. Habia fijado los ojos en Barbara y no pestaneaba. Su
nariz lucia mas grande debido a que las paletas se le habian dilatado.
Las cejas formaban una tinica linea. Camila notd que los pelos del lomo

de Max se encrespaban, a tono con la tension de su amo.
—Si —masculld €l por fin.
—Adonde van?
— A mi casa.

—Vamos, los acompano —propuso Barbara. Tom¢é del brazo a

Camila y se posiciond entre ella y Gomez.
Emprendieron la marcha.
—Vamos a bailar esta noche, ;no, Cami?
—No sé. Estoy muy cansada.

—iNo seas ortiba! iNo me podés cagar ahora! No arreglé otra

salida porque vos me...

—Esta bien, esta bien. Vamos a bailar. Pero mi papa nos lleva

porque ya me dijo que no puedo ir en remis.
—OK.
—Tu papd nos va a buscar, ;no?
—Si, claro —asegurd Barbara—. ;Donde hacemos la previa?
— ¢No ibamos al matiné?

—No, es un bodrio. ;Donde hacemos la previa?



—FEn mi casa —decidié Camila.
—OK. Traigo una peli para matar el tiempo.

Se despidieron a la puerta del edificio. Camila destiné la altima
mirada a Gomez, y, aunque le sonrid, €l la contemplo con gesto de
pocos amigos. En tanto esperaba el ascensor, los vio dar vuelta y
alejarse, y un sentimiento extrafio la asaltd. No le gusté que Barbara y

Lautaro se quedasen solos.

e

Fue a lo de Alicia para contarle las novedades. Apenas la vio

entrar, la vecina la estudio a través del espacio del living.

—;Qué te pasd que venis tan contenta? Es la primera vez que te

veo tan feliz.
—jAy, Ali, no sabés!
—Vamos a la cocina. Quiero todos los detalles.
Alicia cebaba mates dulces mientras la escuchaba.

—Tengo que conocer a ese escorpiano —concluyo la astréloga—.



Traelo a casa un dia de estos. Ademas, quiero hacerle la carta. ;Qué dia

nacio?
—E117 de noviembre de... No, del 95 como yo, no. El es del 94.

—Sin la hora del nacimiento, no podremos saber muchas cosas.
Pero con estos datos nos enteraremos de algunas otras muy

interesantes, como de la Luna.

Alicia se marcho a su estudio para consultar el programa que
calcula la carta natal. Camila, con Lucito en la falda, se sentd en el
sillon y se puso a leer el libro de Linda Goodman. Cdmo reconocer a
Escorpion. A medida que avanzaba en la lectura, su sonrisa se
desplegaba pues, con cada frase, la autora le confirmaba que un
escorpiano de pura cepa acababa de darle su primer beso. Por ejemplo,
se lo confirmaba al asegurar que son grandes simuladores y que, por
mas que se encuentren conmovidos, rara vez las emociones se reflejan

en sus rostros, en el rostro impasible e inmovil de Escorpion.

Linda Goodman aconsejaba no pedir la opinion ni el consejo de
un nativo de Escorpio, a menos que se estuviese dispuesto a aceptar la
verdad brutal y cruda. “No debo olvidar esto”, se exhorté Camila, que
tembld al imaginarse la respuesta de Lautaro a una pregunta como:
“¢Te parece lindo mi cuerpo?”. Sin duda, €l contestaria: “Si, pero estas

un poco gorda y tenés celulitis”.

Linda Goodman continuaba diciendo: Cuando te diga algo
agradable, atesoralo: puedes estar sequra de que es sincero y sin adornos.
Camila evocd lo que Gomez le habia dicho después de que ella
tradujese “Insensitive”. “Sabés muchisimo inglés. Lo entendés

perfectamente. No es facil ir traduciendo asi, de manera simultanea. Mi



hermana va a un colegio bilingtie y no sabe ni la mitad que vos”.

Lo que seguia la estremecié de panico, pero también de
anticipacion. Si te has enamorado de un vardén Escorpion, y la palabra pasion
te da miedo, ponte un calzado comodo y escapa como si te persiguiera King
Kong, porque Escorpion lo es. “iGuau!”, exclamd para sus adentros. A
pesar de que el rostro del escorpion es una mascara sin expresion, la
autora afirmaba que, por dentro, sus pasiones estan al rojo. Sin
embargo, no habia que confundirse: su naturaleza también se halla
dominada por la razon. Pasion y razdn, las maneja por igual y a su
antojo. Ese poder le viene de la energia de Plutdn, que es el planeta que

rige a la constelacion de Escorpio.

En un punto de la lectura no consiguié refrenar una carcajada
nerviosa, que despertd a Lucito. La Goodman aseguraba que hasta es
posible que tenga pecas y un cajon lleno de insignias que consiguio cuando era
boy scout. No obstante, la tiltima frase la dejo atonita: Cuando él empiece
a indagarte con sus ojos ardientes y sus preguntas implacables, apenas si te

quedardn secretos.



El ronroneo del motor y los rebajes de los cambios de marchas se
habian convertido en el tinico sonido dentro del automovil. Su padre
manejaba con un cefio que se habia instalado alli después de la ultima
discusion con Josefina. Barbara iba en la parte trasera y se retocaba el
magquillaje con mala cara; le parecia demasiado temprano; a la una y
media de la manana, encontrarian el boliche vacio. Camila, ubicada en
el sitio del copiloto, se hallaba inmersa en el mundo de sus ideas. Un
pensamiento destacaba: Lautaro Gomez. Después de haber leido el
capitulo destinado a los escorpianos, se arrepentia de no haberle dado
una respuesta a la pregunta: “Camila, jquerés ser mi novia?”. Habria
contestado que si, aunque lo mas sensato, si sopesaba con cautela lo

que acababa de descubrir acerca de los hombres de ese signo, habria



sido decir que no. Eran tan peligrosos como el ardcnido que los

representa, y su picadura, letal.

Alicia no habia colaborado para que ella actuase con sensatez y

se decidiese por el no.

—Como ya te comenté, Lautaro tiene como energia natural
(porque ahi esta su Sol) la que vos tenés que aprender. No te olvides de
que tu Ascendente es Escorpio. Por otro lado, no te olvides de que es tu
opuesto complementario. Escorpio es el opuesto complementario de
Tauro. El tiene todo lo que a vos te falta. Y vos, lo que le falta a él. Si
saben crecer juntos, pueden potenciarse a las mil maravillas. De mas

esta decir que Escorpio y Tauro, en la cama, sacan chispas.
—jAlicia!
La astrologa soslayo el aspaviento de Camila y prosiguio:

—Escorpio esta regido por Plutdn, un planeta muy complejo, ya
te he hablado largamente de él. Plutén es el poder. Los plutonianos se
sienten tan comodos con el poder como vos con tus manos. Sienten...
No, mejor dicho, saben que pueden dominar cualquier situacion. A
nada le temen. Son imponentes. Hay que saber respetarlos. Pero, por
otro lado, Cami, tu Plutdn es también muy fuerte. Asi que serd para
alquilar balcones ver como funcionan ustedes dos. Me gusta este chico
—concluyd—. Vos necesitds alguien de cardcter, porque, si no, seras de
las que tienden a dominar al macho de la pareja. Y eso, tarde o
temprano, terminard frustrando tu naturaleza taurina y venusina, que

es romantica.

—/Qué Luna tiene?



—FEn Tauro. Mird qué interesante. El entiende la parte afectiva

como una energia que para vos es natural.
—Explicame, no entiendo.

—Para €], la parte afectiva se entiende a partir del contacto con el
cuerpo de la madre, que sera fuente de seguridad y de alimentos, por
eso es una Luna con mucho contacto fisico, mucho mimo. Es una Luna

muy sensorial y sensual, como lo es Tauro.

—iEs una Luna lindisima! —se exalt6 Camila, mientras
recordaba el modo en que Lautaro habia respondido a las caricias de

Ximena.

—Si, y por eso mismo, por ser tan linda, por darnos una

sensacion tan placentera, es dificil superarla.
— Hay que superarla?

—Siempre hay que superar la Luna, siempre hay que madurar.
No podemos quedarnos en los sentimientos que albergabamos cuando
éramos ninos. En el caso de esta Luna, no podemos suponer toda la

vida que, sin contacto fisico, no hay amor.

—ijCamila! —El llamado airado de su padre la devolvio al
habitaculo del automovil—. Hija, ;no me ois? Estoy diciéndote que te

quiero en casa a las cuatro y media.

—ijCuatro y media!l —Barbara reacciond incorporandose y
plantando la cara entre los asientos delanteros—. Pero, Juan Manuel,

eso es muy temprano.

Camila apreté la mandibula. ;Cémo le molestaba que Barbara



tutease a su padre!

—Lo lamento, Barbara. Quiero que mi hija esté de vuelta a esa

hora. ;A qué hora le dijiste a tu papa que fuese a buscarlas?
—A las seis.

—Por favor, llamalo y pedile que vaya a las cuatro, cuatro y
cuarto. Si tu papa no puede buscarlas a esa hora, yo no tengo problema

de hacerlo.
—Ya lo llamo.

Camila habria preferido que su papa le ordenase regresar a las
tres y media. “Tengo tantas ganas de ir a ese boliche como de ponerme
a bailar desnuda en la calle”. Se preguntd por qué Barbara habria
cambiado de boliche a ultimo momento. Le habia propuesto ir a uno en
la Costanera, llamado Promenade. Esa noche, cuando se presentd en su
casa, le advirtidé que irian a Dolmen, en Villa Urquiza. Ante el cambio,

Josefina y Juan Manuel pusieron mala cara.

—Es mejor que Promenade —les asegurd Barbara, y Camila
admiro la soltura y la desfachatez con que se dirigia a sus padres—. Es

para menores de dieciocho.
— ¢Sirven alcohol? —preguntd Josefina.
—iClaro que no! —se escandaliz6 Barbara.

Dolmen no defraudo las expectativas de Camila: era oscuro, frio
y mundano. El rechazo la asolé al entrar en la recepcion, donde los
patovicas no les exigieron los documentos ni revisaron la mochila de

Barbara. A la una y media, la pista estaba practicamente vacia.



—Veni, vamos a ocupar un lugar.

Se acomodaron en unas tarimas cubiertas por una moqueta negra

que despedia un olor punzante.
—iQué asco! —se quejo Camila.

—Es el ignifugo. Tiene olor a meada de gato, ;no? Después de lo
que paso6 en Cromanon en el 2004, todos se cuidan de cumplir con estas

cosas.
— ¢Por qué te gusta venir a estos lugares? Es horrible.

— Ahora te parece horrible, porque esta vacio. Cuando empiece a
llenarse y pongan musica zarpada, vas a ver, es recopado. ;Como te

fue hoy con Gémez? ;Qué tal se porto el caractlico?
—Bien.

— ¢Bstudiaron mucho? Me imagino, los dos bochos del curso

juntos...

—Tenemos dos dias para hacer el trabajo, asi que si, trabajamos

mucho.
— ;Te tratd bien?
—Normal —mintio.
—/Te quedaste a almorzar en su casa?
—Si.

— iEstaban la madre y la hermana?



—¢Como sabés que tiene una hermana?

—No sé, alguien me dijo una vez. No me acuerdo. ;Qué tal la

hermana? ;Piola?
—Si, muy piola.
—¢Es linda? Porque, si se parece a Gdmez, es un bicho.
—Es muy linda.
— /Te gusta Gomez, Cami?

—Oy, qué mania con eso. Que si me gusta Galvez, que si me

gusta Gomez... No me gusta nadie!

—Bueno, no te enojes. Te preguntaba, nada mas. ;Somos amigas

o no? Las amigas se cuentan secretos. jAh, mira! Ahi viene Lucia.
— ¢Ese quién es? No sabia que tuviese novio.

—iQué mas querria ella! Pero no, no es su novio. Es un fato que
tiene. German va a la escuela técnica que estd cerca de nuestro cole.
Lucia esta muerta con €l, pero €l esta de novio desde hace afios con una
minita de su barrio. Capaz que hoy la minita estaba enferma o no la

dejaban salir, y por eso curte con Lucia.

Camila observé a la pareja que se acercaba y le dieron ganas de
boxear a Lucia. No la soportaba, menos aun en el papel de gatona,
exacerbado por los hot pants violetas y las botas de charol blanco hasta
las rodillas. “;Por qué no tendras un poquito de dignidad, idiota?”.
Aunque debia admitir que, con un fisico escultural, daban ganas de

vestirse asi.



Lucia la saludé con mala cara, que se agrid6 atin mas cuando

German dijo:

—Barby, no sabia que tuvieras una amiga tan copada. ;Sos rubia

tenida o de verdad?

—iDe verdad, tonto! —intervino Barbara—. Y dejala en paz. Esta

conmigo.
— ;Son tortilleras?

El corazéon de Camila dio un vuelco y desed salir corriendo de

ese lugar y de esa gente.

—ijQué pelotudo que sos! Ella y yo somos amigas. Como

hermanas —anadid, y se aferro al brazo de Camila.
—Lo decia en joda. Se nota que tu amiga no es torti.
—¢Querés acabarla con Camila? —se quejo Lucia.

—Tomad, Barby —la invit6 German, y le extendidé un cigarrito
liado a mano—, te dejo dar una pitada de mi porro para que me

perdones.
— Al fin algo bueno.

Camila habia percibido el aroma a hierba dulzona que se
desprendia de las ropas de Lucia y de German, y enseguida reconocio
que se trataba de marihuana; a diario, la olia a la salida del colegio y en

los banos, durante el recreo.

—Hoy te tocaba a vos —Lucia le record6 a Barbara—. ;Trajiste el



escabio?
—Obvio —contestd la otra, y abri6 la mochila.

Camila no daba crédito a sus ojos: Barbara extrajo varias botellas,
envueltas en un pléstico con burbujas, y vasos de telgopor. German y
Lucia la ayudaron a desembarazarlas de la proteccion y a abrirlas.
Habia vodka, fernet, whisky, licor, ron y gaseosa. Comenzaron a beber.
Camila acepté un poco de gaseosa, y Lucia bufd y elevo los ojos al

cielo.
—iEy, hola, princesas!

Camila se congeld con el vasito a medio camino: Sebastian
Galvez la miraba con ojos chispeantes y le regalaba una sonrisa
cautivadora. No sabia que el mas lindo del curso concurriera a esos
boliches para menores. ; Acaso no tenia diecinueve? Barbara saltd de la

grada y se lanzo al cuello del recién llegado.
—iHola, Sebita lindo! Qué bueno que viniste. jEstas divino!

—Gracias, Barby. Hola, Cami. —Se inclino y la beso en la mejilla
con deliberada lentitud, apoyando la boca sobre la piel —. Mmmm —1lo

oyO ronronear cerca de su oido—. Qué rico perfume.

Camila retir6 la cara, incluso se desplazd unos centimetros sobre
la grada para alejarse. El comportamiento de Gdalvez la habia

avasallado.

—Hola —contesto, al tiempo que se preguntaba por qué, después
de una semana de rehuirla, la saludaba como si nada hubiese ocurrido.

Le molesto su inconstancia.



—Miren lo que tengo —habl6 German, y sacudio una bolsita con

varias capsulas bicolor.

—¢Es cristal? —preguntd Barbara. —Germdn asintié—. jBravo!

Dame una. ;Cuanto cuesta?
—Doscientos mangos. A vos te la dejo a ciento cincuenta.
—iA la mierda! Cuesta un huevo y medio.
—Me la pagas cuando puedas.

—No, Barbara —mascullé Camila, y la retuvo por el antebrazo—.

No tomes eso, por favor.

—FEl cristal es lo mas, Cami. Te parece que vivis en otro mundo,

lleno de amor y paz. jDale, proba!
—No.
—Dejala, Barby —tercio Lucia—. Ella se lo pierde.

German le extendio la cdpsula y Barbara se qued6 mirdndola. La

mano de Camila seguia oprimiéndole el antebrazo.
—No —djijo al cabo—, no voy a tomar.

Los demas apuraron la droga con un trago de alcohol. German y
Galvez comenzaron a charlar, lo mismo Lucia y Barbara, que
evaluaban a los que poblaban la pista. Camila sorbia su Coca-Cola y
destinaba vistazos a Sebastian. Objetivamente, era magnifico; sin
embargo, el encanto se habia esfumado. Lo recordd peleando con

Gomez; evoco la torpeza de sus brazos y piernas en comparacion con



la agilidad de su rival y la derrota denigrante; experimento vergiienza
ajena. El también habfa consumido cristal, y los efectos empezaban a

notarse: sonreia sin pausa.

'/I

“iLautaro!”, tenia ganas de gritar. “Sacame de aqui”. Hasta las
cuatro estaria atrapada en esa caverna llena de humo, olores y ruido.
“Lautaro”. Deseaba estar con él. Le dio por reir, y se cubrio los labios
con el vaso de telgopor. El sentimiento la desbordaba, la
desconcertaba. El dia anterior habria expresado que se trataba de algo
impensable. En ese momento, lo afioraba como nunca habia afiorado a
un chico, ni siquiera a Sebastidn Galvez durante el verano. De una
manera extrana, se sentia unida a Lautaro Goémez, como si €l fuera ella,

y ella, él.

Como el disc-jockey tuvo un momento de lucidez y puso un tema
que le gustaba (“Grace Kelly”, de Mika), Camila accedi6 a bailar.
Después de todo, meditd, lo mas sensato seria ponerle onda y pasarla
lo mejor posible. La musica surtio efecto, y en unos minutos se
encontro envuelta por la placentera sensacion que le causaba la
sucesion de melodias. Bailaba tratando de soslayar que Barbara
estuviese borracha y que siguiese pitando el porro provisto por
German y bebiendo fernet con Coca. En varias ocasiones, la vio alejarse
de la pista para atender el celular; discutia con quien hablaba y

regresaba alterada a la pista.

Como nunca, lamentd no tener un celular; habria llamado a su

'II

papa para pedirle que fuese a buscarla. “iDisfruta!”, se obligd. Después
de haber anhelado la amistad de Barbara y de Lucia, resultaba casi

escandaloso que no se divirtiese en su primera salida.

Sebastian bailando frente a ella, atento a sus comentarios y



movimientos, constituia otro hecho que rayaba en la inverosimilitud.
Sus o0jos, mas negros que verdes, fulguraban en la penumbra. El estilo
de su ropa le otorgaba un aire canchero. Los biceps se le marcaban bajo
la manga larga y ajustada de la remera blanca, y los jeans le cenian la
cintura y las caderas delgadas. No cesaba el desfile de chicas que
buscaban atraer su mirada. El, sin embargo, las despedia con galanteria
antes de dirigir un vistazo a Camila y guinarle un ojo. El tema
“Without you”, de David Guetta, oper6 en él como un pase magico.
Camila aprecid en su semblante el deleite que la musica le despertaba.
Salto sobre ella, la tomd de las manos, la atrajo hacia su cuerpo con un
jalon brusco e intent6 besarla en la boca. Camila apartdé la cara a

tiempo.
—Qué piel suave. Qué bien olés, Cami.
—Soltame, Sebastian. —Se lo quito de encima con un empujon.
—iEy, veni!

Camila se alejo en direccion al bano. Barbara la detuvo antes de

que entrase.

—jAmiga! —Se le colg6 al cuello—. Amiga, no te enojes —hablo

con acento pastoso y aliento a fernet—. Sebas esta copado con vos.

—Pero yo no. ;Podrias llamar a tu papd para que venga a

buscarnos mas temprano? No aguanto este lugar. Quiero irme.

—Mi viejo? —Barbara emitio una carcajada distorsionada por el
efecto del alcohol y de la marihuana—. Mi viejo no tiene idea de donde

estoy. Ni creo que le interese.



—:No le dijiste que veniamos aca? —Barbara negd con una
sacudida que amenaz¢ su equilibrio—. Lo llamaste desde el auto para
avisarle que nos viniese a buscar mas temprano. —La risita de Barbara
fue respuesta suficiente—. ;Fingiste que lo llamabas? ;No va a venir a
buscarnos? —Otra sacudida de cabeza—. jBarbara, te voy a matar!

;Como nos volvemos?
—iEn remis! ;De qué otro modo?

—iMi papa me va a matar! Me dijo que nada de remises. jQué
voy a hacer! Me dijiste que tu papa venia a buscarnos. {Me mentiste!

iSos de lo peor!
Barbara la abrazé de nuevo y le habld al oido.

—No te enojes conmigo, Cami. No vos, que me salvaste la vida.

Sos la tinica amiga verdadera que tengo.

Camila ceso de respirar. Sus dudas acerca del episodio en el
subte acababan de esclarecerse. Aparté a Barbara con un empujon
suave y la mantuvo a distancia aferrandola por los hombros. Se
miraron fijamente. El celular de Barbara debio de comenzar a vibrar,
porque se lo quito del bolsillo trasero del pantalon y atendié de mal

modo.

—iHola! jYa te dije que me dejes de joder! iNo pienso decirte

nada! jImbécil!

Lo apago antes de guardarlo. Las lagrimas desbordaron y le
formaron surcos negros en las mejillas. Los limpio con el dorso de la
mano, en un gesto impaciente y airado. Levanto la vista y se topo con

la mueca inquisitiva de Camila.



—iNo quiero que me tengas lastima!

—No te tengo lastima. Veni, entremos en el bano asi te lavas.

Estas muy borracha, Barby. Te va a hacer bien descansar un poco.

—ijAy, la perfecta! jLa que nunca se puso en pedo! —Se sacudio

las manos de Camila y regreso corriendo a la pista.

Camila solt6 el aliento. “;Qué mierda hago acd?”. Enseguida se
preguntd de qué modo regresaria a su casa. Tuvo miedo. Ni loca
tomaba un taxi sola. No tenia celular para llamar a un remis, que, por
otra parte, tampoco representaba una opcion segura; habia escuchado
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historias de chicas violadas por remiseros. “;Lautaro!”, volvio a gritar
para sus adentros, y esta vez, las lagrimas mojaron sus mejillas. Entro
en el bafio e intentd calmarse. Le sucedia cuando era presa del panico:
su cerebro dejaba de funcionar. Aunque el bano olia a vomito y a orin,
decidi6 quedarse. Eligio el compartimiento mas limpio, bajé la tapa del
inodoro con el pie, la cubrié con papel higiénico y se sentd. Oyo el

chirrido de la puerta al abrirse.

—Cami, jestas aca? —La pregunta de Galvez acall6 las voces de

las chicas que se retocaban el maquillaje frente al espejo.

Corrid la traba sigilosamente. Recogio los pies, apoyo la cara

entre las rodillas y se ovill6 en el inodoro.

—¢;Cami? Sali, por favor. Prometo portarme bien. Dale. ;Cami?

Aunque sea decime si estas aca.
—Yo no soy, Cami, potrazo, pero soy Vale. ;No es lo mismo?

—Todo bien, Vale, pero yo quiero a Camila.



—iAy, qué ortiba! —se quejo la tal Vale.

Camila regresd a la pista al cabo de media hora, abatida, sin la

resolucion a su dilema.

Vio primero a Karen, y el alivio le causé una picazén en los ojos y
en la garganta. Un instante después, lo vio a €él, a Lautaro. Y supo que
estaba buscandola. La familiaridad de su cara larga y delgada le
provoco felicidad. Con su altura, sobrepasaba al resto y, quieto en un
lugar, giraba la cabeza y aguzaba la vista. Hasta que la divis6. Camila
se lanzo hacia él y, mientras corria para encontrarlo, lo vio desplazarse
en su direccion, sorteando gente. Como nunca, era desconsiderada y
aplicaba codazos y empujones para alcanzar su objetivo. La detuvo

una fuerza que la sujetd por el brazo: Sebastian.
— Donde estabas?
—Dejame ir, Sebastian.
—Hace media hora que estoy buscandote.

—Soltala, Galvez. —La voz de Lautaro se impuso a la musica

ensordecedora.

Camila entrd en pdanico. Si se desataba una pelea, intervendrian
los patovicas, y eso se convertiria en una catastrofe. “Son casi de la
misma altura”, pensd, mientras, obnubilada, los observaba medirse con

una mirada letal.

—iEy, Sebas! —Barbara aparecio con la botella de fernet medio
vacia en una mano y el porro en la otra—. ;Por qué no aprovechas y le

bajas los dientes al boy scout? Hacele pagar la humillacién del otro dia.



—iNo, Lautaro! —se exasper6 Camila—. jTe suplico, no pelees!
—¢Tenés miedo de que pierda, Cami?
—Callate, Barbara!

—iEBy, Lauti! —siguié Barbara—. ;Como nos encontraste? ;Quién

te buchoned?
—Soltala, Galvez.
— ¢Por qué? Camila esta conmigo.

El indice y el pulgar de Gémez se instalaron en la traquea de
Galvez, cuyos ojos sobresalieron y brillaron; la nariz se le tornd roja.
Con un movimiento desesperado, colocd las manos sobre los dedos de
su adversario e intent6 quitarselo de encima. Gomez lo solto, y Galvez

se arqueo hacia delante y tosio como un tuberculoso.

Lautaro ofrecio la mano a Camila. Ella la acepto y se dejo guiar
hacia cualquier sitio. La confianza que le inspiraba ese chico era
infinita. Barbara los siguio gritandoles insultos hasta que la borrachera

la vencid y se sento en el suelo para recuperar el aliento.

Gomez se detuvo en la recepcion, donde la musica los alcanzaba
amortiguada gracias a los cortinados de terciopelo negro. Se miraron, y
el desasosiego que Camila habia experimentado en las ultimas horas,

explotd en su interior.
—Por favor, sacame de aca.

—Si, ya mismo te saco. Aguantd un momento.



Tecled en su celular y se coloco el aparato sobre la oreja. Camila
no lo perdia de vista, temerosa de que se lo quitasen, de que la
apartasen de €l. El aire tranquilo de Gomez era lo tinico que necesitaba

para saber que todo saldria bien.

—Karen —dijo él—, los espero en la recepcion. Nos vamos. —Le
siguio un silencio, en el que su ceno se pronuncio—. Esta bien. Los veo

el lunes. —A Camila le explico—: Karen y Benigno se quedan. Vamos.

El sereno del amanecer la tomo por sorpresa, y se estremecio.
GoOmez se quitd la campera de pafio y mangas de cuero y le cubrio los

hombros.
—Gracias, pero ;vos no vas a tener frio?

—No. Esto es muy abrigado —la tranquiliz6, y Camila admiro el
suéter azul marino con cuello alto —. Caminemos hacia la avenida. Ahi

conseguiremos un taxi.

Camila se imagino recorriendo sola esas cuadras y tuvo deseos
de llorar. Como si hubiese percibido su debilidad, Gomez le paso el

brazo por los hombros. Ella le correspondio rodeandole la cintura.

—Te llamé con el pensamiento. —Ante la mirada incrédula de €],
insistio —: En serio, repeti tu nombre varias veces hasta que apareciste.

Estaba desesperada.

Lo vio sonreir en la noche, una sonrisa de comisuras apretadas,

como si no hubiese hecho a tiempo de reprimirla.

Gomez desechd varios taxis antes de detener a uno. Subieron, y a

Camila le gustd la solvencia con que le indico al conductor por donde



ir. El automovil se puso en marcha, y Camila se acurruco en el abrazo

de su redentor.
— ¢Por qué no fueron a Promenade?

—No sé. Barbara cambi¢ el lugar a tltimo momento. Me dijo que
Dolmen era mucho mas copado porque tenia mejor musica, menos
reggaeton y menos cumbia. La musica era buena, pero igualmente me
arrepenti apenas entré. Barbara llevo muchas botellas con bebidas
alcohdlicas. Y el novio de Lucia tenia porros y cristal. Un desastre. Me
queria ir. Cuando le pedi a Barbara que lo llamase a su papa para que
viniese a buscarnos mas temprano, me dijo que su papa no tenia idea
de que ella estaba ahi y que nos ibamos a volver en remis. Casi me
muero. Mi papa me habia dicho que no se me ocurriera volver en remis

ni en taxi.
— Ahora estas volviendo en taxi.
—Si, pero con vos. No tengo miedo. ;Fuiste a Promenade?
—Si. Me gusta como pronuncias Promenade. Decilo de nuevo.
— Promeneid.
— ;Significa algo?

—Si, costanera. Aunque tal vez esté en francés, porque se escribe

igual.
—Y en francés, ;cOmo se pronuncia?

—Promnad. ;Por qué fuiste a Promenade? ; A buscarme?



—Si.

—¢Eras vos el que llamaba a Barbara al celular?
—Si.

— ;Como sabés su celular?

—Una vez me lo dio.

— ¢Por qué? Vos y ella no son amigos.

—La ayudé a preparar Fisica de tercero.

—Ah. No sabia. ;CoOmo me encontraste? ;Como supiste que

estaba en Dolmen?
—Karen llamé a Galvez.
— Karen a Galvez? Me cuesta imaginarlo.

—Si, Karen a Galvez. ;jEstabas bailando con é1? —Camila trato de
incorporarse, pero Gémez la mantuvo apretada—. No me mientas, es

lo tnico que te pido.

—No, Lautaro. No estaba bailando con ¢él. Bailabamos todos

juntos.
—Y él se ponia frente a vos, ;no?
—Si.
— ;Te toco mientras bailaban?

—No. —Camila supo que no le creia—. Si, me toco, bah, traté de



tocarme, estaba borracho. Pero me zafé y me escondi en el bano. Justo

salia del bano cuando te encontré.
—Galvez dijo que estabas con él.

—No, no estaba con él —afirmd, y se enorgullecid6 de la
tranquilidad con la que habl6o—. Ni siquiera sabia que iba a estar esta

noche en el boliche.
—Barbara lo arreglo todo. ;No te das cuenta?
—No me importa. Ya no me importa.

Cayeron en un silencio comodo en el que Camila se adormecio.

Desperto sobresaltada cuando Gomez la incorporo con delicadeza.
—Tengo que sacar la billetera —se disculpo.

Mir6 por la ventanilla y vio que se hallaban a la puerta de su
edificio.

— Por qué vas a pagar? ;Te vas a quedar?

—Quisiera hablar con vos un momento, aunque sea en la

recepcion de tu edificio.

— Y como vas a volverte a tu casa? Por aqui no pasan taxis a esta

hora.
—Vamos, chicos —los apremio el chofer—, decidanse.
—Llamo a un remis —propuso Gomez.

— A esta hora van a tardar un ano en venir.



—Me vuelvo caminando.

—No way! Es muy peligroso. No voy a poder dormir de la

preocupacion. Lo que sea, lo hablamos manana.
Gomez asintio.
—Espere un momento que la acomparno.
—Estd bien —gruiid el hombre.

Camila introdujo la llave, la hizo girar y entornd apenas la

puerta. En puntas de pie, le susurro6 al oido:
—Si.
— 51?7 ;Qué?
—Si, quiero ser tu novia —aclard, y se metid dentro.

La puerta se cerrd tras ella. Siguieron viéndose a través del
vidrio. Camila evoco un parrafo del libro de Linda Goodman: ...su
superficie impasible no es mds que un alarde. Por dentro, sus pasiones estin al
rojo. En ese instante suspendido a través de la puerta, Gomez estaba
mostrandole su interior candente. Traté de absorber la imagen en la
cual su rostro reflejaba la emocién que estaba experimentando; queria

atesorarla porque, meditd, quiza nunca volveria a verla.

Gomez apoyo la palma de la mano en el vidrio y separd los
dedos. Camila hizo lo mismo del otro lado y, dominada por una
emocion indescriptible, aplasto los labios en forma de beso y esperd a
que ¢l se inclinase y la besase a través del cristal antes de cerrar los

0jOs.
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La desperté un zumbido. Levanto los parpados con dificultad. El
zumbido se agudizd. A medida que la pesadez se disipaba, advirtio
que se trataba de un sollozo. Irguio la cabeza y descubrid a su hermano
Nacho, sentado a los pies de su cama, llorando en silencio. ;Nacho
llorando? Nacho no lloraba; él hacia un culto del buen humor y de la

sonrisa.

—iNacho! —Se incorpord con un envidn brusco y se mareo—.

(Qué pasa?
—Papa —gimoted el chico—. Papa... se va.
—Addnde?
—Se va de casa —dijo, y se echo a llorar sin reprimirse.

Camila lo abrazo para consolarlo sin entender bien el porqué de

la angustia de su hermano. ;Qué habia dicho? ;Que su papa se iba?
—¢Cdémo que se va de casa?

—Estd armando la valija.



—¢Por qué?

—Anoche, después de que te llevd al boliche, tuvo una pelea
horrible con mamad. Y esta mafiana las cosas no mejoraron. Dijo que se

habia hartado de todo y que se iba.

—No, por Dios. Nachito —lo urgié—, sali un momento asi me

visto.

Se enfundo en los jeans y se puso la primera remera que sacé de
la comoda. Se sento en el borde de la cama para calzarse las ballerinas.
Se cepillo el pelo a las apuradas y se hizo una cola de caballo para
domar los mechones rebeldes. Un silencio sospechoso inundaba las
habitaciones de la casa. Se asomo en el pasillo: la puerta del dormitorio
de sus padres estaba cerrada. Se deslizo sigilosamente y apoyo la oreja
sobre la madera. Nadie hablaba; los sonidos correspondian a puertas y
a cajones que se abrian y se cerraban, a cierres de valijas. Se atrevio a

tocar. Nadie la invito a pasar. Entorné la puerta.

La imagen la golped como un punetazo en pleno rostro. El dolor
en su alma tomo la forma de un calambre en la boca del estomago. Su
padre se afanaba en llenar la valija mdas grande. Desde una esquina, su
madre lo observaba en un silencio beligerante, con los brazos cruzados
y displicencia en la mirada. Camila la habria zamarreado para hacerla

reaccionar. “iDetenelo! jRogale que se quede! jRogale que no se vaya!”.
—Papi...

—Ahora no, Camila —intervino Josefina—. Tu padre esta muy

ocupado armando la valija para abandonarnos.

—iNo le digas eso! {Yo jamas abandonaria a mis hijos!



—;Qué es lo que estds haciendo, entonces?
—iTe estoy dejando a vos porque no te soporto mas!

—iNo! —El alarido de Camila atrajo la atencion de los mayores —
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papi! jTe suplico, no te vayas!
—iNo te vayas! —Nacho se auno al ruego.

Juan Manuel chasqueo la lengua, solto la prenda y abrazo a sus

hijos.
—Es lo mejor, amores mios.
— Cbémo podés decir eso, papa? —lo increpd Camila.

—Ustedes viven en un ambiente muy violento, culpa de que su

madre y yo no nos ponemos de acuerdo.
—iNo te vayas!
—No es para tanto. Ya van a ver.

—iNo! —Camila rompid el abrazo y comenzd a alejarse por el
pasillo caminando hacia atras—. jNo lo acepto! jNo acepto que te

vayas! jSi te vas, no vas a volver a verme!
—Hija, por favor...
—iLos odio! jLos odio a los dos!
—Camila, veni aca!

Dio media vuelta y salio corriendo. Necesitaba huir de ese

departamento al que habia aborrecido desde el principio y que ahora



se convertia en el escenario del peor momento de su vida. Cerrd la
puerta principal con un golpe que retumbd en el palier. “;jAlicia!”,
penso, y se acordo de que ella y Lucito pasarian el domingo en Tigre

Con unos amigos.

Sin paciencia para esperar el ascensor, bajé corriendo las
escaleras, cruzd la recepcion y se lanzo a la calle, ciega de lagrimas y de
dolor. Corrid por la vereda en direccion a la avenida. Alguien gritaba
su nombre, se daba cuenta de ello, pero no atinaba a reaccionar. Como

si una voluntad externa la dominase, seguia alejandose.
—;Camila!

Alguien la detuvo sujetandola por el hombro. Dio media vuelta,

presa de la furia, y gritd a quien fuese:

—iQué!

—Camila. —Gomez la miraba, azorado;, Max gafo—. Camila,
Jqué pasa? ;Adonde vas? ;Estas llorando? —Extendid el brazo para
tocarle la cara mojada, y ella se retrajo, al mismo tiempo que se pasaba

la manga de la remera por los ojos.

—Mi papa —dijo, al cabo de unos segundos—. Mi papa... se va a
divorciar de mi mama. Ahora... En este momento, esta haciendo la

valija. Dice que... Dice que...

Se apretd la boca con el dorso de la mano y mir6 hacia otra parte.
Gomez la envolvio con sus brazos. La resistencia de ella se desmorono
y, con un sollozo que ahogo en el pecho de €], se aferrd a su cintura.
Inspird el perfume de su buzo de polar, un aroma fresco, a limpio, a

suavizante de buena marca, y enseguida se sereno. El era firme, solido



y seguro, y estaba ahi, con ella y para ella.

Gomez le encerrd la cara con las manos y la oblig6 a elevar el
rostro. Le barrid las lagrimas con los pulgares, largos y delgados, como

todo en €l. Se inclind y le bes¢ la nariz.

—No quiero volver a mi casa —sollozé Camila—. No soportaria

ver que mi papa...

—Vamos a mi casa. De hecho, venia a buscarte para seguir con el

trabajo.
—No creo que tenga cabeza para hacer nada hoy.
—No hagamos nada, entonces. Vamos.

Caminaban a paso lento para no renunciar a hacerlo pegados.
Camila observaba la gente pasar y se preguntaba si serian tan felices
como ella. Al instante, se acordaba de la separacion de sus padres y se
deprimia. No podia creer lo que estaba viviendo. Su padre se iria de
casa, nunca mas volveria; su familia se habia destruido. Tenia la
impresion de que, en algun sitio de su cuerpo, habia sufrido un
desgarro. Estaba descoyuntada, como una mufieca de trapo a la que le

han arrancado una pierna. La fuerza de Lautaro la mantenia en pie.

En el departamento de los Gémez, la recibio la misma fragancia
del dia anterior. Inspir6 profundamente para embargarse de la energia
del aroma. Resultaba paraddjico que algo etéreo y sutil le confiriese

fuerza.
—Qué exquisito perfume —murmuro.

—Le pedi a mi vieja que encendiera los hornitos con el mismo



aceite de ayer.
—¢Le preguntaste cudl es?

—Si, bergamota.

—Bergamota —susurr6—. Oliendo la bergamota me siento
mejor.

—Qué bueno.

—No hay nadie?

—No. Se fueron a lo de mi abuela. Veni, vamos a mi cuarto.
— Antes quisiera ir al bano para lavarme la cara.
—Usa el mio.

En el dormitorio, Lautaro abrié una puerta y le indicé que
entrase. Camila cerro detrds de ella y se quedd quieta, estudiando el
entorno. La luz entraba por una ventana grande, y bajo los parpados
para sentir la calidez del sol sobre la cara. Lautaro debia de haberse
bafiado antes de ir a buscarla porque aun permanecia suspendido el
vapor con aroma a jabén. No queria mirarse en el espejo —no reunia el
valor para hacerlo—, por lo que se demord en los detalles de la
decoracidén, mas bien escueta, y los efectos personales del botiquin.
Habia espuma de afeitar marca Gillette y una mdquina descartable.
“Asi que se afeita”, pensd, y la idea le causd satisfaccion. Olid el
perfume, uno de Ralph Lauren, y le parecio exquisito. Habia una caja
con curitas, dos peines, una tijeras de unas, un alicate, un colirio. No

habia condones.



Antes de mirarse en el espejo, se enjuago la cara. Por fortuna, la
noche anterior se habia quitado la mdscara para pestafas. Al final,
cobro coraje y se observo. “Bueno”, tratd de animarse, “podria ser
peor”. Se soltd el cabello y se sirvido de un peine de Gomez para
ponerlo en orden. Hizo pis y sali6. Casi tropez6 con Max, que parecia

aguardarla pegado a la puerta.
—Hola, Max. ;Como estas, bonito?

Le acaricio la cabeza, y el perro arrugd el hocico, transido de

placer, al tiempo que movia la cola con sacudidas vehementes.
—Donde esta tu dueno?

—Aqui esta el duefio. —Gdmez se detuvo bajo el umbral y la
mir6 con fijeza. Una media sonrisa, casi imperceptible, desmentia la

severidad de su expresion.

Camila apartd la vista y se dedicé a mimar al labrador. “jQué
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tonta!”, se reprochd. “;Por qué estoy nerviosa?”. Lo estaba, por eso

sonreia sin motivo y tenia los cachetes calientes.

—Me gustaria llamar a casa. Sali sin decir nada. No saben dénde

estoy.
Gomez mismo marco el teléfono y se lo paso.
— Lo sabés de memoria?

—Si. Te espero en la cocina. Estoy preparando el desayuno.

—OK.



Camila entrd en la cocina un momento después.
—No llamé a casa.

—¢Por?

—Creo que tengo que volver.

— ¢Por qué? —Gdmez se mostro decepcionado.

—Lo dejé solo a mi hermano con todo este lio. No es justo. El
estaba llorando esta mafiana cuando me desperté. Estaba sentado a los

pies de mi cama, llorando. —Se le quebré la voz—. Tengo que volver.

—No quiero que vuelvas. Te va a hacer bien quedarte en mi casa.

¢Por qué no lo llamds a tu hermano y le decis que lo vamos a buscar?
— ¢Nacho acd, con nosotros?
Gomez sacudio los hombros.

—Tengo Playstation, computadora, peliculas... No se va a
aburrir. Podemos salir a dar una vuelta también. A tomar un helado.

Podemos ir al cine.
— i Te parece?
—Claro. No estaria proponiéndotelo si no me pareciese.

—Gracias. Lo voy a llamar. —Al cabo, regres6 con mejor

semblante —. Nacho se fue a pasar el dia a la casa de su mejor amigo.

— ;Hablaste con tu mama?

—Si. No me animé a preguntarle si mi papa ya se habia ido. ;Soy



una cobarde!
—Nunca decis malas palabras.
—:Como?

—Que nunca decis malas palabras. Otra, en tu lugar, habria
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dicho: “iSoy una cagona
—Eso también soy —dijo, y sonrid con aire cansado.
—Me gusta que no digas malas palabras.

Se sentaron a desayunar. Camila bebi6 el café con leche y comio
las medialunas sin inhibiciones. Entre bocado y bocado, planeaban las

actividades del dia.

Max apoyaba el hocico en la pierna de Camila y la observaba con

0jos tristes.

—Te pone esa cara de ternero degollado para que le des

medialunas —explico Gomez.
—¢Puedo?

—No, le hacen mal. Ademas, tiene tendencia a engordar. Es un

defecto de la raza.

—El mismo que tengo yo —expreso Camila, mientras acariciaba

la cabeza del perro y le admiraba los ojos verdes.
—Vos tenés un cuerpo perfecto.

Camila rio por lo bajo, siempre ocupada en acariciar a Max.



—No, no lo tengo.
—Es perfecto para mi.

No se atrevio a enfrentar la mirada de Gémez. Incluso sin hacer

contacto visual, percibia la intensidad que brotaba de él.
—Que sea perfecto para mi es lo inico que importa —remato.
—iQué hermoso que es Max! —exclamd, para cambiar de tema.
—Si, muy hermoso. Pero es un cagon.
—No lo creo. ;Verdad que no sos un cobarde, bonito?

—¢Querés ver? Veni. Vos entretenelo en mi dormitorio y sali con

él cuando te diga.

Al rato, Camila se presentd en el pasillo con Max por detras.
Gomez se hallaba a unos metros con un juguete a sus pies, un
Tyrannosaurus rex de unos treinta centimetros de alto, robotizado, que
avanzaba en direccion a ellos, profiriendo rugidos. El labrador emitio
un ganido y se meti6 en el dormitorio. Camila lo sigui6é. Max entrd en
el bafio de Lautaro, corrid la cortina de la banera con la cabeza y se
metié dentro. Camila solté una carcajada cuando el perro se asomo
para comprobar que su enemigo no invadiese las inmediaciones.
Gomez coloco el robot en el piso del bano, y Max volvid a desaparecer

tras el cortinado.
—¢Ves que es un cagon?

—iPobrecito! —exclamo6 Camila—. Saca ese juguete de aca. Veni,

Max, veni. Yo te protejo.



—No lo abraces. Todavia no lo bafié. Esta raza despide un olor

muy fuerte.
—Querés que lo banhemos juntos?
— /Tenés ganas?
—Me encantaria.

Otra ventaja del departamento de los Gomez la constituia una
terraza enorme, con asador, mesa de jardin con sombrilla, sillones,
reposeras y un espacio que, Gomez le contd, se destinaba para armar
una pileta. Aprestaron la manguera y los elementos para bafiarlo y se
pusieron manos a la obra. El comportamiento de Max arrancaba
carcajadas a Camila mientras, con unos guantes con pinches de
silicona, ella y Gomez le refregaban el pelo. Sus gestos eran casi
humanos, y, mas que estar recibiendo un bafio, parecia sometido a
tortura. Se ovillaba sobre las baldosas, aplastaba las orejas contra el
craneo, entrecerraba los ojos y levantaba el belfo superior, todo en

silencio, no emitia un sonido.
— ;Nos muestra los dientes? —se asusto Camila.

—Si, pero no grune. No esta enojado, sino asustado o incémodo.
También lo hace cuando se siente culpable porque rompio algo o se

robo comida de la alacena.
—Lo conocés muchisimo, jno?
—Si.Y él a mi.

— ¢Cuanto hace que lo tenés?



—Mas de tres anos.

“Mas de tres anos”, repitio Camila para si. “Hace mas de tres

anos que murio tu papa, Lautaro”.
—No se te ocurra sacudirte cerca de nosotros.

Después de que Max se sacudio en una esquina alejada, Camila
lo frotd vigorosamente con una toalla y le rocio un perfume para

perros.
—Estas divino —le dijo, y lo abrazo.

Almorzaron pizzas que encontraron en el freezer y comieron
helado de postre que Gomez ordend por teléfono. Cada uno saboreaba
un cuarto kilo de sus gustos predilectos, echados en un sofd, mientras
veian una pelicula comica, La cena de los tontos. Era francesa, y Camila
jamas imagind que se reiria tanto con las desventuras del torpe y

bonachdn monsieur Pignon.
—Es una de las mejores peliculas que he visto —comento.

—Originalmente, era una obra de teatro. La escribié el mismo

que dirigio la pelicula, Francis Veber.

Camila se quedd mirandolo. La sorprendian sus comentarios
cultos y la informacion que manejaba; ella la habria pasado por alto o
desestimado. De hecho, jamas se fijaba en quién era el director de una

pelicula.

—¢:Qué le hiciste ayer a Sebastian en el cuello? Fue como si lo

paralizases.



Gomez se incorpord en el sillon, apoyo los codos en las rodillas y

siguio comiendo helado, con la vista fija en el pote de telgopor.
—¢No querés contarme?

—No me gusta lo que hice ayer. Desde que empecé karate a los
cuatro anos, mis maestros me han ensenado cosas que ayer se me

borraron cuando vi que Galvez te tocaba.
—;Qué te ensenaron?

—Cosas que tienen que ver con el equilibrio y la armonia

interior.
— Lo que le hiciste en el cuello es una técnica de karate?
—No, es una técnica de Wing Chung.

—:Wing Chung? —Goémez asintid, siempre con la vista en el

helado—. ;Qué es eso?

—Una técnica de lucha china. Empecé el afio pasado cuando vi

una publicidad en el subte.
—Pero, seguis haciendo karate, ;no?
—Por supuesto.

—Contame —lo anim6 Camila, y coloco la mano en el antebrazo

de él; enseguida notd que se tensaba—. Contame acerca del karate.
—Qué querés saber?

—Todo. A qué instituto vas, qué cinturdn sos. jEs verdad lo que



dijo Barbara, que sos instructor?
—Si, de los mas chicos.
— ;Te llevas bien con tus alumnos?
—Si, muy bien.

Camila sonri6. A pesar de que era parco y serio,
paraddjicamente, no le costaba imaginarlo dulce y simpatico con los

nifios. Desed que conociera a Lucito.
—¢Vos y Barbara van juntos al instituto de karate?
—No. Ella recién empieza. Yo soy cinturdn negro, primer dan.
— ¢Eso qué significa?

Al cabo de diez minutos de disertaciéon, en los que Camila
absorbid no tanto los conocimientos, como la pasion que Goémez

comunicaba, termind envidiandolo.

—Me gustaria tener algo que me gustase tanto como a vos te

gusta el karate. O como los scout —anadio.

—Vos tenés algo que te gusta tanto —le record6 Gémez—: los
libros. Siempre te veo leer en los recreos. Aunque el mundo se caiga a

tu alrededor, vos leés el libro y no levantas la vista.

Camila sonrid. No se habia dado cuenta de que su aficion por la
lectura semejaba a la de Gomez por el karate o los scout. En verdad, de

libros sabia muchisimo. Ese pensamiento la alegro.

—Me gustaria verte practicando karate.



—Podés ir cuando quieras al instituto.
—¢No tenés alguna filmacioén que pueda ver ahora?

—Si. Brenda filmo el examen que di para obtener el cinturén

negro y lo subio a internet. Es aburrido. No creo que te interese.
—iS1 que me interesa! Mostramelo.

GoOmez sacudid los hombros antes de abandonar el sofa. Se
trasladaron con sus potes de helado y Max a la zaga al dormitorio

donde se hallaba la computadora.

El video comenzd, y pasaron pocos segundos antes de que
Lautaro se embarcase en una explicacion entusiasta de lo que era un
kata, un kumité, un kihon, un dojo, el significado de la palabra karate-

do, la historia del fundador del karate moderno, Gichin Funakoshi.

—El lema del karate-do es: Karate ni sente nashi, que quiere decir:
En karate no existe primer ataque. —Camila lo miro a la espera de una
aclaracion—. El karate no es ofensivo, no es para atacar, sino para

defenderse.

Asintio, mientras recordaba que Gomez, después de quitarle el
diario intimo, habia esperado a que Sebastidn atacase para iniciar la
pelea. Se volvio hacia la pantalla, donde Lautaro, enfundado en un
uniforme blanco, se debatia con un compafero para demostrar sus
habilidades a los jueces. La pasmaba el dominio que exhibia sobre sus

extremidades. Ella, como buena taurina, era negada para los deportes.

Siguieron viendo videos. Una cosa derivd en otra, y Gomez

termind entrando en su perfil de Facebook porque queria mostrarle



unas fotografias del ultimo campamento de los scout en un camping
del Valle de Traslasierra, en Cordoba. Camila advirtié que habia chicas
muy bonitas; una de ellas, de cabello negro y largo y ojos rasgados,
pasaba el brazo sobre los hombros de Gémez y, en lugar de mirar a la

camara, lo miraba a él.
—Vos no tenés cuenta en Face. Tu hermano si, pero vos no.

Gomez tecled con sus dedos rapidos y delgados y abrio el perfil
de Nacho.

—Esta foto tuya que colgd tu hermano me encanta.

—No sabia que mi hermano hubiese colgado una foto mia.
— ;Te gustaria abrir un perfil?

—No sé. Me aburre. No sabria qué poner.

—Podemos enviarnos cosas y chatear. Seria una forma de estar
comunicados. Como no tenés celular... Te puedo enviar mensajes de

noche, antes de irnos a dormir.
—No entiendo nada de Facebook. No soy muy tecnologica.
—Es muy facil. ;Querés que lo abramos ahora?
Camila levanto los hombros en sefial de indecision.
—Bueno.
—Venli, sentate aqui, asi abris vos el perfil y aprendés.

Cambiaron lugares. Gomez se inclin6 para teclear, y Camila se



embargd de su perfume. “Debe de ser el Ralph Lauren que vi en el
bafio. Es exquisito”. Se lamentd de haber salido como loca de su casa
sin perfumarse y en esas fachas. A duras penas se habia peinado. A
Gomez le quedaban muy bien el buzo azul y los jeans blancos. Se

sentia en desventaja.

—Es raro que no tengas Facebook —se inclino €l para hablarle, y

su aliento, al golpearle la mejilla, le erizo la piel.

—Es que soy rara, Lautaro —declaro, con la vista al frente y las

manos tensas sobre el teclado.

Por el rabillo del ojo, lo vio aproximarse y le adivind las
intenciones. La sensacidon de anticipacion le cortd el respiro. Se envaro
en la silla. Los labios de €l le rozaron la mejilla, y los parpados de
Camila descendieron de manera automatica. Lo sinti6 arrastrar la boca

hacia su oreja. Tembl6 cuando €l le mordisqueo suavemente el lobulo.
—Te quiero —susurré Gomez.

Camila percibié el erizamiento aun en los pezones, que le
dolieron como cuando tenia mucho frio. ;Se notarian bajo el algodon
de la remera? No le importo. Giro en la silla, le echd los brazos al cuello

y oculto la cara en la morbidez del buzo.
—Qué pasa? —pregunto él, con dulzura.
—Tengo miedo.

—:De qué?

—De que mi papa nunca vuelva, de que nos abandone.



—Vos sabés que tu papa nunca los va a abandonar. Tal vez para
vos sea comun, pero lo que yo vi ayer no es para nada comun. Que tu
papa bajara con vos y me pidiera el teléfono y la direccion, no es

comun hoy en dia, te lo aseguro.

—No soporto pensar que esta noche no dormird en casa. No lo

soporto.

Gomez la obligo a incorporarse. Camila se limpid los ojos y la

nariz con la manga de la remera.

—Camila, jes verdad lo que me dijiste anoche cuando nos

despedimos? ;Que aceptabas ser mi novia?

Un calor trepo y le enrojecid las mejillas. Elevo el rostro. El

merecia que lo mirase a la cara al contestarle.
—Si, es verdad. Quiero ser tu novia.

Una sonrisa fugaz le hizo temblar el labio inferior, y, aunque

Camila dese6 tocarselo, se abstuvo.

—Me gustaria pensar que ahora yo voy a ser para vos lo que vos

fuiste para mi desde el primer dia en que te vi.
—Qué fui?

—Paz, alegria. Porque de noche, en lugar de pensar en mi papa y
dormirme llorando, pensaba en vos. Y en lo callada y timida que sos, y
en que sos muy suave y delicada, y muy inteligente y responsable. Eso

me daba paz y me dormia tranquilo.

Camila se ech¢ a llorar de nuevo.



—iPerdoname! —suplico, agobiada por la verglienza y la

congoja.
— Por qué? —se desesperd él.

—Porque debo de parecerte una estipida llorando como si mi

papa estuviese...

— ¢Muerto? Decilo. No tengo drama. Mi papa estd muerto. Eso es

un hecho. Tengo que afrontarlo.

Camila levanté la mano lentamente, con el cuidado que se
emplea para no espantar a un ave, y se dio cuenta de que él se
congelaba, todo él se petrificaba, la respiracion, el aleteo de las
pestafias, el movimiento de los musculos, aun el de los ojos; los labios
quedaron entreabiertos, y Camila aprecio la hilera pareja de sus

dientes.

Queria acariciarlo. La necesidad de tocarlo la apremiaba. Lo vio
cerrar los o0jos a la espera del primer contacto que ella le concederia

libre y voluntariamente.

La textura de su piel no era tersa, pero resultd agradable. Con el
indice, le recorrid el largo de la nariz, y el hueso que sobresalia arriba
de las cejas, y descendio hasta el labio superior, tan delgado que casi
no se veia, y probo la carnosidad del inferior. Sin abrir los ojos, Lautaro
le apoy¢ las manos en las piernas, y ella percibio el calor a través de la
tela del pantalon. Le estudid las pestafias que descansaban sobre el
parpado inferior, y se dio cuenta de que eran hermosas, abundantes y
oscuras. La entrega de Gémez la hizo sentir poderosa. Se incliné y, con
los ojos abiertos para observar la reaccion de €], le cubrio la boca con

los labios.



Gomez la peg6 a su cuerpo y le devolvié el beso. El era intenso y
la apabullaba. El panico le ordend retroceder, pero la sensacion de
placer, que se apoderd de ella como una fiebre, gano la partida y la
mantuvo quieta, como suspendida en el borde de un precipicio del
cual no veia el final porque estaba cubierto por un colchén de nubes.
Deseaba abrir los brazos y arrojarse, confiada. Asi lo hizo: se aferrd a
su nuca y amoldod el cuerpo para calzar en la curva que formaba su
torso. La felicidad explotd entre ellos, y a ella no le importd la técnica,
no pensaba si lo hacia bien o mal. Se dejaba llevar por una sensacion
intima y de confianza que jamas habia compartido con nadie; sin

embargo, ese beso tenia sabor a reencuentro.

Se separaron. Lautaro la estudid recorriéndole el rostro con ojos
fieros. Los detuvo en sus labios. Camila se los cubri6 con una mano
inestable. El seguia turbandola, desnudandola con ese mirar oscuro. El
encanto se esfumo y la avergonzo lo que acababa de hacer. Se gir6

hacia la pantalla.
—Qué pasa? —la increpo él—. ;Por qué no me miras?
— ¢Por qué me miras vos de ese modo? Me asusta.
—¢De qué modo? —La perplejidad de Gdmez era genuina.

—Asi. —Camila se incliné hacia delante, abrid grandes los ojos y

los fijo en los labios de Lautaro.

—No me di cuenta de que te miraba asi. ;Estas segura de que lo

hacia con esa cara de boludo?

A pesar de si, Camila se rio.



—S1, con esa cara de... de boludo.

Gomez profirid una carcajada, la tomo entre sus brazos y la atrajo

hacia él. Enterr¢6 la nariz en el cuello de Camila.
—Es que no puedo creer que seas mia. Por eso te miro asi.
—Me asusta, Lautaro.
—Sos muy linda.
—No.

—Me gusta mirarte. Me encanta. —Le mordisqueo el pabellon de
la oreja, y Camila se removio entre risas—. Me encantan tus orejas tan
chiquitas. Siempre te las miro. Son las orejas mas chiquitas que

conozco.

—Es una caracteristica de los taurinos. La astrdloga Linda
Goodman dice que nuestras orejas suelen ser pequefias y estar bien

pegadas a la cabeza.
—Qué dice de los escorpianos?

Camila intento zafarse de su abrazo; €l no se lo permiti6é. Con un

jalon que la tomo por sorpresa, la ubico sobre sus piernas.
—iNo, Lautaro! Que soy pesada.

Se le tensaron los muisculos en un intento por no caer con todo su

peso sobre las piernas flacas de él.

—Dale, decime qué dice la astrdloga de los escorpianos.



—Dice que son malos, muy malos.
—iMiente! ;De verdad te parezco malo?
Camila levanto la vista.

—No, no me parecés malo. Al contrario. —Le beso ligeramente la

boca—. Gracias, Lautaro.

—¢Por qué? —preguntd, con soltura fingida; el beso rapido de
Camila lo habia afectado.

—Porque hiciste que este dia, que podria haber sido el peor de

mi vida, fuese hermoso.

No existia lugar para fingimientos, y busco la cercania de su
cuerpo. GOmez era fuerte. Como muchas caracteristicas de él que
pasaban inadvertidas, su fortaleza fisica era la que Gomez ocultaba con

esmero. “Karate ni sente nashi”, recordo.

—Linda Goodman dice que los escorpianos son de fisico

poderoso.
—Yo soy flaco.
—Sos poderoso —declard, seria, inflexible.

Le acaricio los hombros y los brazos de carne sinuosa y dura.
Levant¢ la vista y, al toparse con los ojos de €l, se dio cuenta de que se
enfrentaba a un juego para el cual no estaba preparada. El no le
impidié volver a su silla. Camila prosiguio el discurso simulando

interesarse en el contenido de la pantalla de la computadora.



—Dice que tienen nariz grande. Ella dice “nariz prominente,

aguilena”.

—En eso tiene razén —convino, y se la tocé6 de un modo que

excito a Camila.

—También dice que tienen la piel muy palida, casi traslucida, y

que sus cejas son espesas, unidas sobre el puente de la nariz.
—;De verdad dice eso o estas inventandolo?
—iDe verdad!
—Increible.
—Si, yo pensé lo mismo cuando lo lei.

—Lo leiste por mi. —No se tratd de una pregunta, era una

afirmacion.
—También dice que son vanidosos, insufribles, autoritarios...

Camila ahogo una exclamacién cuando Gomez la asalté para
hacerle cosquillas. Las manos de €l se movian con una rapidez
imposible de combatir. Se deslizaron de la silla y se entreveraron en el

suelo. Max ladraba y saltaba en torno a ellos.
—ijAyudame, Max! —grité Camila, ahogada por la risa.

El labrador ataco a su duefio por la espalda: le coloco las patas

delanteras en los hombros y le mordisqued la nuca.

—iSali, traidor! —exclamo, y se tendio en el piso junto a Camila.



En la quietud de la tarde dominical, sus resuellos constituian el
unico sonido. Giraron las cabezas para mirarse al mismo tiempo. Se

sonrieron.

—Linda Goodman también dice que lo mas notable de un

escorpiano son sus ojos. Dice que son penetrantes e hipnoticos.

Gomez le tomd la mano, y Camila volvié a fijar la vista en el
techo. Descubrid6 que estaba plagado de autoadhesivos en una
tonalidad amarillenta con siluetas de lunas, soles, estrellas, planetas y

cometas; apenas destacaban en contraste con el techo blanco.
—Qué lindo —murmuro.

Sin pronunciar palabra, Gomez se levanto, cerrd la puerta y bajo
la persiana. Al tiempo que la habitacion se sumia en la oscuridad, los
autoadhesivos cobraban brillo. Volvio a recostarse en el suelo y
entrelazo los dedos con los de Camila. Levant6 la mano y arrastré la de

ella; la utiliz6 para sefalar.
—¢Ves eso? Es el sistema solar.
—;Te acordas del orden de los planetas?

—Si. El primero, el que esta cerca del sol, es Mercurio. Le sigue
Venus... —Prosiguié hasta completarlos, mientras intercalaba
comentarios sobre las caracteristicas de los planetas; también describio

las constelaciones del Hemisferio Sur.

A Camila la admiraba que recordase conocimientos adquiridos
en la primaria y que ella habia olvidado al dia siguiente de haberlos

aprendido. Nunca le habia interesado la astronomia.



—¢Vas a ser astronauta? —brome?.
—Me encantaria, pero no.
— ¢Por qué no?

—Voy a estudiar algo que sirva para seguir con la fabrica que

fundo mi papa.
— Ah. ;Qué hacen en la fabrica?
—Recipientes de plastico.
—Debe de ser interesante ver como se fabrican, ;no?

—Si querés, algun dia, te llevo. —Gomez se coloco de lado y, con
el indice, dibujoé el perfil de Camila—. Tenés una nariz perfecta. —Ella,
adormecida por la caricia, no respondid, tampoco se altero cuando €l se
acercd y le pegd los labios al oido—. Camila —pronuncido en una
exhalacién, y ella penso, por la cadencia que le imprimio, que no

volveria a hablar—. Me encanta estar con vos.

Se dio cuenta de que la seducia que Gomez fuese imprevisible y
que le dijese cosas que a ella no se le habrian ocurrido. Aguardaba su
proximo movimiento, sus comentarios y sus caricias con una
expectacion que la sumia en una tension placentera. No lo conocia; sin
embargo, alli estaba, tumbada en el suelo de su dormitorio,
estremecida a causa de su cercania, halagada por sus palabras. Se
sentia hermosa y segura, y, como nunca, consciente de su cuerpo de

mujer.

Max abandon¢ el sitio junto a ellos y se dirigié a la puerta

cerrada. Olfateo a través del resquicio y solto gafiidos.



—:Qué le pasa?
—Mi vieja y Brenda estan por volver.

Camila se incorpord rapidamente. Gomez la sujetdé por el
antebrazo y la obligd a regresar al suelo. Se ovill6 y le dio la espalda

cuando €l la roded con su cuerpo.

—Tranquila —le ordend en voz baja—. Recién deben de estar en

la planta baja.
—iEn la planta baja! ; Como sabe Max que estan por llegar?

—Porque las huele. El olfato de un perro es miles de veces mas

potente que el de un ser humano. Es muy poderoso.

—Increible. De igual manera, Lautaro, dejame que me levante.

No quiero que tu mama o tu hermana nos vean asi. ;Qué van a pensar?
—Qué importa lo que ellas piensen?

—A mi me importa. Ayer casi me muero de vergiienza cuando tu

hermana nos vio en la cocina.
—Flla estaba feliz. Le caiste muy bien.
—¢De verdad?
—De verdad.
— ¢ A tus otras novias no las queria?
Lo oy0 reir en su nuca.

—No tengo novia.



—Pero tuviste —lo sonsac¢ ella.
— ;Querés saber de mis otras novias?
—No, la verdad es que me importan un bledo —mintio.

“¢Con quién usas los condones que tenés en el cajon de la mesa
de luz?”. Intentd6 una vez mads quitdrselo de encima. Esa vez, él le

permitio levantarse.

**e

Merendaron con Ximena y Brenda y volvieron al dormitorio de
Gomez para terminar de abrir la cuenta en Facebook de Camila.

Brenda se les unio.

—Lauti —se quejo su hermana—, con tantas reglas de privacidad
que estas definiendo, Camila solamente va a poder tener contacto con

VOSs.
—Eso es lo que pretendo —dijo, serio.
— Por qué?

—;Como por qué?



—Me refiero a por qué Camila tendria que tener contacto nada

mas que con vos.

Camila los observaba hablar de ella como si estuviese ausente vy,

lejos de enojarse, se sentia halagada.
—Porque es mi novia y no quiero compartirla con nadie.
Brenda alterno vistazos azorados entre Camila y su hermano.

—¢51? ;En verdad son novios? —Camila asintio, y respondié con
una sonrisa a la de Brenda—. Entonces, Lauti, jno seas tan

guardabosques! Parecés un musulman.

Al final y gracias a la intervencion de Brenda, el perfil quedo
definido de modo tal que a Camila pudiese buscarla cualquiera, que
cualquiera pudiese enviarle un mensaje privado y que cualquiera
pudiese solicitar su amistad. Gémez no se molestaba en ocultar el

fastidio y Brenda lo comento.
—Confia en ella, Lauti.

Cerca de las ocho de la noche, Camila rechazo6 la invitacion de
Ximena para cenar y anuncid que se marchaba. Lautaro y Max la
acompanaron hasta su casa. Caminaban despacio y disfrutaban la

noche.
— ¢Por qué no habra estrellas en el cielo? —se pregunté Camila.

—Por las luces de la ciudad. Son tantas y tan potentes que

opacan las del cielo.

— ¢En serio?



Gbomez asintio.

—Los telescopios gigantes se construyen en lugares desiertos.

Aht el cielo esta plagado de estrellas.

— Algun dia me gustaria ver un cielo plagado de estrellas. Nunca

viuno. ;Y vos?
—Yo si.

Esa noche, antes de meterse en la cama, Camila se conectd a su
cuenta en Facebook. Gomez habia escrito en su muro: “Buenas noches,
mi amor”. Era la primera vez que la llamaba “mi amor”. Cerrd los ojos
y tratdé de imaginarlo pronunciando las palabras. ;Como moveria los

labios? ;Como sonaria su voz? ;COmo seria su expresion?

Le respondio: “Good night, my love. Bonne nuit, mon amour”.



“Lunes por la manana”, record¢ al despertar, y exhal6 un suspiro
angustiado. Empezaba la semana. Su papa se habia ido el dia anterior
y pronto le pediria el divorcio a su madre, que nunca volveria a
sonreir. La noche pasada, Josefina les habia servido unos panchos sin
mirarlos ni hablarles, y se limit6 a responder las preguntas de Nacho
con un movimiento de cabeza. Camila la notaba extrafia y se pregunto

si habria tomado una pastilla para los nervios.

Reunio la fuerza para abandonar la cama al pensar en Lautaro
Gomez. “Somos novios”, se dijo, y la idea la hizo sonreir, aun después
de compartir un desayuno triste con Nacho y Josefina, en el cual la

ausencia de Juan Manuel pesaba como un yunque.



GoOmez estaba esperandola en la puerta del edificio. No echo a
correr y se lanzd en sus brazos porque Nacho estaba junto a ella. Le
sonrid0 y camind a su encuentro con las pulsaciones a un ritmo

enloquecido.
—Nacho, te presento a Lautaro Gémez, un compaﬁero.
—Hola, Nacho. —Gomez le extendid la mano.
—Hola —respondio, con timidez.

Durante la caminata hasta la estacion, Camila le conté a Nacho
que GOmez practicaba karate, lo que dio origen a una seguidilla de
preguntas que Lautaro contestd con paciencia y buen humor. Se
despidieron a la entrada del subte; Nacho se dirigia en sentido
contrario. A esa hora, los vagones iban abarrotados; sin embargo,
Camila consiguio un sitio vacio y lo ocupd. Gomez se ubico delante de
ella y no la miro6 lo que durd el viaje. Se mantuvo atento a quienes la
rodeaban, como si esperase que alguno sacase un arma y la matase.
Camila le echaba vistazos ansiosos y se cuestionaba si su parquedad y
su mutismo se debian a que no lo habia presentado como su novio a

Nacho. “;Se sentara conmigo o seguira haciéndolo con Karen?”.

—/Te gustaria venir esta tarde a la casa donde trabajo para

terminar lo de Geografia? —le pregunto a las puertas del colegio.
—No te va a traer problemas?
—No. Alicia, mi jefa, es muy piola.
—OK. ;Donde queda? —Camila le explico—. ;A qué hora?

—A las tres y media.



Traspusieron el umbral, y Gomez, sin dirigirle una mirada, apuro
el paso y se perdid en la multitud de alumnos. Un rato mas tarde,
Camila obtuvo la respuesta a su pregunta: Gomez ocupo su sitio junto

a Karen como de costumbre.

Poco comprendio de la clase de Matematicas. Su pensamiento se
concentraba en otros temas: la actitud indiferente de Gomez, la
presencia de Galvez, cuyos ojos sentia en la nuca, el mal aspecto de

Bérbara, que rehuia su mirada.

El timbre del primer recreo la sobresaltd. Aguardo el proceder de
Gomez. ;jLa esperaria para salir juntos? ;La tomaria de la mano? ;La
besaria en el patio? Se quedo atonita cuando él, luego de un “vamos,

Karen”, se fue sin echar un vistazo atras.

Espero a que el aula se vaciara para dirigirse al bafio. Se encerrd
en un compartimiento y se eché a llorar con la mano sobre la boca y la
nariz para no hacer ruido. En tanto se desahogaba, las ideas pasaban
por su mente como nubes por el cielo: la falta de noticias de su papa, el
divorcio inminente, la endeble economia familiar, la indiferencia de

Gomez.

“:Qué estoy haciendo?”, se increpo. “;Por qué lloro por ese
imbécil? ;Para qué fue a buscarme a casa si ahora me ignora como
siempre? Fue a buscarme a casa”, se repitio. “Eso significa que
seguimos siendo novios, ;no?”. Salié del bano. Por fortuna, no habia
nadie. Se lavd la cara y se seco con un pafiuelo de papel. Volvio al patio
con una dignidad que conjuraba gracias a su orgullo gigante como el
Taj Mahal. Ocup? el sitio habitual, en la esquina alejada. Se sento6 en el
suelo y abri6 el libro El amante diabdlico, de Victoria Holt, entre cuyas

paginas encontro alivio. Nada la libraba de la angustia y de los



pensamientos pesimistas como la lectura de una buena novela.
—Hola, Cami.

Camila levantd la vista y no respondié al saludo. Se quedd

mirando a Barbara Degener con altaneria y fastidio.
—¢:Qué querés?
—Pedirte perdon.
— Por qué?
—Por lo del sabado.
—Esta bien —dijo, y regreso a la lectura.
Barbara se sento junto a ella.
—En serio, Cami. Quiero que me perdones.
—En serio, Barby —la imito—. Te perdono.
—iNo seas mala!

—¢Que no sea mala? ;Y vos, que me mentiste y me usaste como
si fuera una basura? ;Que te drogaste y emborrachaste como una

cualquiera?
—iPerdon! jEstoy arrepentidal

Camila exhald un suspiro. Tenia demasiados problemas para

soportar una escena.

—Esta bien, Barbara. En verdad. No tengo ganas de hablar del



sabado. Lo pasé muy mal y quiero olvidarme.
—Fue Sebastian el que me pidio que lo organizara asi.

— Fue Sebastian el que te pidi6 que llevases esas botellas de

alcohol y que fumaras marihuana?
—No, claro que no.

—El te pidid6 que me mintieras acerca de que tu papa iria a

buscarnos?
—iEn eso si! {El me pidid! jEl queria llevarte a tu casa!

—iPor favor, Barbara! No importa qué te pidid. Lo que importa
es que me mentiste. Tramaste todo esto a mis espaldas. Pensé que

éramos amigas.

Barbara se acuclill6 y le aferr6 las manos. El amante diabdlico cayd

al suelo.

—iClaro que somos amigas! Sos la unica verdadera amiga que

tengo.

—La que te salvd la vida? —Bdarbara bajo la vista y asintio—.
(Por qué querias tirarte a las vias del subte? Decime la verdad, si es

que somos amigas.
—Sos la tinica persona buena que conozco.
— ¢Por qué, Barbara?

—jPorque mi vida es una mierda!



—Mi vida tampoco es un lecho de rosas.
Barbara soltd un bufido y se apoltrond de nuevo a su lado.

—Tu vida es perfecta al lado de la mia. Vos no tenés que bancarte
a la pareja de tu vieja que te manosea cuando ella no ve. No tenés que
bancarte que tu vieja no te crea cuando se lo contds. No tenés un viejo

que no sabe que existis; todo lo contrario.
—Barbara... —susurrd, pasmada por la confesion.

—Ya ves, no te miento cuando te digo que mi vida es una

mierda.
Camila le apreto la mano. No sabia como proceder.
—¢No le hablaste a nadie de esto? ;No vas a la psicologa?

—Iba. Pero hace unos meses mi papa dejo de pasarle la cuota

alimentaria a mi mama y tuve que dejar.

—Entiendo. ;Pudiste estudiar Quimica? —La mueca de Barbara

basto como respuesta.
— Ayer me lo pasé durmiendo la mona —agrego.
— Qué quiere decir “durmiendo la mona”?

—iAy, Cami! Vos si que vivis en un saquito de té. “Dormir la
mona” quiere decir que me lo pasé durmiendo después de la

borrachera.

— ¢Por qué tomas? ;Por qué te drogas?



Barbara sacudio los hombros y £ijo la vista en el suelo.
—Es divertido.

—No me vengas con esa. Esperaba una respuesta un poco mas

inteligente de tu parte.
—Cuando me pongo en pedo, me olvido de todo.
Camila habl¢ al cabo.

—Como yo cuando leo. Cuando leo, me sumerjo en la historia y

me evado.
—¢S1? Nunca lei un libro.
—Este es superatrapante. Cuando lo termine, te lo paso.
—Bueno —contestd Barbara, sin entusiasmo.
— Querés que repasemos Quimica?

—Después, en el otro recreo. Ahora contame como volviste a tu

casa. Te vi salir con la Langosta Gomez.
—Le pedi que me acompanase. Volvimos en un taxi.

—:Qué pasa entre él y vos? Me volvid loca por el celular

preguntandome en qué boliche estdbamos.

—Nada pasa —se apresurd6 a replicar, asaltada por Ila

desconfianza de contarle la verdad, que eran novios.

— iSebas no te gusta ni un poco?



—Sebastian... Es muy lindo y me parece simpatico, pero nada

El timbre anuncidé el final del recreo. Volvieron al aula en

silencio.
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Camila se empenaba en contarle las ultimas novedades a Alicia

antes de que llegase el primer paciente.

—En cuando a lo de la pareja de su mama4, no digo que Barbara
miente, Cami, pero anda con cuidado con ella. Es evidente que no le
resulta dificil enganar. El sdbado se lo pasé mintiendo para llevarte con
argucias a ese boliche. Hasta simul6 hablar por teléfono con su papa

frente al tuyo. Hay que tener estomago de acero para proceder asi.

—No puede seguir yendo a la psicologa porque su mama no

tiene plata.

—¢Ni siquiera por la obra social? —Camila permaneci6 callada—
. Ya ves, Cami, Barbara podria estar mintiendo. ;Qué otra cosa

importante tenias que contarme? ;Es acerca del escorpiano?



—No, no es acerca de €l, aunque queria avisarte que, tal vez,
venga a terminar un trabajo para Geografia. Como me dijiste que
querias conocerlo, me atrevi a invitarlo. ;Hice mal? Si te molesta, lo

llamo al...
—No, no, me encanta que venga. En verdad, quiero conocerlo.

—Lo otro que tenia que contarte es que... mi papd... y mi
mama... El domingo mi papa se fue de casa. Creo... Me parece que

van a divorciarse.
—Oh, Cami.

La mirada dulcificada de Alicia y la caricia que le hizo en la
frente se convirtieron en las llaves para abrir las puertas que mantenia

cerradas al dolor. Las lagrimas brotaron. Su vecina la abrazo.
—Es por mi culpa —logré balbucear.
—Cdémo que es por tu culpa?
—Por mi Ascendente en Escorpio.

Alicia la aparté y la observd con un cefio que resumia su

extraneza.
— (De qué estas hablando?
—En el libro de Ascendentes...

—¢El de Carutti?

—Si. Ahi dice que es comun que los ninos con este Ascendente

vean discutir a sus padres y que sean testigos de la ruptura de su



matrimonio.

—Camila, primero, no sabés si tus padres van a divorciarse.
Segundo, no es tu culpa, ni de tu Ascendente. Es lo que te toca vivir.

Tenés que aceptarlo con madurez.
—iOdio mi Ascendente!
Alicia volvio a abrazarla.

—No voy a negarlo, es un Ascendente intenso, en especial para
Vos, que sos taurina, tan apegada a todo. Pero jamas pienses que las
cosas ocurren por tu culpa o por culpa de tu ascendente escorpiano. Es
dificil de entender, lo sé, pero la vida te estd mostrando lo que
necesitds para recorrer el camino que es preciso que recorras para tu

evolucion como persona. No te cierres a esa realidad.
— ¢Necesito sufrir? —pregunto con sorna.

—Necesitas conocer el sufrimiento para disfrutar del bienestar, y,
sobre todo, para compadecerte de quienes sufren y saber como
ayudarlos. Nadie comprende lo que no conoce, Cami. Y vos viniste a

este mundo para ayudar y comprender a los demads. Para curar.

—:Qué hago, Alicia? Odio lo que estd pasandome, odio que mi
papa no esté en casa. No lo soporto. Mi mama esta destruida. No sé

qué hacer.

— Aparte de quejarte y llorar, lo cual es normal y humano, ;qué

te nace hacer en una situacion como esta?

—Me dan ganas de irme a una isla desierta y no volver mas.



— Y dejar a tu escorpiano?
La chicharra del portero eléctrico irrumpid en el didlogo.
—Mi primer paciente. Seguimos charlando después.

Aunque deberia haberse puesto a estudiar, se dedicé a jugar con
Lucito. Sus risas y gorjeos constituyeron un balsamo sanador y, al igual
que le ocurria con un buen libro, le borraron de la memoria los malos

tragos de la vida, aun el desaire de Gomez.

Cuando el timbre sond y anuncio su llegada —tenia que ser él;
todavia faltaba media hora para el proximo paciente de Alicia—, la
asaltd una sensacion de panico. Se calzd a Lucito en el hueso de la

cadera y bajo a abrirle.

—Pasa —dijo, con acento beligerante, y se aparto para permitirle

que entrase.
—Hola —la saludo, y se inclind para besarla en los labios.

Camila aparto la cara y marchd deprisa hacia el ascensor, cuyo
pequeno habitaculo la obligd a compartir un confinamiento intolerable.
Se empecino en mirar fijamente la manija de la puerta, a sabiendas de
que ¢l la miraba a ella con igual fijeza. Entrd en el departamento de

Alicia y depositd a Lucito en el corralito.
—¢Querés tomar algo? ;Café, jugo, Coca?

Gomez apoy¢ los libros en la mesa del comedor, se quito la
campera y la acomodo en el respaldo de una silla. Camila seguia sus
movimientos, hipnotizada, y fue incapaz de moverse cuando €l se

aproximo y se planto frente a ella.



—:Qué pasa? ;Por qué estas enojada?
—No estoy enojada —su orgullo la impulsé a contestar.

La sonrisa ladeada de Gomez la excito y la fastidio a un tiempo.
Saco a Lucito del corral y caminé deprisa hacia el living. Deposito al

nino en el sillon, entre almohadones.

—Si, estds enojada —declaré6 Gomez, y le impidio evadirse al

aferrarla por las munecas—. Decime por qué.

— ¢Acaso los escorpianos no tienen el don de ver en el interior de
las personas? —Se sacudio las manos de Gomez—. Si es asi, deberias

saber qué me pasa.
—Estas enojada porque no te di bola en el cole.

Camila se cruzé de brazos a la espera de una explicacion, que no

llegd.

—¢Y? —se ofusco—. ;No vas a decirme por qué me trataste como

si fuese el ultimo orejon del tarro?
—Camila, no te traté como si fueses el tltimo orejon del tarro.
— A mi me parecio que si. Te sentaste con Karen...

—No voy a cambiar mi lugar con Karen por haberme puesto de

novio con vos. No seria justo con ella.

—Pero si te parecio justo ignorarme como si no fuese nada para

vos, como si yo no significase nada.

—Vos sos todo para mi.



No la toco al expresarlo; de igual modo, Camila se quedo sin aire,
lo mismo que si la hubiese aplastado contra la pared y le hubiese

apretado los pulmones.
—Entonces, jpor qué...?

—No quiero que se enteren en el colegio de que estamos de

novios.
— ;Qué tiene de malo?
—Sos ingenua.
—Querés decir que soy tonta.

—No tenés un pelo de tonta. No soportaria estar con una tonta.
Pero sos demasiado buena y pensas que todos son tan buenos como

vos. Confids en la gente. Yo, en cambio, confio en pocas personas.

Camila se quedd mirandolo y, al tiempo que estudiaba su rostro
largo y flaco, se acordaba de un parrafo del libro de los Ascendentes en
el cual Carutti afirmaba que a los nativos de Escorpio les resulta
natural evitar exponerse porque saben que, tras las mdscaras sociales,
se agitan energias complejas y oscuras. Por el contrario, los que poseen
Ascendente en Escorpio se ofrecen a los demds con confianza e

ingenuidad.

—No soy tan buena como creés, Lautaro. Tengo mis partes

oscuras.

El volvid a proferir esa risita con aire de sapiencia y cansancio,

que tanto la conmovia.



—Si, muy oscuras.
—No te burles.

—No me burlo. jPor qué le hiciste la prueba de Quimica a
Barbara después de lo que te hizo el sabado? El profe podria haberte

puesto un uno por eso.
—Me pidi6 disculpas. Esta llena de problemas.

—Todos tenemos problemas. Ella es una serpiente. No quiero

que seas su amiga.

—No quiero hablar de Barbara, no quiero desviarme del tema.
Explicame por qué no querés que se enteren de que somos novios en el

colegio. ;Qué peligro hay?

A juzgar por la mala cara y el suspiro que emitio, crey6 que no le

responderia.

—Porque quiero proteger lo que tengo con vos. No voy a

exponerlo a esa manada de boludos de la division.
— ¢De qué tenés miedo?

—No le tengo miedo a nada, Camila. Soy ferozmente protector

de lo mio. Y vos sos mia.

Le deslizo la mano por la cintura y, con un tiron suave, la atrajo
hacia él. Sus ojos la hechizaron, y, mientras Gémez inclinaba la cabeza
para besarla, ceso de respirar. Cayo en la cuenta de que habia afiorado
el contacto, lo habia necesitado a lo largo del dia lo mismo que el

alimento. Bajo los parpados antes de que se tocasen los labios.



Experimento en su carne la conmocién de él, y la envanecio la certeza
de que ella le gustaba. El beso cobro6 pasion, y, en medio de la bruma

en que la sumia, se filtrd un rayo de luz que le devolvié la cordura.

—No, Lautaro, aqui no. Lucito estd viéndonos. Alicia y su

paciente podrian aparecer en cualquier momento.

Gomez le permitid alejarse en direccion al bebé. La siguio y se lo

quito de los brazos.

—Hola, Lucio. —Lo elevo sobre su cabeza y lo agitdé con
suavidad, lo que provoco risas en el nino—. Yo soy Lautaro, el novio

de Camila.

Hubo una nota de orgullo en el modo en que Gomez pronuncio
“el novio de Camila”. La hizo sonreir hasta que, al seguir con la mirada
la linea visual de Lautaro, descubrio que apreciaba el cuadro L’Origine
du monde. Entonces, la sonrisa se le congeld en el rostro, se desvanecio

poco a poco, y el cuerpo se le llen6 de agitaciones.
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Lautaro se marcho alrededor de las siete. Por fortuna, habian

terminado el trabajo para Geografia. Camila estaba conforme. A él se le



habia ocurrido alternar la exposicion oral con imagenes de peliculas y
videos que hallaron en Youtube y que reflejaban de manera
descarnada la realidad en la Republica Democratica del Congo. Faltaba
completar el ultimo capitulo de la monografia, titulado

“Conclusiones”, del cual Gomez se haria cargo.

—iMe encant6 tu escorpiano! —exclamo Alicia, mientras Camila
daba de cenar a Lucito—. Espero que no te haya molestado que le
preguntase la hora de su nacimiento. Esta noche me voy a fijar un poco
en su carta, pero el olfato me dice que es ideal para vos. ;Estas

contenta, Cami?

—Todo sucedio tan rapido. Me siento rara —dijo, después de
una reflexion—. Jamas imaginé que yo le gustase a Gomez... a Lautaro
—se corrigio—. También es raro que él ahora me guste cuando hace

una semana no me habria imaginado ni siquiera dandole la mano.
—¢Por qué?

—Porque... Bueno, no me parece lindo. Habras visto que no lo

es.

—A mi me resultd interesante. Es atractivo, como buen

escorpiano. Y de buena estampa.
—Qué quiere decir “estampa”?

—Me refiero a que tiene buena apariencia. Es alto, derecho, con

mirada penetrante y segura. ;Te fijaste en sus manos? Son enormes.
Camila tomo nota mental; se las observaria al dia siguiente.

—Es muy educado —prosiguié Alicia—. Se desenvuelve con la



seguridad de un adulto. Parece mayor de lo que es. No habla como un

adolescente comun.
—Conmigo siempre era antipatico.

—Pura pantalla. ;Qué me decis del leonino? ;Sigue gustandote?

Segun me dijiste, esta fuertisimo.

—Eso es raro también. Sebastidn es muuuuy lindo, sin duda,
pero después del sdbado, después de verlo drogarse con cristal y
emborracharse, perdio el encanto. Ya no lo veo tan lindo como antes.

Te parezco muy inconstante, ;no?

—Para nada —desestimd Alicia—. Ademads, lo que a mi me
parezca no cuenta. Cami, es importante que te sientas atraida
fisicamente por Lautaro. Me decis que no es lindo. Pero, ;te gusta? ;Te
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gusta que te bese?
—Si, me gusta —admitid, en voz baja y con la cara roja.
—Qué mas te gusta de €l?

Camila cortod bife para Lucito, en tanto meditaba la respuesta. Se
dio cuenta de que habia muchos aspectos de Gémez que le resultaban

agradables.

—Que no sea acomplejado como yo. Me encanta su seguridad.
Tiene una nariz horrible, pero estoy segura de que no se le moveria un
pelo si alguien le dijese “narigén”. Jamds se inmuta cuando le dicen

nerd, boy scout o langosta. Le resbala.

—Sin duda, esa es una gran cualidad.



—Es bueno con su mama y con su hermana. Me gusta que sea el

mejor alumno. Es superinteligente. Me gusta que trabaje.
— ¢ Ah, si? ;En qué trabaja?
—Da clases de karate.
— ¢Asi que karateca?

—Si. Es cinturon negro, primer dan, a pesar de que solo tiene

dieciséis anos.
—¢Le contaste a tu mama que estds de novia con él1?

—No. —Su sonrisa se esfumd—. Mi mama parece un zombi. Hoy

no fue a dar clase. No sé qué hacer para ayudarla.

—Cami, la ayudas siendo la buena hija que sos. Quedate
tranquila. Tu mama y tu papa son los adultos en este contexto. Ellos

tienen que resolver sus problemas, no vos.

—La relacion con mi mama siempre fue dificil. Ahora creo que

todo empeorara.
— Por qué sentis que la relacion con ella es dificil?
De nuevo se tomo unos segundos para ponderar su contestacion.
—Siento que para ella no existo.

—Bueno, es un sentimiento normal si tenemos en cuenta que la
conjuncion Urano y Neptuno que tenés en la Casa IV cumple un rol

parecido al de una Luna en Capricornio.



—;Qué efecto tiene la Luna en Capricornio?

—Justamente eso: sentir que nadie te lleva el apunte, que sos
invisible para tu familia. Pero debés comprender que, al igual que tu
Luna en Virgo, es una energia que esta en vos y no en tu mama. Para
ella existis y sos el centro de su vida. Es tu percepcién la que te lleva a
pensar y sentir que no existis para ella. ;Supiste algo de tu papa?

;Llamo?

Camila negd con una sacudida de cabeza. Un rato mas tarde,
mientras cenaban en un silencio lugubre, Juan Manuel Pérez Gaona
toco el timbre del portero eléctrico. Nacho saltd de la silla y atendio.

Volvio exultante al comedor.
—iEs papa! Dice que Camila y yo bajemos para hablar con él.

A Camila, que esperaba un berrinche por parte de su madre, la

asombro la respuesta mesurada.

—Esta bien. Bajen a hablar con él. Pero abriguense. Se ha puesto

frio.

Aunque le habia prometido que, si los abandonaba, no volveria a
verlo, Camila se echo a los brazos de su padre y lo abrazé como no

recordaba haberlo hecho en sus casi dieciséis anos.

—Mis amores —repetia Pérez Gaona, mientras les besaba las

coronillas y los mantenia pegados a él.
—¢Cudando vas a volver a casa, papi? —quiso saber Nacho.

—Por ahora, no, hijo. Sé que te parece muy feo que me haya ido,

pero vas a ver que nos hard bien a todos poner un poco de distancia.



No era bueno para ustedes vernos pelear a tu mama y a mi dia y

noche.

—iA mi no me importa que peleen! —porfio el chico—. Lo tinico

que quiero es que no se separen.
—Bueno, ya veremos —contestd Juan Manuel.
— ¢Adonde dormiste anoche, papi? —se interesd Camila.

—En lo de mi primo Carlos. Hoy me dediqué a ver

departamentos. Quiero alquilar uno cuanto antes.

—iVas a alquilar un departamento! —se horrorizo Nacho—. jEso

quiere decir que no vas a volver!

—Nacho —intervino Camila—, cortala. No te pongas pesado.
Papa y mama necesitan un tiempo para reconstruir su relacion.

;Querés que papa viva de prestado en lo de su primo?

—Ademadas —acot6 Pérez Gaona—, quiero tener un lugar donde

vayan a visitarme.

Al despedirse, Camila evalu6 la posibilidad de contarle a su
padre que estaba de novia con Lautaro Gomez. Enseguida desistio;
Juan Manuel Pérez Gaona tenia demasiados problemas para

interesarse.

Antes de irse a dormir, Camila se sirvid del Facebook para
contarle a Lautaro acerca de la aparicion de su papa, y se dio cuenta de
que a nadie se lo hubiese referido excepto a ¢él, aunque lo mas
importante era contar con la certeza de que a nadie le hubiese

interesado la noticia tanto como a él.
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Al dia siguiente, durante el primer recreo, Sebastidan Galvez se
sento a su lado en el suelo y guardd silencio. Con las piernas
flexionadas y los codos sobre las rodillas, mantuvo una postura
cabizbaja y ensimismada. Camila lo observo en silencio y, un momento
después, cay6 en la cuenta de que, pese a que tenia las piernas
estiradas, no le importd que pareciesen “jamones”; las mantuvo en esa

posicion. Un tenue sentimiento de triunfo le confirio seguridad.

Estudié el entorno. Su mirada tropezd con la de Gomez.
“Desearia que fueses vos el que se sentase a mi lado”. Los ojos de €l la
abandonaron para posarse en Sebastian. Camila intuy6 que, mientras

este no la tocase ni la molestase, Lautaro conservaria la calma.
—Qué querés, Sebastian? Estoy leyendo.

Galvez ladeo la cabeza y le destind una sonrisa nostalgica, que
Camila no devolvio. Se sintid superior y se pregunté como era posible

que ese chico le hubiese atraido.
—El sabado la cagué con vos, jno, Cami?

— A qué te referis?



—Sabés a qué me refiero. —Camila se quedo mirandolo a los
ojos, y Galvez apart6 la cara—. Quiero decir que... Bueno... Ya no

tenés onda conmigo.

Le molestd que diese por sentado que ella, en el pasado, habia
tenido onda con él. Sin embargo, jno era cierto? Estaba cansada de

fingir y prefirié contestar con el silencio. Volvio la vista a las paginas
del libro.

— Qué hice mal el sdbado?

—Ademas de drogarte, emborracharte y tratar de darme un beso

por la fuerza, no hiciste nada mal.
—ijAh, la mierda! Vos si que la tenés clara.

—:Qué tengo claro? —preguntd de mal modo, porque no

descifro si Galvez hablaba con admiracion o mordacidad.
—Lo que esta bien y lo que esta mal. No parecés de tu edad.

“Vos tampoco”, habria replicado con sarcasmo, y volvid a la

lectura.
—Espera, no leas. Quiero que hablemos.
—:De qué?
—De vos y de mi. De nosotros.
—Aja. ;Qué hay de nosotros?

—Sos dura. Antes eras mucho mas simpatica conmigo. jPor qué

ahora me miras con esa cara de ortiba?



— ¢Serd porque no podés decir dos palabras sin insultar?
—Estoy acostumbrado a hablar asi.
—Resulta evidente que tu vocabulario es reducido.

—Bueno, Seforita Perfecciéon. No todos somos tan cultos y

educados como usted.

—Sebastian —Camila hablo luego de un suspiro—, no pretendo
ser perfecta ni nada por el estilo. Solo quiero que me dejen tranquila

para leer.

— Antes te hubiese gustado que me sentase aqui, con vos. ;Qué
pasa que ahora no te gusta? Es por Gomez —afirmo, con enojo—. Estas

saliendo con él, ;no?
Camila levanto la vista. Lautaro los estudiaba con ojos atentos.
—Si, estoy saliendo con él.

—:Qué? —se ofuscod Galvez, a quien, mas alla de su afirmacion
previa, la corroboracion de Camila lo tomo por sorpresa—. Entonces es
verdad. Estas con la Langosta. ;Vos con la Langosta? jEs la ley del
embudo! jLa mas linda con el mds boludo! —Se puso de pie de un
salto—. Pero vas a volver... Yo sé que vas a volver —repitio, antes de

alejarse.

Después de un momento de estupor, Camila volvio la vista hacia
Gomez. “Se va a enojar”, penso. Sin embargo, no se arrepentia de
haber hecho publico su noviazgo con Lautaro. Galvez se ocuparia de

desperdigar la informacion.
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—Cuando te pregunté qué pasaba entre Gomez y vos, me dijiste
que nada —Ila encar6 Barbara en el bano, durante el segundo recreo.
Camila se quedd mirandola—. Sebas dice que vos le dijiste que estan

saliendo.
—Si, es verdad.
—iTe dije que era una ortiba! —se inmiscuy6 Lucia Bertoni.
—No te metas, Lucia. ;Por qué no me lo dijiste?

A punto de contestar: “Porque estaba enojada con vos por lo del
sabado”, decidio callarse; no era cierto. No le habia mencionado el

noviazgo con Gomez porque no le tenia confianza.
— ¢Era obligacion decirtelo?
—iLas amigas se cuentan las cosas!
—Esta no es tu amiga, Barby.

—Si es mi amiga, Lucia. No jodas mas.



Lucia Bertoni se alejo con talante ofendido. Camila sostuvo la

mirada de Barbara, incapaz de definir si albergaba ira o tristeza.
—Crei que éramos amigas.
—Una amiga no hace lo que vos me hiciste el sabado.
—Ya te pedi perdon.
—Es facil perjudicar a alguien y después decir: “jUps, lo siento!”.

Barbara bajo el rostro y permanecio largos segundos en silencio.

Camila le observaba la coronilla.

—¢Por qué estas saliendo con Gomez? —pregunto, sin alzar la

vista.

—Porque me gusta.

—Qué te gusta de €é1?

—Me gusta su forma de ser.

—Su forma de ser! Es un limon, Camila. No me acuerdo haberlo
visto dirigiéndote la palabra. —Camila guard6 silencio mientras

luchaba con sus ganas de justificarse. Penso en Alicia, en lo que habian
hablado, y se dijo: “No tengo por qué hacerlo” —. ;Estas segura de que

él estd enamorado de vos?
—Confio en lo que me dice.
—;Qué te dice?

—Eso es algo entre él y yo. Si querés que seamos amigas, me



gustaria dejarte algo en claro: no soy de esas que ventilan los detalles
de su intimidad con nadie. Mi intimidad es mia y de nadie mas. ;Esta
claro? —Inspird profundo después del discurso y, tan azorada como
Bérbara, se pregunto si la seguridad y la fuerza que habia empleado
para aclarar los tantos provendrian de la influencia del poderoso
Plutén en su Casa I. Alicia le habia afirmado que contaba con ese as. Se

conmino a echar mano de él con mas frecuencia.

—Yo —expreso Barbara—, para hablar asi, tan bien como vos,

primero tendria que escribirlo.

—Y lo harias con un monton de horrores de ortografia.

**e

Por la noche, se conectd a Facebook. Gémez le habia enviado un
mensaje privado. Igual hubiese dado que lo escribiese en el muro pues
era su Unico amigo, el unico que podia leerlo. “;Por qué le dijiste a
Galvez que estamos de novios? Se lo cont6 a todo el mundo”. “Me
preguntod si estdbamos saliendo. No pude negarlo”. “;Por qué?”.
“Porque senti que, si lo negaba, te traicionaba”. Aunque espero media
hora, no obtuvo respuesta. Aceptd la solicitud de amistad de Brenda

antes de desconectarse y apagar la computadora. Se fue a dormir



angustiada y se pregunt¢ si, al dia siguiente, Gomez la cortaria. La
perspectiva le resulté desoladora. Alicia le habia leido esa tarde un
parrafo interesante del libro Doce reinas, de Mimy Cirocco. Tauro en
modalidad bdsica... No soporta el apuro, los cambios, abandonos o

separaciones, eso la desgarra.

—Cami querida, tendras que aprender a aceptar la separacion de
tus padres y que él, probablemente, no volverd al hogar familiar. Es
parte de los aspectos de Tauro que tienen que evolucionar en tu
interior. Es parte del aprendizaje que te impone tu Ascendente en
Escorpio. No olvides que Escorpio es muerte, pérdida, para luego

resurgir de las cenizas.

Con desesperanza y también con algo de asombro, Camila se dio
cuenta de que le resultaria mas facil aceptar el divorcio de sus padres
que el abandono de Lautaro Gomez. ;Cuando y coémo ese chico habia
ganado tanta preponderancia en su vida? ;Coémo se habia convertido

en el centro de sus pensamientos en pocos dias de relacion?



A la manana siguiente, Camila experimento alivio, y la
compresion en el plexo solar cedio, al descubrir a Lautaro Gémez en la
puerta de su edificio: habia ido a buscarla. Una mirada mas atenta le
reveld que estaba enojado. Le temio, y no conjur6 el orgullo ni la
seguridad para disimular la angustia. Si te has enamorado de un varon
Escorpion, evoco los consejos de Linda Goodman, y la palabra pasion te
da miedo, ponte un calzado comodo y escapa como si te persiguiera King
Kong, porque Escorpion lo es. En ese instante, hubiese deseado echar a

correr. Gomez se le antojaba igual de poderoso que el simio gigante.

—Hola, Lautaro —lo saludo Nacho.



—Hola, Nacho. Hola —djijo, en direccion a Camila.
—Hola —contestd, con aplomo.

Lo que durd el trayecto hasta el subte, Nacho dispar6 un sinfin
de preguntas a Gomez acerca del karate y sus secretos, y le confeso que
habia estado investigando en internet. Camila admird en silencio la

paciencia con que le respondjia.

—Si querés —ofrecid Lautaro—, te llevo a mi instituto para que

veas una clase.
—jSeria mortal!

La discusion, la segunda de su noviazgo de apenas unos dias,
explotd en el vagon del subte. Lautaro se sento junto a ella y, al oido, le

cuestiono:

—Por qué justo a él, justo a Galvez, tuviste que decirle que

estamos saliendo? ;Por qué a él?

—Porque él me preguntd. Se sentd a mi lado y me pregunto.

;Qué iba a decirle?
—Que no. Yo te habia dicho que no dijeras nada.

—Es cierto: me dijiste que no dijese nada. Pero, por un lado,
Sebastian me tomo por sorpresa. Por el otro, no me habia quedado
muy claro el porqué de tanto misterio. Y cuando a mi no me quedan
claras las cosas, no sé fingir. —Como le dolia la garganta de hablar
forzadamente, se puso una pastilla de menta en la boca; ademas,
queria asegurarse de tener buen aliento—. Yo no te prometi que no iba

a decir nada. Vos lo diste por sentado, como si con darme una orden,



yo tuviese que cumplir. No sos mi jefe, Lautaro.

Gomez, que la miraba fijamente, alzd las cejas en sefial de
asombro, un gesto fugaz que se diluyd en su semblante imperturbable
como si nunca hubiese existido. Camila se acomodo con la vista hacia
delante, y la sensacion de triunfo la impulsé a envararse en el asiento.
A los pocos segundos, percibi6 la mano de Gémez sobre la suya, y la
emociond la manera en que sus dedos buscaban enredarse con los de
ella; al final, los abrio y permitié que se uniesen. Viajaron en silencio el
resto del trayecto. Cada tanto, Camila bajaba la vista y estudiaba la
mano de GoOmez. Alicia tenia razon: era grande, incluso

desproporcionada.

No se separaron a las puertas del colegio; por el contrario,
Gomez la detuvo en los escalones de la entrada y la mir6 a los ojos.

;Qué se proponia? ;Besarla frente a los demds alumnos?
—iTu vieja es una hija de puta!

El aullido arranco a Camila del trance, mientras un sacudon la
hacia balancearse peligrosamente en el filo del peldafio. Gomez la

sujetd y le devolvio el equilibrio. Se trataba de Lucia Bertoni.

—iTu vieja es una reventada! —insistio, y lanzé un manotazo en
direccion a la cara de Lautaro, que este detuvo en seco—. jAy! —se

quejo Lucia—. jSoltame, langosta inmunda!
—No vuelvas a tratar de pegarme —le advirtio Gomez.

—:Qué pasa? —intervino Camila, nerviosa, incomoda, como
cada vez que se desataba una discusidn; ni qué hablar de una pelea con

punos.



—iPasa que la vieja de la Langosta es una reventada!

—Vamos —habldé Gomez, y tir6 de Camila, que emitio un grito
cuando Lucia golpeo con safa la espalda de Lautaro. Se oy un golpe

seco y el quejido de este al soltar el aire de manera violenta.

—:Qué te pasa, Lucia? —se enfureci6 Camila—. ;Te volviste

loca?
—Dejala. Vamos.

—:Que qué me pasa? jPreguntale a tu noviecito! jTu vieja es una

reventada, Gémez, y las va a pagar!

Lautaro y Camila entraron en el colegio sin volverse. Detras

quedaba Lucia, que proferia amenazas e insultos.
—Qué pasa? Por favor, explicame —susurrd Camila.

—FEl padre de Lucia era Jefe de Compras y de Deposito de

nuestra fabrica. Ayer, mi mama lo echo.
— Por qué?
—Porque descubrio que robaba y hacia otros chanchullos.
Camila no siguié indagando porque Barbara los interrumpio.

—Hola, Cami —saludo en el tono casual y despreocupado de
costumbre; empled uno mas estudiado para decir—: Hola, Lauti. ;Qué

le pasa a Lucia? ;Por qué grita como loca?

Gomez le destind un vistazo que, Camila juzgo, habria

amedrentado al mas valiente. Agité los hombros y siguié su camino



hacia el aula.
—:Qué pasd?

—No sé —admiti6 Camila—. Lucia estd enojada por algo que

tiene que ver con su papa y la fabrica de la mama de Lautaro.

—Ah, si. El viejo de Lucia trabaja en la fabrica de los Gomez.

Alguna cagada se habra mandado. Es un chanta.
— Lo conocés?

—Claro que lo conozco. ;Qué tal van las cosas con Gémez? Si, si,
ya sé que no te gusta que se metan en tu intimidad —se apresurd a
decir—. Pregunto asi, de manera general. Yo podria darte muchos

consejos, Cami. Tengo experiencia con los hombres, y vos, no.

— Por qué estds tan segura? —Le fastidio que Barbara diese por
sentado que sabia tanto de los hombres como del manejo de una nave

espacial.

—Se nota. jSos tan obvia, Cami! Por lo pronto, si apostase mil
mangos a que nunca cogiste con nadie, me los ganaria. ;No es cierto?

—Se echd a reir ante la mueca lastimosa de Camila.
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Una sombra se proyecto sobre ella, y Camila levantdé la vista de
un pdrrafo particularmente interesante de EI amante diabdlico. El
corazon le dio un vuelco: era Lautaro Gomez, que le sonrid y se sento a

su lado sin pronunciar palabra.
—¢:Yano te da vergilienza mostrar que estamos saliendo?

—Nunca me dio vergiienza —contestd él, con cara de fastidio, y
Camila sinti6 la punzada del miedo, que enseguida combatio—. Lo

hice para protegernos.
— ¢De quién? Nunca me quedo claro.

Gomez no respondio. En cambio, depositd sobre el libro un
chocolate Toblerone de doscientos gramos. Camila jamas habia visto

uno tan grande, y se preguntd donde lo habria conseguido.
—Es mi chocolate favorito —atino a pronunciar.
—Ya sé.
— Como? ;Cémo sabés?
—Nacho me dijo.
—;Cuando? No sabia que hubiese hablado con vos.

—Se lo pregunté anoche por Facebook y le pedi que no te dijese

nada.

—¢Por eso no seguiste chateando conmigo? ;Porque estabas

conectado con mi hermano? —Se arrepintié enseguida de su



mordacidad.

—No fue por eso, sino porque estaba embolado con vos. Pero no
quiero hablar de eso.

—Esta bien. —Cayeron en un mutismo incomodo—. Gracias —
dijo, en voz baja y sin mirarlo—. Por el chocolate —anadi6é—. Me

encanta.
Lo abrio y cortd tres triangulos, que extendio a Lautaro.
—No. Es para vos.
—Quiero que lo compartamos.

—Yo quiero que compartamos todo —declar6 Gomez, y aceptd el

chocolate.

—Yo también —susurré Camila, y se metié un trozo en la boca.
No lo masticd; lo chup6é como un caramelo hasta que los sabores de la
miel y del nougat le agitaron las papilas gustativas. Cerrd los ojos y

suspiro.
—Te gusta mucho, jno?

—SGi. Es mi maldicion. Me encanta comer, sobre todo cosas
dulces. Asi somos las taurinas, golosas y comilonas. —La gratifico
expresar una verdad que siempre la habia atormentado con soltura y
sin avergonzarse. jPor qué con Gdémez resultaba facil desnudar el

alma?

—Es lindo verte disfrutar cuando comés.



—No vas a decir lo mismo cuando me veas gorda como una

morsa. No me vas a querer.
—Siempre te voy a querer.
Camila levanto la vista. Se miraron fijamente.

—Después —prosiguio Gomez, con un dominio admirable—,

despega la caja y mird dentro. No, ahora no. Después, en tu casa.
—Bueno.
—Falta poco para tu cumple.
—Si.
—/Qué pensas hacer?

—Ya te dije que nada. No me gusta festejar mi cumpleanos.

Ademas, cae un martes y tengo que trabajar.
—Hola —saludé Barbara—. ;Qué onda?
—Hola —contest6 Camila.
—Hola —mascullé Gomez, antes de levantarse e irse.

Barbara se acomod¢ junto a Camila y se quito los auriculares del
iPod.

—ijQué mala onda es tu novio, Cami! Mmmm, qué rico!l —

exclamo, al ver el Toblerone.

— ¢ Querés?



—No, engorda y te llena de celulitis. ;Qué hacemos el fin de

semana?

La pregunta de Barbara Degener la hizo meditar. Todavia la
pasmaba el giro que habia dado su vida en cuestion de semanas. A
veces, los cambios, tan deseados, le resultaban excesivos e

inmanejables.

—:Qué pasa? ;Por qué estds tan callada? ;Te peleaste con

Goémez?
—No, no. Estaba pensando.
— En qué?
—En lo que me preguntaste, en qué hacer el fin de semana.
— Gomez te regalo el chocolate?
—Si.
—:Y? ;Qué hacemos el fin de semana?
—No sé. Tengo que ver.

—iNo te vuelvas una ortiba por haberte puesto de novia! Dale,

salgamos solas el sdbado. ;Puedo ir a dormir a tu casa?
—No sé, tengo que preguntarle a mi mama.

El timbre que anunciaba el fin del recreo, generalmente odiado
por Camila, fue recibido con gusto. La invasion de Barbara Degener se
tornaba insoportable; no sabia como manejarla sin acabar en una

disputa.



—Vi que abriste una cuenta en Facebook —comenté Barbara,
mientras regresaban al aula—. Te mandé una solicitud de amistad.

Aprobala rapido.

En el aula, alguien habia dibujado una groseria en el pizarron:
una chica, de rodillas, le practicaba una felacién a un chico. Se trataba
de un dibujo tosco, como el que podria haber realizado un nino,
aunque con esmerados detalles en la anatomia masculina y en la
expresion del joven, que asombraron a Camila. Un arrebato de ira y
verglienza cambio de manera brusca su estado de animo al leer:
“Camila le hace un pete a la Langosta Gomez”. Se le anud¢ la garganta
de manera dolorosa y no atino a reaccionar. Una mano —una mano
enorme que le resultd familiar— dio grandes pasadas de borrador sobre
la superficie de la pizarra, y la imagen desparecio. Al acabar, Lautaro
se soplo el polvo de tiza y se sacudid con actitud despreocupada.
Camila lo observaba, ajena a las risotadas y a los comentarios subidos

de tono de los compafieros.

El levantd la vista y la mird, y ella tuvo la impresién de que sus
ojos le hablaban. “;Viste?”, le reprochaban. “Te dije que no dijeras
nada. Era por esto”. ;Quién habria realizado el dibujo? De manera
automata, Camila dirigio la vista hacia el sitio de Sebastian Galvez.
Como nunca, se mantenia ajeno a la risotada general; callado y serio,
apoyaba los codos en el pupitre y clavaba la vista en la regla que hacia

girar entre sus manos.
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Esa noche, como era ya costumbre, se conectdé a Facebook, vy,
luego de aprobar la solicitud de amistad de Barbara, de su prima
Anabela y de su amiga Emilia, abrié un mensaje privado. No conocia al
usuario: Soyelquesoy. No habia texto, solo un archivo adjunto. Lo
abrio. Era una fotografia, la del dibujo en el pizarron. Debido a la baja
calidad de la imagen, dedujo que la habian tomado con un celular.
Cualquiera de sus treinta y seis compafieros podia habérsela enviado.

Le temblo la mano cuando la borro.

Se tir6 en la cama y, mientras comia los ultimos tridangulos del
Toblerone (les habia convidado a su mama y a Nacho), pensaba en la
maldad de quien le habia enviado la fotografia. Un recuerdo se colo
entre sus meditaciones: “Después, despega la caja y mira dentro. No,
ahora no. Después, en tu casa”. Se incorpord impulsada por la
emocion. En la cara interna, habia un mensaje de pufio y letra de
Lautaro: Te amo, Camila. Una corriente eléctrica le surcé el cuerpo. Le

habia dicho “te quiero”, pero nunca “te amo”.

Se durmio decidida a no contarle lo del mensaje anénimo con la
fotografia para evitar reproches y peleas. A la manana siguiente, una
vez que se despidieron de Nacho y mientras esperaban el subte, se lo
confeso. Bastd con que él la mirase y le preguntase: “;Qué te pasa?
Estas rara”, para que ella barbotase lo de la fotografia. Gomez la
contempld en silencio antes de volver la vista al frente, y Camila

recordo las palabras de Linda Goodman: Cuando él empiece a indagarte



con sus ojos ardientes y sus preguntas implacables, apenas si te quedarin

secretos.

Ese mismo dia, durante el recreo, Gomez la invitd a tomar un

café en la cantina. Después del primer sorbo, le pregunto:
— Pudiste averiguar algo del que te envid la foto?

—No. Cliqueé sobre el nombre del usuario y por supuesto me

llevo a su perfil, que no dice nada, ni foto tiene.
—Lo imaginaba.

—Fue uno de los chicos para hacerse el gracioso —desestimo

Camila, y Lautaro asintio.
Karen y Benigno se sentaron a su mesa.
— Y, Lauti? ;Ya le contaste la novedad a Camila?

—:Qué novedad? —quiso saber, consciente de que si la pregunta
la hubiese formulado Benigno, no la habria fastidiado. En cambio, que
la formulase la mejor amiga de él la puso celosa. Karen sabia algo de
Gomez que ella desconocia. Gomez le habia contado algo a Karen y a

ella, no.

—Iba a contartelo ahora. Me voy a inscribir en un maraton de

Matematicas y Fisica que organiza el Gobierno de la Ciudad.
— ¢En serio?

—Si gana —se entusiasmo Benigno—, le dan dos mil dolares

para €l y un viaje para toda la division a las sierras de Cordoba en las



vacaciones de julio.
— ;Cuando es el maraton?

—No sé bien. Hoy tengo que averiguar. En internet no decia

mucho.
— ;Como te enteraste?
—Me cont6 una amiga de karate.

“Una amiga de karate”, repitio Camila para si, con el animo por
el suelo. “La culpa es mia”, se reprocho. La habian guiado estupidos
prejuicios al suponer que la “Langosta” era un chico sin vida social ni
amigos, un nerd. Se avergonzo al caer en la cuenta de que se habia
sentido superior a Gomez cuando, en realidad, €l poseia una vida mas

plena y era feliz en su apacible seguridad.

—Ah —murmuro—. ;Tu amiga de karate también va a participar

en el maraton?

—Si, es una genia de las Matematicas. Hoy vamos a ir juntos a

inscribirnos.

El café le supo a bilis. Odié a Gomez y a la karateca, genia de las
Matematicas, y a Karen, aun a Benigno, que sonreia con cara de idiota
cuando ella tenia ganas de romper a llorar. El orgullo le planté una
sonrisa y, al rato, le dolia la mandibula. ;Por qué no le proponia que lo
acompanase? ;Porque sabia que tenia que cuidar a Lucito o porque

queria ir solo con su amiguita de karate?
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A la salida del colegio, Gomez la interceptd antes de que se

marchase.

—Me gustaria que almorzaramos juntos hoy, pero tengo

gimnasia.

—Esta bien. Chau. jAy! —Camila probd un poco de la fuerza
bien disimulada de Gomez cuando este la arrastrd unos metros y la

aprisiono contra la pared.

—:Qué te pasa? —la increpd, con una sonrisa sobradora que
Camila le habria arrancado a aranazos—. Estuviste con cara de culo

toda la manana.

—No me pasa nada. Dejame. Tengo que ir a trabajar. jDejame! —
Gomez la sujetd por las munecas y se las pego a los costados del
cuerpo; la mochila de Camila aterrizd a sus pies—. Lautaro, hay un

monton de gente.
—Y?

—Me da vergiienza. ; Ya no te importa que sepan que estamos de

novios?



—Se lo contaste a Galvez. Ya lo sabe todo el mundo. Ahora, ;qué

mas da?

Al verlo inclinarse sobre ella, aparto la cara. El le besé la columna
del cuello; la mordisque6 y olfated también. Camila tembld de
excitacion. Su agresividad la excitaba lo mismo que sentirse pequena e

indefensa.

—Dejame que te bese —le rogo, con los labios pegados en la

sien—. Me estoy muriendo de ganas de besarte.

Camila gird el rostro lentamente y elevo las pestanias hasta
toparse con los ojos de Gomez, que habian pasado de la tonalidad
oscura a un negro contundente. Su mirada la impresiond, y retuvo el
aliento. El la besé como si tuviese poco tiempo para llevar a cabo una
tarea imprescindible. Era la primera vez que lo sentia tan
descontrolado; no se mostrd paciente ni dulce, al contrario, irrumpio
en la profundidad de su boca y la ocupo con la lengua movido por un
energia desbocada que nada tenia que ver con la apariencia de
mansedumbre que €l desplegaba la mayor parte del dia. Aunque
desconcertada, recordd lo que Linda Goodman decia de los hombres
escorpiones: Te dejard perpleja con sus dos rasgos gemelos, la pasion y la

razon. Tiene dominio sobre ambos.

Ella conservo una actitud pasiva. Sus manos siguieron a los
costados, pese a que €l ya no le aferraba las mufiecas, y también su
boca y su lengua se mantuvieron quietas en la actitud de quien soporta
una vejacion con estoicismo. Se preguntd por qué lo hacia; tal vez, para
castigarlo por no haberle contado a ella primero lo del maraton de
Matematicas y Fisica y por ir a inscribirse con la amiga de karate. La

verdad, admitio, era otra: de modo inexplicable, esa pasividad la



excitaba. Un instante después, no resulto suficiente, e, impulsada por la
pasion de Gémez, le sujetd los hombros y se lanzé a besarlo como no se
lo habia permitido hasta ese dia. Necesitaba agitar la lengua, tocar la
de él, tocarlo a él, morder sus labios, palpar la textura de su cara (por
eso le aferrd el rostro). En ese desenfreno, sin proponérselo, le acaricio
la suavidad de los dientes y comprobd la sinuosidad de sus encias.
¢Cuantas veces habia visto a otras parejas besarse en el patio del
colegio y cudntas veces las habia condenado? Muchas, siempre. En ese
momento, nada contaba. El bullicio se habia esfumado. Una capula los
cubria y preservaba su intimidad. Resultaba una experiencia
desconcertante sentirse tan a gusto con él, como si fuesen uno, como si
estuviese con otra parte de ella misma. “;Beso bien?”, le habria
preguntado, si el panico a la respuesta no le hubiese sellado los labios.

Ese pensamiento ech6 una sombra sobre la luz.

Gomez cortd el contacto, pero no se aparto. Siguio respirando
afanosamente con los labios pegados en la frente de Camila. Le
golpeaba la piel sensibilizada, y el erizamiento alcanzaba un umbral

doloroso.

— ¢Abriste la caja del Toblerone? —quiso saber. Camila asintio,

aferrada a sus hombros—. ;Y?
—Yo también.
—Yo también, jque?
—Yo también te amo.
— ;Como lo sabés? Que me amas, digo.

—Y vos, ;como lo sabés?



—Lo sé desde hace mas de un afio, desde que te vi por primera

vez.
—Si, si, pero jcomo lo sabés?

—Porque no hago otra cosa que pensar en vos y, cuando estas

cerca, no puedo dejar de mirarte.
— A veces no me miras.
—Eso te parece a vos. Siempre te miro. Si no, te siento.
— ¢Por qué no me contaste lo del maraton?
—Te lo conté.

—No. Fue Karen la que te dijo que me contases. ;Por qué lo sabia

ellay yo, no?
—Porque estaba conmigo cuando mi amiga de karate me lo dijo.
—Cdémo se llama tu amiga de karate?
—Natalia.

—¢Es linda? No te rias como un tonto. No te burles de mi,
Lautaro. Estoy segura de que no te gustaria que yo anduviese por ahi

con un amigo.
—Confiaria en vos.

—Cuando abrimos el Facebook dijiste que no querias

compartirme con nadie.

—Y no quiero. Pero no querer compartirte no significa que no



confie en vos.
—Si, estoy segura de que confids —repuso, con sorna.

—Yo confio en vos, Camila. —El tono serio de su voz la llev) a

levantar la vista.
—El sdbado, en Dolmen, Lucia dijo algo que me dejo pensando.
—Qué dijo?
—De la muerte y de los cuernos nadie se salva.
—De la muerte, es verdad. De los cuernos, no.
— ¢Cdmo se salva una de los cuernos?

—No sé. Supongo que es cuestion de que estemos siempre

unidos y nos hagamos felices, como ahora, como en este momento.
— ;Creés que mi papa tenga otra mujer?
— Qué pensas vos?
—Que no.
—Listo. Confia en vos misma.

Camila le roded la cintura y hundio la cara en su campera, y
descubrio que se le habia impregnado el aroma de la bergamota que
Ximena quemaba en los hornitos. Se sinti6 reconfortada en la paz y en
la seguridad que manaban de ese cuerpo flaco y suyo. No queria

acabar con el contacto.

Gomez le susurro:



—Sea lo que sea que pase con tus viejos, yo te voy a ayudar a

superarlo, como vos me ayudaste a superar a mi la muerte de mi papa.

—Yo no te ayudé en nada. Me habria encantado hacerlo, pero no

lo hice.
—Vos me salvaste, Camila.

Se le estrangul6 la garganta y se le calentaron los ojos, lo que
provocd que se desdibujasen los contornos de la cara de Gémez. Se
mordio el labio y, al apretar los parpados, las lagrimas desbordaron y

le mojaron las mejillas.

—No llores, por favor. No quiero que estés triste. —Camila
sacudio la cabeza y le lanzé una mirada desesperada. Gomez la
observo como si la estudiase—. No puedo creer que mi novia tenga

este color de ojos.
—Te gusta? —susurrd, con voz gangosa.

—Nunca habia visto un color celeste asi, tan... turquesa. —Le
encerro la cara entre las manos y, con los pulgares, le peind las cejas de

un castano oscuro—. Sos la mas linda.
—Ya te dije que no.
—Sos la mas linda para mi.

—Gracias. —Camila se secd las pestanas y la nariz con un

panuelo de papel —. Tengo que irme —anunci6 con desgano.

— Antes, respondé mi pregunta.



—;Cudl pregunta?
— ¢Como sabés que me amas?

Se tomo unos segundos para responder. Queria exponer la

verdad de una manera clara.
—Estoy segura de que siento amor por vos —declaro.
—¢Por qué?

—Porque desde el sdbado 23 de abril por la manana, cuando te vi
en la puerta de mi edificio, con Max sentado al lado tuyo, solamente
pienso en vos y quiero estar con vos. Aunque tengo muchos
problemas, solamente pienso en vos, como si nada mas importase. Eso

es increible.

—:Qué mas? —la apremio él, y ajustd el abrazo en torno a su

cuerpo.
—Cuando te veo, se me acelera el corazon.
— .Y qué mas?

—Me encanta que... Me gustan tus besos. —Lo confesd en un

susurro y sin mirarlo.
— 51?7 ;Beso mejor que otros?
—No sé. Sos el primero.
— ¢El primero?

¢Por qué se mostraba sorprendido? ;Qué habia pensado? ;Que



ella se la pasaba besando chicos?

—Si —murmurd, de pronto avergonzada; no sabia qué concluir
de la actitud de Gémez—. ;Qué pasa? ;Te molesta? ;Te parezco una

freaky por no haberme besado con otro antes?

—iNo! jPara nada! Es que... No puedo creerlo. Sos tan linda...

No puedo creer que ninguno antes que yo intentara besarte.

—Bueno, ya sabés la verdad —expreso, molesta—. Nunca nadie
me habia besado antes, pero si lo que querés es que compare tus besos

con los de otros, puedo pedirle a...

Callo de pronto. La enmudecieron el gesto de Gémez y la
crueldad con que ajusto el abrazo, tanto que la oblig6 a ponerse en

puntas de pie.
—Nunca me traiciones, Camila.

Bueno, no podia alegar que Linda Goodman no se lo hubiese
advertido, cuando, en realidad, la astréloga habia sido clara en ese
sentido. En cuanto a los celos, andate con mucho, mucho cuidado, habia
expresado, y, a continuacion, para subrayar la importancia de este
punto, comparo al hombre escorpion con el Vesubio a punto de estallar
si descubria que su mujer tan solo parpadeaba en direccion a otro
hombre, aunque mdas no fuese porque se le hubiese metido una
basurita en el ojo. Ni qué hablar si la mujer le daba verdaderos motivos
para los celos. En ese caso, declaraba la Goodman, lo menos que se

podia decir era que se trataba de una mujer muy valiente.

—Vos tampoco, Lautaro.



Volvieron a besarse y, mientras lo hacian, Camila se concentraba
en analizar lo que el beso ocasionaba en ella y las consecuencias en él:
en su respiracion, en la tonicidad de sus musculos, que se endurecian,
en sus manos, en su humor. ;Cerraba los ojos mientras la besaba?
(Cémo ponia las piernas? ;Cémo movia la cabeza? Queria conocerlo
en las distintas facetas, no solo en la del beso. Queria extender la mano,
traspasarle el pecho y tocar la esencia de su ser. Esa era otra muestra de
que lo amaba. Era la primera vez que se empefiaba en conocer a
alguien, conocerlo en verdad hasta saber en qué ocasiones fruncia el
entrecejo, en cuales otras arrugaba la nariz, por qué se volvia de pronto
malhumorado y qué cosas lo hacian feliz. También se concentraba en
analizar su técnica para besar; la pondria en practica, asi no lo
decepcionaria. “Este es el quinto beso con lengua que nos damos”,

calculd. Los contaba porque los atesoraba.
—Voy a llegar tarde a lo de Alicia. Tengo que irme.
—Esta bien —se resigno é€l, y le quitd las manos de encima.

Al volverse, se toparon con Barbara, Lucia y Sebastian. Los
observaban con expresiones congeladas y, sin embargo, not6 Camila,
cada uno comunicaba un mensaje claro: Lucia, desprecio; Sebastian,
rabia; Barbara, tristeza. ;Desde cuando estaban viéndolos? Aunque
resultase raro, no sintio vergilienza, sino el desasosiego que causa el
peligro. En un acto reflejo, entrelazo los dedos con los de Gémez. Esos

tres formaban un frente que ella no venceria sola.
—¢Vamos, Cami? —hablo Barbara, por fin.

—Si, vamos.



El segundo anonimo llegod el viernes igual que el primero: como
mensaje privado del Facebook. Lo enviaba la misma persona:
Soyelquesoy. Se trataba de un dibujo escaneado, similar al del
pizarrdn, solo que mads preciso, mejor hecho y a colores. Parecia la obra
de un experto. Los rasgos de Gomez se identificaban facilmente,
aunque le habian exagerado el tamano de la nariz y la longitud y
delgadez del rostro; mas bien era una caricatura. Los de la chica que le
practicaba la felacion no se apreciaban y permanecian ocultos tras un
cabello abundante y oscuro. “Entonces, no soy yo”, dedujo Camila. El

titulo rezaba: “Me encanta hacerle el pete a Gomez”.

Tuvo miedo, no de que fuese cierto y de que una chica



compartiese esa intimidad con é€l, sino de la maldad humana. A un
tiempo, admiraba y temia a la mente que se hallaba detrds de esos
mensajes. Admiraba la osadia de planear y de llevar a cabo una
empresa inescrupulosa porque ella era incapaz de ningun tipo de
desenfreno. Y la asustaba no comprender con qué fin le enviaba los

anonimos. Sin duda, para lastimarla, pero ;por qué?

La atrajo el dibujo, en especial la cara extasiada de Gomez y sus
manos apoyadas en los hombros de la chica. Se qued6 mirandolo hasta

que juzgo perverso hacerlo y lo cerro.

Se dijo que, en esa oportunidad y por mucho que Gdémez
emplease las artes de un encantador de serpientes al mirarla,
mantendria la boca cerrada. No queria que se enojase por haber hecho
publico su noviazgo. Protegeria la felicidad que, dia tras dia,
construian y que para ella se habia convertido en un refugio. El

cobarde que enviaba los mensajes terminaria por cansarse.

Aunque se propuso no darle vueltas al asunto, una lista mental
con los posibles candidatos se formo6 en su mente. Sebastidan Galvez
ocupaba el primer puesto. Lo seguian otros compafieros famosos por
sus bromas pesadas: Petersen, Bustos y Diaz. Desechd el nombre de
Benigno: resultaba descabellado imaginarlo envuelto en un acto de esa
indole. Se pregunté quiénes, ademdas de Galvez, eran enemigos de
Lautaro. Habia dos, Pedraza y Maldonado, que lo molestaban y le
arrojaban pedazos de tiza y pelotitas de papel (lo habian hecho ese
mismo viernes, mientras ella y Lautaro exponian su investigacion
acerca del coltan en la clase de Geografia, hasta que el profesor los
expulsé del aula), por lo que, engrosaron el listado. “;Y Lucia Bertoni?
¢Por qué no?”, se dijo. Con la escenita a las puertas del colegio, habia

dejado en claro que detestaba a la familia Gémez. Otro nombre para



considerar. ;Y a ella? ;Quiénes la odiaban? Nadie, fue la respuesta que
asomo. Nadie la odiaba porque nadie reparaba en ella. Antes de que
Lautaro Gomez le revelase sus sentimientos, solo Benigno Urieta

reconocia su existencia.

Borro el mensaje privado; temia que Gémez, que sabia cudl era
su clave del Facebook, entrase y lo leyese. A punto de cambiarla, se
detuvo movida por la culpa: sentia que lo traicionaba. “;Por qué no
puedo cambiar mi clave si yo no conozco la de Lautaro?”, se cuestiono.
Sin embargo, no lo hizo, y se quedo con una sensacion desagradable, la
de haber perdido una batalla contra la poderosa ascendencia que ese

escorpiano comenzaba a ejercer sobre ella.

En el muro, Lautaro le habia escrito: “Mira lo que decia Borges:
‘La lectura debe ser una de las formas de la felicidad y no se puede
obligar a nadie a ser feliz’. Vos sos feliz cuando leés. Quiero que me
obligues a ser feliz a mi también. Quiero compartir con vos esa
felicidad. Quiero que compartamos todo. Recomendame un libro.”
Camila escribié: “Si es verdad que querés que compartamos todo,
invitame mafiana a tu reunion de los scout. Ahi te voy a llevar un libro
que, creo, te encantard. Si te parece, lo leemos juntos”. No pasd un
minuto antes de que Gomez escribiese: “Si a todo, mi amor. Si, te invito
a la reunion de los scout. Si, lo leamos juntos. Hasta manana”. Nunca
la llamaba “mi amor”, solo lo escribia en los mensajes, por eso ella

esperaba con ansias sus comentarios en el Facebook.

Un rato mds tarde, Camila se rio cuando su amiga Emilia le
escribid: “jQuiero conocer a tu novio, Cami! Es un dulce total”.
Enseguida lo hizo su prima Anabela: “Bien calladito te lo tenias,
picarona. jPostea una foto de €l ya mismo! Quiero conocerlo”. Sonreia

mientras les contestaba, maravillada de haber recuperado una de las



partes mas importantes de su pasado. Eso también se lo debia a

Gémez. El le habia devuelto la paz.

*e

El sabado, Camila y Nacho almorzaron con su padre en un
McDonald’s del barrio. Aunque se esforzaba por mostrarse contento,

Juan Manuel tenia mala cara.
— ;Como esta su madre?

—Para el culo —contesté Nacho—. En toda la semana no dijo dos

palabras seguidas. ;Qué va a pasar, papi? ;Se van a divorciar?
—No fue a trabajar —comenté Camila.
—Y se lo pasd en la cama —acotd Nacho.
—Su madre es una mujer fuerte. Se pondra mejor.
— ¢Por qué no volvés a casa?

—Hijo, tenés que entender que, como estabamos, tu madre y yo
no podiamos seguir. Ahora todo parece una catastrofe, pero, con el

tiempo, apreciaran la paz que significa que Josefina y yo no peleemos



todo el dia. ;Necesitan plata?

—No, papi —se apresuro a responder Camila—. Yo gano bien en
lo de Alicia. Y ya le dije a mama que voy a hacerme cargo de algunas

cuentas, no sé, las que ella me pida.

—GQGracias, hija. —Juan Manuel extendid el brazo y le apretd la
mano, y Camila deseé que su padre no se echase a llorar; estaba

dispuesta a soportar cualquier cosa, excepto verlo llorar.

—:Cbmo les va en el colegio? No me gustaria que esta situacion

les trajera problemas en los estudios.

—Quedate tranquilo, papi. Nos va muy bien. ;No es verdad,
Nachito?

—Si, muy bien. Tengo abajo Lengua, pero no porque no estudie,

sino porque la vieja me odia.
— Por qué te odia?
—iQué sé yo! Es una vieja de mierda.
—Nacho, no quiero que hables asi.
—iEs que es una vieja de mierda, papa!

—No te preocupes, papi —tercié6 Camila—. Yo lo voy a preparar

para la proxima prueba. Le va a ir bien.
—Gracias, hija.

—jAhi viene Lautaro! —anuncié Nacho, con alegria evidente.



—;Quién es Lautaro?

—Mi compafiero —musité Camila—, el que fue a buscarme el

otro dia para hacer el trabajo de Geografia. ;Te acordas?

—No es su compafiero. jEs su novio! —Ila delat6 Nacho—. Esta

semana fue a buscarla a casa todas las mananas para ir al colegio.
—¢Viene para aca?
—Si. Viene a buscarme.
— ¢Por qué esta vestido asi?
—Es su uniforme de scout.
Guardaron silencio; Lautaro Gomez se hallaba a pocos pasos.

—Hola, Lautaro —lo saludé Nacho, y se sintio importante

cuando Gomez le tendio la mano.
—Hola, Nacho.
—Papi, jte acordas de Lautaro? Fue a bu...
—Si, si, me acuerdo. ;Qué tal, Lautaro?
—Bien, senor. Gracias.
—Sentate, por favor.

—Gracias. —Gomez ocupd el asiento junto a Camila y frente a

Juan Manuel Pérez Gaona.

—Me dice Camila que estas vestido con el uniforme de los



scouts.
—Si.
— ¢Hace mucho que sos de los scouts?
—Desde los ocho afios. Mi papa era scout.
— ;Qué hacen los scouts?

—Nos reunimos los sabados y organizamos actividades
humanitarias y aprendemos un montén de cosas, como primeros
auxilios, supervivencia. Todos los afios nos vamos de campamento a
un lugar distinto y ponemos en practica lo que aprendimos en las

reuniones.
—iYo quiero ir a los scouts!

—Si tenés ganas, Nacho —ofrecio Gémez—, podés venir ahora,

con nosotros.
— iPuedo, pa?

—Habria que preguntarle a tu mama. Ella te espera de regreso a

las tres.

Al final, Nacho obtuvo el permiso de Josefina, y Juan Manuel los
acompano hasta la Parroquia Santa Maria, en la avenida La Plata,
donde se reunia el grupo 236, al cual pertenecia Lautaro, y se quedo
toda la tarde con ellos. Nacho se inscribio, lo mismo que Camila. A las
ocho de la noche, cuando el jefe del grupo dio por terminada la
jornada, Pérez Gaona los invitd a cenar pizza en un restaurante de

avenida Rivadavia. Lautaro aceptd y envid un mensaje a Ximena para



avisarle que llegaria tarde.

Alrededor de las doce, banada y comoda en la cama de su
pequena habitacién, Camila repasd los acontecimientos del dia. Su
gesto mudaba en tanto evocaba una u otra situacion, de modo que
esbozd una sonrisa presumida al recordar la mirada de Lautaro en el
instante en que le aseguraba que estaba lindisima; enseguida sus labios
temblaron para refrenar una carcajada burlona al pensar en su
malhumor cuando un compafero scout intentd seducirla; le encanto
cuando le advirtié: “Pancho, te presento a Camila, mi novia”. Una
mueca seria la opacd como una nube en un dia soleado al analizar a las
girl scouts que se mostraban atentas a €l, a sus comentarios, a sus
minimos movimientos; algunas eran muy lindas y simpaticas. En ese
contexto, habia descubierto a un nuevo Lautaro, distinto al del colegio,
mas risueno, mas relajado, menos a la defensiva. Le parecié que los
demads lo veian como a un lider. Y de nuevo se le ilumind el semblante
cuando revivio la escena en la que le habia entregado el libro, uno de

Agatha Christie, uno de sus favoritos, Muerte en el Nilo.
—Te lo regalo.
—Si?
—Te escribi algo en la primera pagina.

Los ojos de Gémez estudiaron la tapa antes de dirigirse a la hoja
de respeto. Desde esa posicion, Camila se percatd de que, a diferencia
de los de ella, que eran almendrados, los de €l caian hacia los rabillos;
tal vez fuese esa caracteristica, la de terminar hacia abajo, la que le

concediese un aire melancolico a su expresion.

Para Lautaro, porque quiero compartir todo con él. Camila. El levantd



la mirada y la fij6 largamente en la de ella. Se mantuvo callado, sin
alterar el semblante. Camila aparté la cara ruborizada y sonrio, y
enseguida bajo lentamente los parpados al sentir los labios de él

posarse sobre su mejilla.
—Gracias —lo oy6 murmurar—. Mi amor.

Al dia siguiente, el domingo, Gomez fue por primera vez a la
casa de Camila. Ella lo esperaba, nerviosa e inquieta. Se mir6 en el
espejo varias veces, se repaso el brillo de los labios y se volvio a
arquear las pestafias hasta que adquirieron una forma insolita. Espero

hasta ultimo momento para perfumarse con su Euphoria de imitacion.

Bajo a abrirle, y se quedd impactada de su aspecto: estaba
soberbio. El amarillo maiz de la campera le sentaba a su piel palida. Lo

mird de arriba abajo y dijo:
— Estas hermoso.

—Vos también. Mas que hermosa. —La sorprendi6 atrayéndola
hacia él y plantandole un beso en los labios—. ;En verdad te gusto?

(Tengo facha para vos?

A Camila la admiraba la seguridad de Gémez. No era lindo, y lo
sabia; sin embargo, se lo preguntaba, a riesgo de toparse con una
respuesta incomoda, la cual, de todos modos, no habria hecho mella en
él: resultaba claro que no le importaba su aspecto fisico; parecia
comodo con su nariz prominente y su contextura alta y delgada como
la de un junco. Para ella, en cambio, su cuerpo era una cuestion clave.
No obstante, en los ultimos dias, no se habia preocupado por estar

excedida en peso ni por lo que comia; como nunca, se sentia hermosa.



Tomo distancia y lo estudié con fingida altaneria. Goémez se
habia peinado con gel y perfumado generosamente con la fragancia de
Ralph Lauren que a ella fascinaba. El rompeviento color amarillo maiz
permitia entrever una camisa a cuadros pequefios azules y blancos.
Llevaba unos jeans de un intenso color azul. Las botas eran clasicas y

del mismo color del cinto: suela.

Camila le sonri6é con picardia y se puso en puntas de pie para

susurrarle:
—Estas muy bien. Hermoso —repitio.
—Si, pero ;te parezco lindo?
—Si.
— Antes no. Galvez te parece fachero, pero yo te parezco feo.
La afirmacion la descoloco hasta que se decidid por la verdad.

—Si, es verdad, Sebastian me parecia atractivo. Pero una vez que
lo conoci, que me demostrd como es en realidad, un chiquilin sin sesos,

perdio su encanto. Y ahora me parece comun, hasta vulgar.

—¢:Vulgar? Siempre usds palabras que nadie usa. ;Y yo? ;Te
parezco vulgar?

—Con vos me paso al revés. Desde que te conoci, desde que me
di cuenta de lo que sos, te veo lindo, fachero, hermoso, buen mozo. —
Inspir6 en el cuello de Gomez con los ojos cerrados y una sonrisa—.

Me encanta tu perfume.

—Qué te gusta de mi?



—Tu nariz.
—Mentirosa.

—Si, me gusta. Tiene mucha personalidad. Es tuya. Le va a tu
cara. Hay un actor, que me encanta, que tiene una nariz parecida a la

tuya.
—Ah, s1? ;Quién?
—Gabriel Byrne.
—No tengo idea de quién es.

—Es un actor irlandés. Incluso tiene esta misma hendidura en la

punta, y la tiene asi, medio torcida como vos.
—Eso es porque me la quebré en karate.

—¢51? Debio de doler. —Gomez agité los hombros en sefial de
desestimacion—. ;Como te la quebraste? —La entusiasmaba conocer

su pasado.

—Un comparniero me dio una patada que no supe desviar. Fue mi

culpa.

—Ademas —prosiguio Camila—, me encantan tus ojos, sobre
todo tus pestanas. Daria cualquier cosa por tenerlas tan largas y
negras. Me encanta también que seas alto y que yo pueda ponerme
tacos sin llevarte una cabeza. Eso en verdad es muy bueno para mi.

Vamos. Mi mama debe de estar preguntdndose qué hacemos aca abajo.

Gomez trajo masas finas, y Josefina sonrio por primera vez en



una semana al abrir el paquete y descubrir el festin de colores y aromas
que componian. Eran de La Oriental, una confiteria de principios del
siglo XX, famosa por la calidad de sus productos. Ese kilo de masas

debia de haber costado una fortuna.
—Gracias, Lautaro. No tenias por qué molestarte.
—Ninguna molestia, sefora.

Durante el té, en el que Nacho domin¢ la conversacion, Camila se
fijo en que su madre estudiaba y evaluaba a Gémez. La alegrd, por un
lado, porque, de ese modo, Josefina se distraia y se olvidaba de su
drama; por el otro, la halagd que se interesase por algo relacionado con
ella. Desde pequefia, habia tenido la impresion de no contar para su

madre.

Al terminar el té, Gomez le pidi6 conocer su dormitorio. Camila

se nego.
— ¢Por qué no puedo verlo?
—Porque es chiquito y feo.

—Quiero ver donde dormis —alegd—. No me importa como es.

Quiero verlo.

Resultaba improbable que Gomez, luego de atravesar la cocina y
el pequefio lavadero para acceder a su cuarto, no se hubiese dado
cuenta de que se trataba de la habitacion para el servicio doméstico; no
obstante, nada dijo, y se limito a estudiarlo durante algunos segundos

antes de comentar:

—Es muy lindo. Chiquito, pero lindo. Ah, pusiste el almohadén



que te dio mi hermana.

—Si —contesto Camila, y lo levantd de la cabecera de la cama—,

me encanta.
—Traje el libro que me regalaste ayer asi lo leemos.

Volvieron al living dispuestos a acomodarse en el sofa para
compartir su primera lectura. Camila se aproximo a la ventana vy,

después de evaluar el cielo, propuso:

—Te gustaria que fuésemos a leer a la plaza? A veces voy con
Lucito. Me encanta. Hay un banco alejado que esta buenisimo para

leer.

Josefina les dio permiso y, cuando Nacho declar6 que los
acompanaria, le ordend que se quedase para terminar su tarea de
Matematicas, lo cual sorprendi6 a Camila, y lo mismo a Nacho, porque
de pronto su madre mostraba sefiales de volver a ser quien habia sido

antes de la separacion.

El banco de la plaza estaba vacio, y alli se ubicaron. Camila abrid
el libro y, antes de comenzar a leer, observo a Lautaro. Lo descubri6

con un gesto ausente y la vista perdida.
—:Qué pasa?
Gomez contestd sin mirarla:

—Mi papa nos traia a esta plaza. Antes, viviamos a media cuadra

de aqui.

Camila se quedo sin palabras; no sabia qué decir ni como



proceder. Debio de estar mirdndolo con una expresion desolada pues,
cuando ¢él volvid sus ojos hacia ella, sonrié con benevolencia y le

aseguro:
—No te pongas nerviosa. No voy a largarme a llorar.
“:Qué le digo?”, se desespero Camila.
—Cbémo se llamaba tu papa?
—Héctor.
— Cudndo murié?
—FE1 13 de septiembre del 2007. Yo tenia casi trece afios.

—Eras muy chico —dijo, sin meditar—. No fue justo. ;Qué le

paso? ;Estaba enfermo?

—Fue tan rdpido —suspir6 Gomez, y se pasd la mano por la
frente, y Camila pens6 que era la primera vez que lo veia abatido—.
Un dia sintid una opresion en el pecho y agitacion. Le hicieron una
ecografia y le vieron un bulto. Lo punzaron y dio que era maligno.
Llegaron a hacerle una sesion de rayos y otra de quimio. El bulto crecio
desmesuradamente en pocos dias, como si los rayos y la quimio, en
lugar de achicarlo, lo hubiesen hecho crecer. No podia respirar, no
podia hablar. Yo no queria ir a verlo porque él queria hablarme, y mi
mama le decia que no hablase, y €l se ponia nervioso... —Se detuvo

cuando su voz comenzo a falsear.

Camila apoyo el libro en el banco y lo abrazd. Gémez la estrechd
sin medir la fuerza, y Camila soporto el dolor en las costillas y la falta

de aire. El no lloraba, simplemente la apretaba como si quisiese



exprimir algo de ella. Unos segundos mas tarde, la fue soltando poco a

poco. Se miraron a los ojos.
—¢En qué pensas?

—Estoy tratando de acordarme —confesé Camila— qué hacia yo

el 13 de septiembre del 2007, mientras vos vivias el peor dia de tu vida.
—Te acordas?

—Si, me acuerdo. Me acuerdo muy bien porque mis padres,

Nacho y yo estdbamos en Disney.
Gomez soltd una risa hueca que la descoloco.
—Yo, en el velorio de mi viejo, y vos, en Disney.
—Otras épocas —mascullo.
— A qué te referis con otras épocas?

—Eran las épocas de las vacas gordas, cuando mi familia tenia
dinero.

—¢Tenian guita?

—Si. Mucha. Viviamos en un piso en la Recoleta y teniamos una
quinta en Del Viso y un departamento en Punta del Este. —Gomez
solto un silbido de admiracion, que hizo sonreir a Camila—. Ahora no

tenemos nada.
—Qué paso?

—La fabrica de telas de mi familia, que la habia fundado mi



abuelo, quebrd. Y nuestra vida cambio ciento ochenta grados. Mi papa
se peled con su hermano. Tuvimos que vender todo. Cambiamos el

Audi por un Fiat, nos mudamos a un departamento mads chico...
—En un barrio mas feo —completé Gémez.

—Bueno, si, no es tan lindo como la Recoleta, pero ahora lo veo

con otros 0jos. Antes lo odiaba, ahora no tanto.
— 51?7 ;Te estas acostumbrando?

—No. Es porque vos vivis aqui también. Lo mismo me pasa con

el colegio. Extranaba mucho el Saint Mary. Ya no.
—¢Por qué? —pregunto Lautaro, y sonrid con suspicacia.
—Sabés por qué.
—Decilo de nuevo. Me gusta que lo digas.
—Porque vos estas en este colegio.
—Entonces, ;yo también te ayudé a ser feliz?
—Si, mucho.

La sonrisa de Gémez le robo el aliento. A ¢él, sonreir no se le daba
facilmente. Lo habia visto sonreir y reir en contadas ocasiones, casi
nunca con ella. Por eso, esa sonrisa, que le colmaba de brillo los ojos y
lo obligaba a desvelar los dientes, la hizo feliz. En un impulso, le

confeso:

—Lautaro, vos sos mi alegria.



Los labios de €l temblaron, y la sonrisa fue desvaneciéndose.

—¢En serio? —le pregunto, en un hilo de voz, y Camila se limito

a afirmar con la cabeza; de la emocidn, no conseguia articular.

Gomez se desliz6 en la banca y se proyectd sobre ella como la
sombra de un ser gigantesco. Le paso los brazos por la cintura y la

atrajo hacia él.
—Te amo, Camila. —Inclino la cabeza y la beso.

Ella, que siempre habia demostrado un gran sentido del pudor,
se olvido de que se hallaban en una plaza llena de nifos y se abandond
al beso de GoOmez. Cada vez, adquiria mds seguridad en esos
intercambios, cada vez, mas destreza —al menos, eso creia ella—, cada
vez, disfrutaba mdas. No obstante, cuando se separaron, ella
experimentd vergiienza y simulo interesarse en el libro de Agatha

Christie. No queria que la viese con los cachetes colorados.

— Empiezo a leer? —propuso y, con una pasada subrepticia, se

seco los labios.
—Dale.

Al cabo de algunas paginas, Camila se detuvo y, sin levantar la

mirada, pregunto:
—Lautaro, ;por qué Barbara te dice “Lauti”?
—:Qué sé yo?

—Ni siquiera Karen te dice Lauti.



—Preguntale a Barbara. ;Yo qué sé?
Camila lo estudid de reojo y no advirtié nerviosismo en él.
—Lo conoce a Max —declar6—. ;Por qué? ;Donde lo conocio?

—Ya te dije que la ayudé a dar Fisica de tercero. Se la habia

llevado a marzo. Vino a casa y ahi lo conoci6 a Max.

—:Cémo es que la ayudaste con Fisica? Vos y ella no son

exactamente amigos, ;no?

—Me llamo por teléfono y me pidid que la ayudase. ;Qué podia

decirle?
— ¢Por qué no la bancas? A Barbara me refiero.
—¢Quién dijo que no la banco?

—:Cémo que no la bancas? La mirds con una cara cada vez que

Se acerca...

—No la miro de ningiin modo en especial. Ni la banco ni dejo de

bancarla, me es indiferente.
—Me dijiste que era una serpiente.
—Es que lo es. Es un hecho indiscutible.

—Ademas, cuando estdbamos organizando para ir a bailar, vos le
dijiste que era una minita hueca y ella te insulto. Incluso, después de

eso, sigue llamandote Lauti.

Lautaro la mird a los ojos sin pestafar, y Camila luchd por no



sentirse incoOmoda o intimidada.

—Yo no dije que ella fuese una minita hueca. Dije que las minitas

huecas van a bailar. Si se sinti6 herida, es su problema.
—¢No se hicieron amigos mientras la preparabas para Fisica?
—No. Segui leyendo. La historia parece buena.

“¢Quién era la chica que tanto te llamaba por teléfono el sabado
que fui a tu casa a hacer el trabajo de Geografia? Incluso fue hasta la

puerta de tu edificio para buscarte”.

Fijo la vista en la pagina y se debatio entre contarle lo de los
anonimos o callar de acuerdo con su primera decision. Suspird y

recomenzo la lectura.

e

Ese domingo por la noche, Camila entr6 en Facebook con miedo.
Su temor resulto ser fundado al encontrar un nuevo mensaje privado
de Soyelquesoy. “Parece un santo cuando esta con el uniforme de boy
scout, ;no?”. Esta vez, en lugar de un dibujo, habia una fotografia de

ella y Lautaro en el patio de la Parroquia Santa Maria. Las manos le



temblaron sobre el teclado, y su corazén adoptdé un ritmo alocado.
“iEsta siguiéndonos!”, exclamo, frenética de panico. ;Quién era?

;Quién se molestaba en seguirlos? ;Por qué?

Borro el mensaje y la fotografia —era su primera fotografia con
Lautaro, asi que le dio lastima deshacerse de ella— y le pidi6 a Nacho

que le cambiase la configuracion de los estandares de privacidad.
—Quiero que solo me lleguen mensajes privados de mis amigos.
—¢Por qué?

—Porque si. ;Sabés hacerlo? —lo apurd, y Nacho procedié a

cambiar el parametro.

No durmio en toda la noche y, a la mafiana siguiente, le pidi6 a
Josefina el corrector de ojeras. Intentaria camuflar la preocupacion de

su cara.

e

En el primer recreo, se ubico en su sitio para releer Shanna, una
de sus novelas favoritas. Al cabo, se present6 Gomez, y Camila

experimentd una alegria subita y sorpresiva. Se quedd muda,



mirandole los labios estirados en una sonrisa picara, y después repard
en que tenia el bozo oscurecido, y pensd que no se habia afeitado, y el

deseo por €l recrudecio.
Gomez se sentd a su lado y estird las piernas largas y delgadas.
— ¢No trajiste el libro para que leamos?
—No —contestd él—. Lo dejé en casa.
Camila sinti6 una punzada de desilusion.
—Queé lastima. Podriamos haber leido en los recreos.

—No quiero que nos vean haciendo algo que es nuestro, de

nuestra intimidad.
“Nuestra intimidad”, repitid, emocionada.
— ¢/ Tu papa tiene alguna profesion?

—:Mi papa? —Camila lo mird de costado—. Si, es contador y

licenciado en administracion de empresas.
— ¢En qué trabaja ahora?

—Un amigo le consiguioé un trabajo en una aseguradora, pero yo
sé que lo odia. Ademads, le pagan muy mal. Ese era uno de los
problemas con mi mama, que la plata nunca alcanzaba. Bah, todavia

no alcanza.

—En la fabrica —pese al poco tiempo que llevaban de novios,
Camila sabia que GOomez se referia a la empresa familiar como a “la

fabrica” — esta vacante el puesto del padre de Lucia.



—Cual es?
—Gerente de Compras y Deposito.
—Y?

—Se me ocurrié que podria decirle a mi vieja que lo entreviste a

tu papa.

Camila volvid la cara hacia el libro que descansaba sobre sus
muslos. La idea le result6 maravillosa, aunque un segundo analisis le

advirtio que no era sensata.
—No me parece, Lautaro.
— Por qué? —preguntd, con tono escandalizado.

—Porque la comprometerias a tu mama a que lo entrevistase
porque se trata de mi papa. Y no te olvides de que mi papa carga con
una quiebra a cuestas. Tiene un monton de problemas legales. Siempre

esta hablando con el abogado.
—¢La quiebra fue fraudulenta?

Conociéndolo un poco, no deberia asombrarse de que Gomez

manejase ese vocabulario y esa informacion.
—No, por supuesto que no —murmuro.
— ¢Entonces?

—A mi me encantaria que mi papa trabajase en tu fabrica, pero

no quiero que sea una imposicion.



—No sera una imposicion, Camila —replico €l, malhumorado—.
Mi mama puede entrevistarlo como a cualquier otro. Ademas, no lo va

a contratar si no le gusta, por mas que sea tu viejo.
—No, obvio.
—Seria una entrevista, nada mas.

—Claro. —Camila extendié la mano y la posd sobre la de

Gomez —. Gracias —susurro.

Gomez entrelazo los dedos con los de ella y los apretd. La mird
fija y largamente, y, casi como un juego, Camila se propuso medir
cuanto tiempo soportaba el poder de esos ojos oscuros e hipnéticos que

le horadaban los suyos. Fue Karen la que rompio el hechizo.

—iEy, chicos! Les saco una foto —propuso, y se coloco la camara

delante del rostro.

Se trataba de una Sony pequena, de color rosa metalizado, un

primor.
—iQué linda camara, Karen! —comento Camila.

—Me la trajeron mis abuelos de Miami. Saca unas fotos

lindisimas. ;A ver? Ponganse, asi les saco una. Dale, Lautaro.

Camila movid la cola hacia la izquierda para aproximarse a
Gomez, y este hizo lo mismo hacia la derecha hasta que sus muslos se

tocaron.

—jAbrazala, Lautaro! No seas ortiba. ;Y sonrei! No pongas esa

cara de velorio.



—No jodas, Karen.
—Sos un amargo serrano Terma.

A Camila los comentarios de Karen la hicieron reir, por eso, al
momento en que la cdmara la fotografio, sonreia de una manera amplia

y natural.

—¢A ver? Veamos cdmo salieron. —Aguardd un instante hasta
que la pantallita de la camara les devolvid la imagen—. jCamila, saliste

diosa! Mira.

En verdad, estaba muy linda. El sol le banaba el cabello y se lo
hacia fulgurar como el oro. El corrector de ojeras de Josefina le
otorgaba una calidad diafana a sus parpados inferiores y resaltaba el
color celeste de los ojos. Gomez, en cambio, demostré6 no ser
fotogénico. Habia salido mal. Serio y con la boca apretada, tenia cara
de pocos amigos, en la que la nariz destacaba como un apéndice largo
y fuera de sitio. La tonalidad oscura, consecuencia de la media barba
que no se habia afeitado esa mafiana, le acentuaba la palidez del rostro

y le daba un aspecto enfermizo.
—Vos, Lautarito, salis horrible.
—Gracias, amiga.

A Camila, por el contrario, la imagen de Gémez le rob¢ el aliento,
y se quedo muda observandola. Una energia poderosa la atraia hacia
ese rostro delgado, de nariz exagerada. Hallaba belleza en su fealdad.
Resultaba paradodjico, pero asi era. O tal vez, medito, el término
“belleza” no era el apropiado, sino “personalidad”. Se convencié de

que, si €l hubiese sido timido, inseguro y vergonzoso, su fealdad



habria sido contundente e indiscutible, y ella lo habria encontrado
repulsivo. Con su forma de ser —orgulloso e indolente a los defectos
fisicos, seguro de si y tranquilo—, ese rostro dificil se convertia en uno

atractivo.
—Para mi —dijo, sin pensar—, salié muy bien.
— ¢Muy bien? —se sorprendid Karen.
—Si, me encanta.

—S1? —Esta vez fue Lautaro el que hablo, y Camila giro la

cabeza para enfrentarlo.
—Si. Me encanta tu cara, ya sabés.

Pocas veces, Camila habia logrado atisbar un instante de
perturbacion o de emocién en Gémez, experto como era en ocultar sus

sentimientos. Ese habia sido uno de esos escasos momentos.

—Vos —dijo él— parecés una modelo de revista. Karen, hacé una

copia y manddmela a mi e-mail.
— A mi también, Karen, por favor —pidié Camila.
—No sé cudl es tu direccion. Decimela.
Se la dicto, y Karen se la anot6 en la mano.

Durante el resto de la mafnana y, mientras volvia en subte a su
casa, Camila rememoro esa declaracion de Gomez y el orgullo que
comunicaban su voz y su expresion al decirsela: “Vos parecés una

modelo de revista”. A punto de descender en su parada, la asalto un



pensamiento inquietante: Karen tenia una cdmara nueva y de excelente
calidad. Sacudié ligeramente la cabeza para desestimar la idea. ;Y
quién no tenia una camara? A excepcion de ella, todo el mundo tenia
una cdmara. Sin embargo, la duda quedd sembrada. ;Habria sido
Karen la de la fotografia en la parroquia? ;Karen seria Soyelquesoy?
¢Quién conocia mejor las actividades de Gémez que su mejor amiga?
(Estaria celosa? ;Estaria enamorada de Gomez? Sin duda, no era una

chica comun y corriente.

Esa tarde, agobiada y asustada, Camila le conté a Alicia acerca

del asunto de los anonimos.

—No quiero que te angusties —fue lo primero que dijo Alicia—,
pero debemos estar atentas. Puede ser nada, una simple broma, o bien

la obra de un perverso. ;Se lo contaste a tu mama o a tu papa?

—No. Ellos tienen tantos problemas... No quiero cargarlos con

uno mas.

—Entiendo. ;Estds segura de que Soyelquesoy es del colegio?

;Podria ser de otra parte?

—Estoy segura porque el primer dibujo aparecio, después de un

recreo, en el pizarron de nuestra aula.

—Si, supongo que es prueba suficiente. Soyelquesoy —repitio
Alicia, para si—. Asi se le presenta Dios a Moisés en el Antiguo

Testamento.

—¢Ah, si? Hice la comunion, pero no soy religiosa, y no me

acuerdo nada del catecismo.



—Puede ser que la persona sepa de religion o bien que el uso de
esa frase sea una causalidad. Sea lo que fuere, el ego de esta persona es

grande.

—O el ego de estas personas —adujo Camila—. Podrian ser varios

los que estan detras de esta bromita.
— A ver —propuso Alicia—, analicemos a tus comparieros.

Después de un rato de deliberacidn, interrumpido por la llegada
de una senora deseosa por conocer su revolucion solar, Alicia y Camila
arribaron a conclusiones pobres. En verdad, podia ser cualquiera de los

que Camila ya habia repasado.

—Por lo pronto, hiciste bien en poner restricciones a los mensajes

privados por Facebook. Veamos qué hace ahora.

—Si sabe cual es mi casilla de correo electronico, podria empezar

a enviarlos ahi.
—Esperemos —insistid Alicia.

La abuela Laura cen6 esa noche con ellos, y Camila, que la queria
mucho, por unas horas se olvido de los problemas. La alegréo que
Josefina se mostrase entusiasmada con la visita. Aunque eran nuera y
suegra y, al contrario de la regla general, se llevaban muy bien, Camila
habia temido que, con la separacidn, nacieran los roces y los

entredichos.
—Camilita, tu mama me contd que estas de novia.

—Se llama Lautaro —intervino Nacho.



—No hables con la boca llena —lo reconvino Josefina—.

¢Cuantas veces tengo que decirtelo?
—Lautaro? Me gusta el nombre. Significa audaz en araucano.
La informacion hizo sonreir a Camila.
—Vos sabés todo, abuela! —se admir6 Nacho.

—Lo sé porque tu abuelo, que era un gran estudioso del general
San Martin, siempre me hablaba de la Logia Lautaro. ;Como es? Tu

Lautaro, Camilita.
—Feo —volvio a entremeterse Nacho.

—No es feo —lo contradijo Josefina, y a Camila la sorprendio:
estaba segura de que su madre opinaba que Lautaro era un
espantapajaros—. Tiene una cara muy especial, distinta, con mucha

personalidad, pero no es feo. Ademas es alto y tiene buena contextura.
—Es flaco como un fideo —porfio el chico.
— CdOmo es €1? Me refiero a su personalidad.
—Repiola —concedio Nacho.
—Muy educado —opind Josefina.

—:No van a dejar hablar a Camila? —se fastidié la abuela

Laura—. ;Como es, tesoro?

—Es muy serio, pero muy bueno. Es el mejor alumno de la
division. Es superinteligente. —Se dio cuenta de que un entusiasmo

impropio de su naturaleza se apoderaba de ella y la desbordaba—.



Acaba de inscribirse en un maratén de Matematicas y Fisica, que son
sus fuertes, y si gana, le daran dos mil ddlares y un viaje para toda la
division a las sierras cordobesas. Estoy segura de que va a ganar. La

tiene reclara.

Antes de subir al remis, la abuela Laura tomo las manos de

Camila y le dijo:

—Quiero conocer a tu Lautaro. Quiero conocer al chico que hace
que mi nieta se ponga atin mas hermosa cuando habla de él. Nunca
habia visto tus ojos brillar del modo en que lo hicieron mientras lo

describias. ;Lo querés, tesoro?
—Muchisimo, abuela.

—Dios lo bendiga. Lleg6 en el momento justo, este Lautaro.

¢Cual es su apellido?

Camila soltdé una carcajada. Le habia parecido extrafio que su

abuela no solicitase ese dato.

—Ahora ya no te parecera tan lindo este Lautaro. Es un simple
Gomez, abuela. Nada de apellido doble como el nuestro ni con olor

rancio, como decis vos. Simplemente, Lautaro Gomez.
—En fin. Nadie es perfecto —expreso la abuela, y le guifid un ojo.

Camila regreso al departamento sintiéndose ligera y feliz.
Apenas traspuso el umbral, se topd con Nacho en el pequenio recibidor

y se dio cuenta de que tenia algo malo para contarle.

—Me entr6 un mensaje privado para vos. Lo lei —dijo, con

mueca apenada—. Es raro.



—Mostramelo.

“(De ahora en mas uso el perfil de tu hermano Nacho para
comunicarme con vos? Lo mejor serd que habilites de nuevo la funcion
de los mensajes privados, ;no te parece?”. Mds que miedo,
experimentd abatimiento. Era comun en ella sentirse vencida y tener
una vision pesimista. ;Seria a causa de la presencia de Plutén en la
Casa I o de Neptuno en la IV? Sea como fuere, se sintié agobiada. Lo
primero que hizo una vez que Nacho desocup6 la computadora fue
devolver la configuracion de su perfil de Facebook a los parametros
iniciales. De algo estaba segura: no queria que Soyelquesoy le enviase a
Nacho los dibujos perversos. Después, controlo su casilla de correo, y
ahi estaba el mensaje de Karen con un archivo adjunto, el de la
fotografia que les habia tomado esa mafiana, en el colegio. La estudio
con mirada critica primero, con una dulcificada después. La colg6 en el
muro para que su prima Anabela y su amiga Emilia lo conocieran. Sus
respuestas aparecieron segundos mads tarde. “iEs feo!”, declard
Anabela, en su consabida y cruda sinceridad. “No es feo”, opino
Emilia. “Tiene una cara con personalidad. Ademads, parece buena
persona”. “;Tiene cara de nerd!”, insistio la otra. Camila sonreia entre
asombrada y divertida. Por un lado, la asombraba que los comentarios
no la perturbasen; para ella, Lautaro Gomez era el chico mas atractivo
que conocia. Por el otro, la divertian su prima y su amiga: no habian
cambiado, eran las de siempre. Ahora que las observaba a través del
prisma de la astrologia, concluyd que a Anabela se le notaba la esencia
ariana, y a Emilia, la canceriana. “La que estd monisima”, siguio
escribiendo Anabela, “jsos vos, prima! Estas re linda”. “;Si, es verdad,

'II

Cami!”, acordo Emilia. “;Te aclaraste el pelo?”. Después de una
respuesta rapida, Camila borré los mensajes para evitar que Lautaro

leyese que lo llamaban feo.



*e

Al dia siguiente, Camila sonsaco con argucias a Benigno cudles
eran las herramientas de Facebook para un caso como el de

Soyelquesoy.

—Una alternativa es bloquearlo desde tu perfil. Y ademas de
bloquearlo, podés reportar la razon por la que lo hacés. No me acuerdo
bien cudles son, pero habia una que me llamé la atencion. Decia: “Esta

persona me estd acosando”. ; Alguien esta acosandote?

—iNo, Benigno! Simplemente quiero saber. No sé nada de

Facebook y estoy aprendiendo.
— ¢Por qué no le preguntds a Lautaro?

—A Lautaro le pregunté demasiado. ;Te molesta que te

pregunte?

—Para nada. Pero entiendo que no le preguntes a él. A veces,
cuando yo le pregunto mucho sobre algo, se embola y me da cagazo.

iTiene un caracter!

El comentario dejo petrificada a Camila y, durante unos



segundos, no prestd atencion a lo que Benigno siguio diciéndole.

—Otra posibilidad es ir al perfil de la persona y desde ahi,
denunciarlo. Segin me contaron, Facebook le borra el pertfil y todos los

perfiles que tenga asociados a la misma direccion de e-mail.

—Ah, qué bueno —murmur6—. Entonces, ;ya no podria abrir un

nuevo perfil en Facebook?

—Con la misma direccion de e-mail, no. Pero si crea otra, no

tendrd problema.

Esto ultimo la descorazono. No tenia salida. Sospechaba que
Soyelquesoy apelaria a cualquier argucia para seguir conectada con

ella. Inventar una nueva casilla no presentaria un escollo para €él. ;O
ella?

En el primer recreo, Camila observd, desde su sitio predilecto,
que Barbara consolaba a Lucia. Concentrada como estaba tratando de
adivinar el motivo del llanto de Lucia (el tal German, seguramente), se

sobresalté cuando aparecié Lautaro.
—Te asusté —declard, y se sento a su lado.
—Si. Estaba mirando a Lucia. ;Sabés por qué llora?
—Si.
— 51?7 ;Como sabés?

—Bueno, lo supongo. El abogado de mi mama presentd una

denuncia penal contra el padre de Lucia. Por estafa y robo.



—iOh! ;Por qué?

—Porque es lo justo. Ya te conté que el padre de Lucia nos estuvo
estafando y robando desde que mi viejo se murid. Antes, cuando él
estaba vivo, no se habria animado porque mi viejo lo habria
descubierto al toque. Y lo habria matado. Pero con mi vieja... A ella le
tomo un tiempo comprender el manejo de la empresa. Y bueno, ese

hijo de puta se aprovecho.

—Aprovecharse de una viuda con dos chicos... No lo puedo

creer.

—Mi mama no habria hecho la denuncia penal si el padre de
Lucia se hubiese quedado piola después del despido. Pero presentd
una demanda en un juzgado laboral exigiendo una indemnizacion
millonaria. Perro —mascullo—. Después de todo lo que nos robd,

encima exige una indemnizacion.
—¢Podria ir preso?

—No creo, pero al menos, dejara de joder con nosotros. ;Asi que

soy feo? —disparo, sin mediar pausa ni explicacion.
—;Como?

—Tu prima Anabela. Ella dice que soy feo y que tengo cara de
nerd. —Lautaro rio al ver como las mejillas de Camila se tornaban de

un rojo profundo—. No me molesta.

—Borré los mensajes del muro para que no los leyeses —
balbuceo, y, como el comentario le pareci6 idiota, se puso aun mas

colorada.



—Posta, no me importa. Sé que soy feo.

—iNo! Ya te dije que, para mi, sos hermoso. Lamento que hayas
leido lo que Anabela puso en mi muro. Ella le da mucha importancia al

fisico.

Abandond el libro sobre el suelo y se sentd sobre sus talones
frente a Lautaro. El, con la espalda contra la pared, permanecié quieto,
expectante. Camila levanto el brazo y le acarici6 la mejilla con el dorso
de los dedos. Gomez la seguia con una mirada atenta, tal vez
desconfiada. Se inclind y le beso la frente y el entrecejo, y a
continuacion deposito besos ligeros a lo largo de la nariz, siguiendo la
linea torcida del tabique hasta alcanzar la punta, donde demord los
labios. Ambos se quedaron en suspenso. Camila percibia en el menton
la respiracion acelerada de Gomez. Saco la punta de la lengua y la paso
por la hendidura, la que le recordaba a la nariz de Gabriel Byrne.
Resultd obvio que Gomez no se esperaba esa muestra desfachatada, y
Camila experimento una oleada de triunfo al sentirlo temblar y al oir
su quejido ahogado. Las manos de €l le aferraron la cintura, aunque no

hicieron el intento por moverla, y se le clavaron en la carne.
—Camila...
—;Qué?
—Quiero...

—iNo, Lucia! —La exclamacién de Barbara corto el aire como un
filo.

—iDejame!



Camila recibié un empujon y quedo sentada de costado, sobre el
suelo. Gémez se puso de pie rapidamente y se inclind para levantarla.

No logro hacerlo. Lucia Bertoni le dio un golpe en el brazo.
—iHijo de puta! jVos y tu vieja son unos hijos de puta!
—Lucia, calmate —le pidié Barbara.

La escena violenta le quité la capacidad de reaccion vy
permanecio en el suelo durante unos segundos hasta que reacciond y
se puso de pie. Gomez le extendio el brazo para ayudarla y de nuevo
Lucia disparo6 la mano para golpearlo, pero esta vez Gomez le sujeto la

muneca, y Lucia gritd de dolor.
—Lucia, te adverti el otro dia que no me golpeases.

Gomez la soltd con un empelldn, y Lucia trastabilld hacia atras.

Camila se aproxim¢ a Lautaro y le tomo la mano.
—iDecile a tu vieja que retire la denuncia contra mi viejo!

—Decile al tuyo que retire la demanda por cobro de

indemnizacion.
—iEs su derecho!
— ;/También era su derecho robarnos y estafarnos?

—iEsa es una mentira! jUna mentira de tu vieja! jTe lo voy a

hacer pagar, Langosta! {Vos sabés que puedo hacértelo pagar!
—Vamos, Lucia —la conminé Galvez, y le sujeto los hombros.

—iDejame, Sebastian!



—No, vamos —insistid—. Van a venir las preceptoras y vas a

tener quilombo.

Camila y Gdlvez cruzaron una mirada, y el aplomo que
descubrio en los ojos verdes de Sebastian la sorprendi6. Algo habia

cambiado en él.



La vida de Camila prosiguié matizada con momentos hermosos
y otros que la angustiaban. Le parecia que vivia montada en una tabla
de surf; a veces subia, a veces bajaba. La relacion que, de manera tan
inesperada e increible, habia comenzado con Lautaro Gémez marchaba
viento en popa, y ella se convencia de que ocultarle la cuestion de los
anonimos, que seguian llegando, era una decision sabia para evitar su
enojo y su preocupacion. Ella habia sido la culpable al revelarle su

noviazgo a Galvez.

Ademas de la cuestion de los anonimos y sus dibujos macabros,
la separacion de sus padres era su mayor fuente de preocupacion, y
Camila experimentaba una gran impotencia al ver deprimida a su

madre y tan tenso a su padre. No hablaban desde aquel domingo en



que Juan Manuel Pérez Gaona se habia marchado. Si llamaba por
teléfono y atendia Josefina, esta se limitaba a apoyar el auricular o el
inaldambrico en un mueble y decir, con voz débil: “Teléfono, Camila”,
“Teléfono, Nacho”, como si ni siquiera pudiese pronunciar el nombre

de su esposo o el vinculo que lo unia a sus hijos.

Alicia Buitrago se habia convertido en una pieza fundamental de
su vida, no solo porque le pagaba un sueldo estupendo, sino porque
con ella se desahogaba al confiarle sus pensamientos mas intimos. Ni

con Lautaro experimentaba la libertad absoluta que le inspiraba Alicia.

—Por qué no querés decirle a Lautaro lo de los anonimos? —

quiso saber Alicia.
—No sé, me da miedo.
—Miedo de qué?

—De que se enoje conmigo. El no queria que los demas se

enterasen de que estamos de novios porque queria protegernos.

— ¢Protegerse? Tipico escorpiano! Desconfian de todos y de
todo. De igual manera, no es bueno que, desde el comienzo, tengas
miedo de ser franca con él, Cami. En una pareja, la confianza lo es
todo.

—Si —admitid, con cabizbaja.
— ;Estas segura de que solo le temés a su enojo? ;Y a que te deje?
—Si, a eso, sobre todo.

—Ahora me toca decir: jtipico taurino! Le tienen panico a la



pérdida.

—Y como los escorpianos no le tienen miedo a nada —expreso
Camila, con voz sarcastica—, estoy segura de que €l no tendria

problema de dejarme de un dia para el otro.

—¢Por qué te dejaria de un dia para el otro? Vos no sos la

culpable de los anonimos.

—¢:No lo soy? Yo fui la que revelo en la division que estdbamos

de novios cuando €l me habia pedido que no lo hiciera.

— ¢Cuanto tiempo podian ocultarlo? No mucho, por cierto. Pero

insisto: ;por qué te dejaria a causa de unos anonimos?

—No lo sé, es algo que intuyo, que percibo. Siento que, si le
cuento lo de los andnimos, algo muy fragil se rompera y nada volvera
a ser como antes. Le tengo miedo a su enojo —admitié—. Tengo miedo

de que deje de admirarme y respetarme.

—Ay, Cami, Cami... Sin duda, el Pluton de Lautaro, su centro
mas grande de poder, es muy fuerte. Pero vos también sos una mujer
plutoniana y fuerte. No te dejes avasallar por la parte oscura de tu
Tauro. Tenés todas las herramientas para combatir este desanimo.

Deberias decirselo.
—Si, tal vez.

La verdad era que dependia de Lautaro; él era su fuente de
alegria y de seguridad, como también lo era de su familia. De Nacho,
por ejemplo, a quien, ademds de apadrinar en el movimiento scout y

de ensenarle Matematicas —se habia sacado tres en la ultima prueba-,



llevaba al instituto de karate y le pagaba las clases; Camila insistia en
hacerse cargo de la cuota mensual, pero GOmez se rehusaba con una
firmeza dificil de vencer. También era una buena influencia para su
madre, a quien la presencia de Gomez le cambiaba el humor. Lautaro
la halagaba sutilmente —“Qué bien le queda ese vestido, Josefina”,
“Qué rica torta. ;La hizo usted, Josefina?”, “;Me encanta la decoracion
de este living!”, “iQué buen corte de pelo, Josefina!”—, y Josefina caia
rendida a sus pies. Camila se abstraia y los observaba interactuar, y se
debatia entre dos sensaciones: de felicidad, por ver contenta a su
madre, y de suspicacia, al preguntarse si Lautaro Gomez trataria con

tanta destreza a todas las mujeres.

Una tarde en que releyo la parte referida al hombre escorpiano
en el libro de Linda Goodman, se dio cuenta de que sus suspicacias no
eran vanas. La astrdloga aconsejaba a las mujeres unidas a escorpianos
que con sus celos hicieran un paquete y que lo guardasen en un baul. Y
aseguraba algo con lo cual Camila acordo: a un escorpiano no se le
movera un pelo por muchas lagrimas que su mujer derrame o por muy
feroz que sea la escena colérica que monte. La frase que leyo a
continuacion, lejos de serenarla, la angustio: Es leal a sus vinculos
profundos, y lo tinico que hace con esas chicas es practicar sus poderes
hipnéticos. jElla no queria que practicase nada con nadie, excepto con
ella! jLautaro era suyo y de nadie mas! Pero la resignacion en este caso
se presentaba como cosa de sabios, pues parecia ser que las mujeres
encontraban irresistibles a los escorpianos y era infructuoso luchar

contra esa realidad.

Al leer la siguiente declaracion de la Goodman, que nadie es mas
poderoso que el Escorpion para resistir los continuos halagos y las

tentaciones, se pregunto si la astréloga la habia escrito para consolar a



la lectora que estaba de novia con un nativo de este signo o porque era

verdad.

jQué duro resultaba admirar su habilidad con las mujeres y no
poder gritar e insultar! Le sucedia a diario en el colegio —de pronto, se
habia vuelto irresistible para varias, sobre todo después de que sali a
la luz la noticia de que participaria en el maraton de Matematicas y
Fisica—, entre las scouts, aun sus pequehas alumnas de karate le
coqueteaban. También le ocurrié durante la ocasion en que lo llevo a
tomar el té a la casa de la abuela Laura y se topo con Anabela y Emilia.
Sospechaba que el encuentro no era fortuito; su abuela Laura se habia
propuesto matar dos pajaros de un tiro: conocer a Lautaro y propiciar

la reconciliacion, aunque nunca hubiese habido pelea, entre sus nietas.

Anabela, que al ver la fotografia de Lautaro en Facebook habia
declarado que era feo, al final de la tarde, Camila estaba segura, habria
manifestado lo contrario; de igual modo Emilia. En su maestria para
cautivar al auditorio femenino, Gomez parecia mds grande, de
veinticinco anos, no de dieciséis. Después de mucho estudiarlo desde
un rincon y atragantandose con los celos, Camila descubrié que,
sutilmente, como el ardcnido que era, tejia una red basada en halagos,
anécdotas y muestras de su vasta cultura, que les imposibilitaba el
escape. La frase “cinturon negro, primer dan” y la explicacién que la

acompanaba arrancaban exclamaciones y gestos desmesurados.

Hacia el final del encuentro, la abuela Laura apret6 la mano de

Gomez para llamar su atencion.
— ;Cuales son tus intenciones con mi nieta, Lautaro?

— Vivir con ella para siempre, sefiora.



A Camila la surcé un escalofrio. Su prima y su amiga suspiraron.

Por ultimo, Lautaro Gémez se convirtio en el responsable de la
alegria de Juan Manuel Pérez Gaona al propiciar que Ximena lo
entrevistase para el puesto de gerente de Compras de la empresa
familiar. Sin mencionar que el sueldo duplicaba el de la aseguradora, el
trabajo resultaba mas atractivo. Ximena le habia prometido una pronta

respuesta, tal vez para mediados de mayo.

—Yo creo que me llamara antes —dijo Juan Manuel, que a duras
penas disimulaba la ansiedad—. Necesita cubrir el puesto de

inmediato.

—OQjald, papi. No sé si hice mal en mencionarle a Lautaro lo de la

quiebra —se angustid—. ;Y sino te da el puesto por eso?

—No te preocupes, mi amor. Prefiero que todo quede claro entre
Ximena y yo. Le hablé sobre el tema. Fui sincero y le expuse como se
dieron las cosas, que fueron las importaciones de telas chinas y no otra
cosa rara las que desataron los problemas en la fabrica, sin soslayar las
cuestiones sindicales, que Ximena también padece a diario. ;Sabés? —
dijo, para animarla—. Esta interesada en que me haga cargo de la parte
de Compras y de todo el proceso productivo. Mi know-how en materia

de procesos industriales no es para desdenfar.

—iQué bueno, papi! —Camila le rodeé el cuello con los brazos y
lo beso.

—Le hablé de la teoria que expone Goldratt, el autor de La meta,
para solucionar los problemas de restricciones o cuellos de botellas y

quedd muy impresionada.



—S0s un genio.
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El dia de su cumpleafios, el martes 10 de mayo, Camila se levanto
antes de lo habitual. Se prepar6é un café con leche y lo colocd en el
escritorio junto a la computadora. Se conecto a internet y seguidamente
a Facebook. Intuia que Lautaro le habia preparado una sorpresa en el
muro. No se equivocd. El mensaje era de las dos de la manana.
“Porque quiero ser el primero en todo en tu vida, incluso el primero en
desearte feliz cumpleafios, me quedé hasta esta hora para decirte: jFeliz
cumple, mi amor! Sos lo mas lindo que tengo en la vida”. Un
estrangulamiento doloroso le endurecié el cuello, y el corazon le
palpitdo de manera tan alocada, que lo sintio en los oidos. Sabia a qué
aludia con lo de “quiero ser el primero en todo en tu vida”. El dia
anterior, después de un beso particularmente apasionado, Gomez le

habia susurrado al oido:

—Camila, quiero hacerte el amor. —Debié de percibir su
nerviosismo porque le aclaro—: Cuando vos estés lista. No te sientas
presionada por mi, te lo pido. Sé que sos virgen y que seria tu primera

vez.



¢Por qué la escandalizaba e inquietaba tanto la pregunta de su
novio? Después de todo, pensd, se suponia que hacer el amor era
normal, lo que se esperaba. Para Camila, en cambio, tener relaciones
sexuales, aun con Lautaro, a quien amaba, se presentaba como una
empresa dura de afrontar. Si bien era consciente de que los besos no
bastaban para calmar el deseo, imaginarse desnuda con él se convertia
en un pensamiento intolerable. “Vos parecés una modelo de revista”,
habia declarado el dia en que Karen les sacd la fotografia. ;Pensaria lo
mismo después de conocer sus piernas con forma de jamon y sus
pocitos de celulitis? ;Le gustarian sus rodillas del tamafio de un melén
y sus pantorrillas pulposas? No obstante sentirse hermosa desde que
Lautaro le habia confesado que la queria, sus complejos fisicos
afloraron a la mencién de compartir la maxima intimidad entre un

hombre y una mujer. Definitivamente, no estaba preparada.

Releyo el saludo que Lautaro habia escrito en su muro —no le
paso por alto que lo hiciera publico, como una estrategia para marcar
territorio, habria dicho Alicia- y se inst6 a espantar los fantasmas y los
demonios. Ese dia era su cumpleafios numero dieciséis y queria darse

un respiro de los problemas.

No lo consiguié: un momento mas tarde, llegdé un mensaje
privado de Soyelquesoy. “iFeliz cumple, Camila! Hoy, para vos, hay a
un regalo especial. Abri el archivo adjunto y disfruta”. Con la flecha
del mouse en la palabra “borrar”, luchd contra la curiosidad y perdio.
No era un dibujo, sino una fotografia de Gomez y Barbara Degener
charlando en el dojo del instituto de karate. Era de calidad y nitida, por
lo que no habia sido tomada con un celular. ;Con la camara nueva de

Karen, tal vez?

Camila analiz6 la imagen durante largos segundos. No habia



nada de malo en la manera en que se miraban mientras hablaban; en
realidad, Barbara hablaba; Gémez la observaba con la seriedad de
costumbre. Sin embargo, a Camila la urgio una desazon incontrolable.
Con un simple pijama blanco y holgado y una coleta mal recogida en la
nuca, Barbara estaba preciosa, y la mirada que Gomez le destinaba,
Camila la juzgd cargada de deseo. ;Lo habria llamado “Lauti”? ;Qué
estaria diciéndole? ;Habria practicado con ella algiin kata? ;Habrian
terminado en el suelo, agitados y mirandose a los o0jos? Los circundaba
una armonia inusual, como si no acostumbrasen tratarse mal e
insultarse. ;Por qué Soyelquesoy le enviaba una fotografia de Gomez
con Barbara? ;Soyelquesoy seria Barbara? Si lo era, habia necesitado un
complice, alguien que tomase la fotografia. ;Lucia? ;Sebastian? No,
resultaba improbable. En esos ultimos dias, la amistad con Barbara se

habia afianzado, y Camila la percibia sincera.

Como de costumbre, Lautaro estaba esperandola en la vereda. A
pesar de que Nacho los miraba con una sonrisa avergonzada, la besé
en los labios y la abrazd. Al susurrarle: “Feliz cumple, mi amor”,
destruyd la desazon causada por la fotografia. Era la segunda vez que

la llamaba asi jy cémo le gustaba!
Una vez solos, ya en el subte, Lautaro le pregunto:

—Leiste el mensaje que te escribi en Facebook? —Camila

asintio—. ;Y? ;Te gusto?
Le pego la boca al oido para confesarle:
—No me gusto, sino que lo amé.

Gomez giré hasta que sus labios se rozaron. Sin apartarlos,

declaro:



—Dije la verdad, Camila: sos lo méas lindo que tengo en esta vida.

Pasaron una manana agradable. Sus compaferos le cantaron
“Que lo cumplas feliz”, y, en el primer recreo, Lautaro le entreg6 una

bolsa con chocolates y bombones.
—Este regalo es un adelanto. Lo demads te lo doy esta tarde.
— Hay mas?
—Obvio.

—No, esta tarde no me lo des. Tendrias que hacerlo en la casa de
Alicia y no quiero. Me gustaria que fuese un momento especial, para

nosotros dos.
—Si —acordo €], y le apreto la mano.

—Damelo el sabado, que es mi dia favorito. Tengo pensado
preparar una cena para festejar. Esta vez tengo ganas de festejar.

Porque te tengo a vos.

—Si —repitio €, sin pestafiear, absorto en el movimiento de los

labios de Camila.
Por la tarde, Alicia la recibié con un abrazo.
—iFeliz cumple, Cami querida!

La sorprendi6 que lo recordara. Siempre estaban hablando de su
signo, de Tauro, pero dudaba de que, con tantos pacientes y clientes,
recordase el dia exacto. Lucito le entregd un regalo y le lleno de saliva

la mejilla para darle un beso.



—iEs divino! —exclamo al mismo tiempo que admiraba el
conjunto compuesto por una blusa y una falda—. jAli, qué divino! {No

tendrias que haber gastado tanto!

—;Qué te importa a vos cuanto gasté? Lo vi y me dije: “Camila
quedard como una reina con esta pollera y esta blusita”. Son tan

romanticas...

En una tonalidad rosa palido, la blusa de gasa tenia estampados
rosas y lazos de colores mas vivos que iban desde el fucsia hasta el
rojo, con detalles en verde manzana, lavanda y azul. A la falda, de un
algodon bien armado y en la misma tonalidad rosa de la blusa, la
embellecian detalles en puntillas y mofios. La delicadeza de las
prendas la conmovia. Nunca imaginé poseer un conjunto que debia de

costar una fortuna.

De repente, extendi6 la falda en el aire, asaltada por una

preocupacion: ;le entraria?

—Es tu talle —dijo Alicia—. No te preocupes, taurina, te va a

entrar.

Sin meditarlo, Camila devolvio el abrazo a su vecina. No queria

llorar.
—Ey, ¢por qué esas lagrimas?

La pregunta bastd para que las compuertas se abriesen, y el
llanto desbordara. Sin palabras, Alicia la condujo al sofa y la acund.

Lucito les hablaba en su media lengua desde el corralito.

—No sé por qué lloro —admitié Camila.



—Te han sucedido muchas cosas ultimamente. Es logico que

estés sensible.
—Hoy va a ser mi primer cumpleanos sin mi papa en casa.
—Eso duele.
—Mucho. Ademas...
—¢Ademas, qué? —la instd Alicia.
—Hoy me lleg6 otro anonimo.
—Aja. ;Qué dice esta vez?

—Me manda un regalo para mi cumpleafios —dijo, y subray¢ la

palabra “regalo” al ejecutar el ademan de entrecomillarla—. Una foto.
—De quién?
—De quiénes, deberias decir. De Lautaro y de Barbara.
— Juntos? —Camila asintio—. ;En el colegio?

—No, en el instituto de karate. Barbara empez6 a tomar clases

este ano.
—;La foto es, digamos, comprometedora?
—No hay nada en la foto, pero...

—Pero te dieron celos igualmente. —Camila volvié a agitar la
cabeza para afirmar—. Es normal. Barbara es una chica muy linda y
vos, muy insegura. —Camila rio con desgano—. Decime una cosa,

¢Lautaro te da motivos para estar celosa de Barbara?



—No, al contrario. A veces creo que la odia. A veces se tratan

muy mal.
—Ah, si?
—Si. Lautaro no se la banca y no quiere que seamos amigas.
—Y vos, jqué pensas de Barbara?

—Me cae bien, a pesar de que es un desastre. No sé por qué me

cae bien, en realidad.

—Vos la salvaste aquella vez en el subte. Eso cred un lazo fuerte

entre ustedes.

—Puede ser. —Camila bajo la vista y se incorporo en el sillon—.

Ayer... —comenzo, y se detuvo.
—Qué paso ayer?
—Lautaro... El me dijo que queria hacer el amor conmigo.
— Asi te dijo? ;“Camila, quiero hacer el amor con vos”?
—Camila asintid—. Ese escorpiano es un gran seductor.
—Si?

—iPor supuesto! Otro, con menos savoir-faire, te habria dicho —
Alicia imposté la voz para imitar la de un hombre zafio—: “Camila,

Jquerés coger?”.

Se rieron al unisono, y Lucito soltd un chillido para

acompanarlas. Camila dejo su sitio en el sofa y lo sac6 del corralito.



—;Qué sentiste cuando Lautaro te dijo que queria hacer el amor

con vos?

—Me senti... no sé... muy rara. La verdad es que, a pesar de que
casi todas las chicas que conozco han tenido sexo, para mi eso es algo
que... no sé... algo que no tiene que ver conmigo. Que nunca tendra
que ver conmigo. —Su mirada se detuvo en el cuadro L’Origine du
monde, y desed poseer la desvergiienza de la modelo de Courbet.
Después de todo, su cuerpo se parecia bastante al de la mujer, aunque

con vello pubiano mas rubio.

—Decime qué es lo primero que te viene a la mente cuando

pensas en hacer el amor.
—En que voy a estar desnuda.

—No tiene por qué ser asi. Se puede hacer el amor con toda la

ropa puesta y con las luces apagadas.

—Si, tal vez, pero, en algin momento, habra que desnudarse,

¢no?

—Si vos querés, si vos estas lista. Cami, jcuadl es el problema de

desnudarse?
—No quiero que Lautaro vea mi cuerpo.
— Por qué? ;Tenés algun defecto?

—iMiles! Mis piernas son dos jamones llenos de celulitis. Y tengo
muchos lunares. Mi dermatdloga dice que es tipico de las pieles tan

blancas. jMe gustaria ser negra!



Alicia soltd una carcajada.

—Perdon —se disculpo enseguida—. Me dio risa tu vehemencia
y también que tu Luna en Virgo sea tan fuerte. Solo te digo una cosa:
asi como Lautaro te hace sentir hermosa con mirarte, te hara sentir
hermosa en la cama. Tenés que tratar de entender como piensa y siente
€l. Los hombres son muy distintos de nosotras. La verdad es que no
tienen tantas vueltas. Les gustamos como somos, con celulitis, flaccidez
y estrias. Lo que el hombre detesta es el histeriqueo. Nos prefieren

relajadas y contentas, es todo lo que piden.

—Hay hombres muy preocupados por que sus chicas estén

delgadas —menciono, al recordar al novio tenista de su amiga Emilia.

—No son hombres que valgan la pena. —Alicia suspiro y
abandono el sofa—. Puedo equivocarme en esto que voy a decirte, pero
no creo. El dia en que decidas entregarte a tu escorpiano, seras la mujer

mas feliz del mundo.

Un cosquilleo la recorrié de pies a cabeza, y una sonrisa timida le

dio brillo a su gesto opacado.

—Cami, sacate este tema de la cabeza. Tenés demasiadas cosas
en que pensar. No te eches una mas en el morral. Cuando llegue el
momento, todo fluird facilmente y seras feliz. Lautaro te adora y besa

el suelo que pisas.

La declaracion la dejo aturdida y halagada. “Y besa el suelo que

pisas”.

— 51?7 ;Te parece?



—Me parece. Y ahora, sefiorita, a gozar de este dia.
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El sabado siguiente, el elegido para festejar su cumpleanos,
Camila se levanté muy temprano y se fue a lo de Alicia. Necesitaba
charlar con ella. Al regresar, se dio cuenta de que Josefina tenia mala

cara por no haberla encontrado al despertar.
—Estaba con Alicia.

— Y por qué te vas con Alicia justo hoy, que hay que preparar

todo para el festejo de tu cumpleanos?

Como no le responderia: “Porque necesitaba su consejo y su

paz”, se decidié por una mentira.

—Fui a cobrar lo que me debia, asi pago la factura del cable que

vence el lunes. ;Le avisaste a la abuela de la cena?
—Si. Qué vas a ponerte esta noche?
—EI conjunto que me regalo Alicia.

—La blusa es muy transparente —objetd Josefina—. Usa una



camiseta debajo.
—Si, ya lo habia pensado.
—¢A qué hora viene Lautaro a cenar?
— A las nueve. Invité a Alicia y a Lucito también.

Josefina acentuo la mala cara, pero no objetd. Contraataco de otra

manera.
—¢:No vas a invitar a tu prima Anabela y a Emilia?
—No, mama.

iPor qué a Josefina nunca le bastaba con lo que ella hacia?
Siempre pedia mds, siempre habia algo que reprochar, alguna
imperfeccion que destacar. Queria estar relajada; Anabela y Emilia
representaban dos potenciales competidoras por la atencion de
Lautaro. No se olvidaba de la tarde en lo de la abuela Laura, cuando
ninguna se molestd en disimular cudnto lo admiraban, sobre todo
Anabela.

—O las invitas vos o las invito yo. Decidi.

—Invitalas vos —dijo, y se marcho a su dormitorio.
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Nacho y ella almorzaron con Juan Manuel en el McDonald’s de
siempre. A Camila la esperaba el mejor regalo de cumpleanos: su
padre habia conseguido el trabajo de gerente de Compras en la fabrica

de los Gomez.
—Ximena me llamo ayer por la noche para avisarme.

—iQué groso, papi! —exclam6é Nacho—. Ahora vas a poder

comprarme la Play.

—iNacho! —se escandalizé Camila—. Solo pensas en vos,

siempre en vos.
—Callate, ortiba.

—No se peleen, por favor. Cami, contame como pasaste tu

cumple. Apenas hablamos el martes.

—Rebien. Alicia me regald un conjunto divino que voy a estrenar

esta noche.
—¢Vas a hacer algun festejo?

—Invité a la abuela y a Lautaro a cenar en casa. —Se angustio
ante la cara de decepcion de Juan Manuel—. Yo queria invitarte,

pero...

—5Si, hija, lo sé. No te preocupes. Me pone contento que tu madre

le haya permitido a la abuela Laura ir esta noche.



—Si —intervino Nacho—, entre ellas hay buena onda.

— Y si vinieses a cenar esta noche igualmente, papi? —sugirio

Camila.
—Ya veremos. Por lo pronto, aqui tenés tu regalo.

Camila rompio el papel con ansiedad. Se trataba de un libro, de
una novela en inglés. He Knew He Was Right (El sabia que tenia razén), de

Anthony Trollope. El titulo le result6 sugestivo.

—La vendedora que me lo recomendo (una chica joven) me dijo

que era atrapante.
—jGracias, papi! Vos sabés que amo los libros. jGracias!

Se abrazaron, y Juan Manuel la apret6é y la besé en la frente.
Nacho pasaria el resto de la tarde con €l. Camila, en cambio, regresaria
a su casa para preparar la cena. Estaba muy ansiosa por ponerse manos
a la obra. Queria lucirse con Lautaro, y se imaginaba los comentarios
que le haria a Ximena al regresar: “El peceto de Camila era mortal,
mami. Supertierno y sabroso”. “No sabés qué exquisito el flan de coco
que preparé Camila, mama”. Pasé por el supermercado y compro los

ultimos ingredientes que necesitaba. Pago con su plata y se sintio bien.

Al llegar a su edificio, se llevd una sorpresa: Lautaro, en su
uniforme de boy scout, la esperaba en la puerta. Caminé hacia él con

una sonrisa inconsciente.
—Hola —Lautaro se inclin6 y la besé en los labios.

—Hola. ;Por qué estds aqui?



—Porque queria verte.
—¢Tocaste el timbre? ;Mi mamad no te hizo pasar?
—Le dije que te iba a esperar abajo.

Sin explicaciones, la desembarazd de las bolsas del
supermercado. Camila noto que tenia una muy bonita en la otra mano,

con arabescos en colores azules y blanco.

—Podés subir un momento? Todavia tenés tiempo —dijo, en

tanto consultaba el reloj.
—Si, tengo tiempo.

Después de saludar a Josefina, Lautaro la acompano a la cocina y

la ayud¢ a vaciar las bolsas y a acomodar la compra.
—Querés tomar algo? ;Un café? ;O preferis un jugo?
—Un café, por favor.

Camila le dio la espalda para aprestar las tazas, y unos segundos
después temblé al contacto tibio de sus manos en la cintura. El las
apoy6 con la misma delicadeza que emple6 para besarla en la nuca

descubierta gracias a la cola de caballo.
— Vine para darte tus regalos.
—Si1?

—Esta noche va a estar tu abuela, Alicia, tu vieja... y no

tendremos ese momento para nosotros que vos querés.



Camila gird para mirarlo a los ojos.
—Te quiero, Lautaro.

Gomez la levantd y la coloco sobre la mesada, una accion
impensada que la dejoé aturdida y, un segundo después, avergonzada.
Ella pesaba alrededor de sesenta y cinco kilos. ;El lo habria notado? Su
cuestionamiento se borrd cuando Lautaro se apodero de sus labios con
una ansiedad que, a excepcion del tacto, la privo de los sentidos,
incluido el del oido, porque no oy6 que Josefina se acercaba. Lautaro,
en cambio, se apartd justo a tiempo y la sujeté de las mufiecas para

ayudarla a bajar.

Tomaron el café en el living. Camila le conto acerca del regalo de
Alicia y, aunque Lautaro se lo pidi6 con insistencia, se nego a

mostrarselo.
—Lo vas a ver esta noche, cuando me lo ponga.

—Esta bien —se resignd—. Y ahora es el turno de mis regalos. —
De la bolsa bonita con arabescos azules, extrajo un paquete —. Este te lo

manda mi mama.

Eran un hornito blanco y un frasquito con aceite esencial de

bergamota.

—Le conté a mi mamd que te encantaba ese aroma y te lo

compro.

—iGracias! —Lo beso rapidamente en los labios—. Lo voy a
quemar esta noche durante la cena. Después la voy a llamar a tu mama

para agradecerle.



—Te compré velas. —Lautaro extrajo una bolsa con tealight

candles y las dejo a un costado en el sofa.
—Gracias. Siempre pensas en todo.
— Ahora, si, mis regalos.

Eran varios, y, en tanto iba abriendo los paquetes, Camila
exclamaba, reia y parloteaba. Un recipiente con jabon liquido en forma
de Hello Kitty, una cartuchera y una cartera haciendo juego con Hello
Kitty estampada, un diario intimo con candado y lapicera, también de
Hello Kitty, y una bufanda con un par de guantes rosas cuyos
pompones, por supuesto, eran la carita de Hello Kitty. La embargaba
una emocion que, se dio cuenta, rara vez habia experimentado. En esos
regalos, en el detalle de recordar cudnto le gustaba la gatita Kitty,
Camila comprendi6 la declaracion de Alicia: “Y besa el suelo que

pisas”. Le lanz¢ los brazos al cuello.
—Todavia falta el mas importante.
—/Todavia hay mas?

—Si, este. —Le entregd un paquete que, a las claras, contenia una

pequena caja.

Se quedd muda al descubrir el contenido: un perfume Euphoria,

de Calvin Klein, el original.

—Tu favorito —dijo Lautaro, y Camila amé la expectacién con

que pronuncio esas dos palabras.

—Si, mi favorito. —Giréd el rostro, y sus miradas se

encontraron—. Lautaro, no puedo creer que me lo hayas comprado. jEs



carisimo!
—Para que te perfumes con el original y no con el trucho.

—Gracias. No sé qué decirte mas que gracias, pero me parece

poco.
—Besame, entonces.

Empez6 con timidez. Lautaro se mantenia inactivo, tieso en el
sofa y con los ojos abiertos, hasta que Camila se amoldo a su cuerpo,
disfrutando del contacto con su delgadez y su calidad fibrosa, y 1o beso
desenfadadamente. La actitud indolente de Lautaro se disolvi¢ al calor

de ese abrazo, y Camila se sinti6 engullida por el amor de él.
—Decime de vuelta que me querés.

—No quiero que pienses que te lo digo por los regalos que me
diste. Te quiero desde antes y te hubiese querido sin regalos también.

—Se le llenaron los ojos de lagrimas.
—Qué pasa? ;Por qué lloras?

Estuvo a punto de soltarle lo de los andonimos, lo tnico que
empanaba ese dia feliz. Desistid de inmediato, y, como no queria que la
tildase de ciclotimica ni de histérica, se limpid los ojos con la manga de

la camisa y sonrio.
—Perdoname. Lloro de emocion. Estoy tan feliz.
—¢S1? ;Por qué?

El conocia la respuesta; igualmente, su ego necesitaba oirla, y



Camila le dio con el gusto.
—Porque estds vos.

Lo acompano hasta la planta baja y, antes de despedirse, Camila

lo tomo por las manos y lo miré con fijeza.

—Me diste el mejor regalo de todos: le conseguiste un trabajo a
mi papa, un trabajo que lo va a hacer feliz. Acaba de contarmelo en el

almuerzo.

—En todo caso, se lo dio mi vieja. O, mejor dicho, se lo gano tu

viejo.
—Yo siento que te lo debo a vos.

Lautaro se limito a asentir con la cabeza, y ella admiré el don que
€l poseia, el de la serenidad y el del dominio, que lo volvian atractivo
en la solidez y en la confiabilidad que comunicaban, como si se tratase

de un refugio en una tormenta feroz. No desconfiaria de él.

Al regresar al departamento, henchida de felicidad, le conté a

Josefina lo del nuevo trabajo de su papa.
—Ah, si? ;Va a trabajar en la fabrica de Lautaro?

—Si. Y va a ganar mucho mas que en la aseguradora. Ademas,
papa dice que el trabajo le va a encantar y que Ximena le prometié que

lo va a consultar para todo el proceso productivo.
—¢Y esta Ximena...?

—Si, ]a mama de Lautaro.



—¢:Qué tal es? ;Es joven?

Camila sonrid para sus adentros: su madre estaba celosa. Era un

buen sintoma.

*e

El peceto en escabeche con puré de papas estaba exquisito; todos
lo alabaron, aun Nacho. Camila habia leido que los escorpianos eran
muy selectivos con la comida, y temid que la carne hervida en vinagre
no le gustase. Sin embargo, cuando Gomez aceptd repetir, lanzé un
suspiro de alivio. En realidad, ella solo habia cocinado para él, para
agradarle a él, para agasajarlo a él, su amor. Al pasarle el segundo
plato con dos rodajas de peceto cubiertas por la salsa de cebolla y
zanahoria y una buena porcion de puré, intercambiaron una mirada

intimista que puso color en sus mejillas. La abuela Laura comento:
—Desde chica, Camila ha sido una gran cocinera.

—Si —intervino Emilia, y se dirigio a Lautaro—. En séptimo

grado aprendio a hacer el mejor lermon pie del mundo.

Camila observd que Anabela comia con la vista baja y no

aportaba a los halagos de Emilia, a pesar de que amaba el lemon pie de



Camila. ;Estaria celosa de la preferencia de la abuela Laura? ;Le
gustaria Lautaro? La habia pillado observandolo. ;O estaba
alucinando? Resultaba improbable que Anabela fuese la de los
anonimos. ;De qué manera obtendria las fotografias en lugares que no

conocia?

—Siempre digo que cocinar es un gran acto de amor —prosiguio
la abuela Laura—. Elegir los alimentos, lavarlos, prepararlos, implica
mucho amor y dedicacion. Las madres de ahora ya no cocinan para sus

hijos —apuntd, con desdén.

—Las madres de ahora tenemos que trabajar —se defendio

Josefina—, si no, no habria qué comer.

—Si, es cierto —acordd Laura, y suspiro—. No sé cdmo, pero

antes alcanzaba con el sueldo del marido.

— Ahora un hijo —opin6 Lautaro— cuesta mucho mas que antes.

Somos mas exigentes, necesitamos mas cosas, gastamos mas.

Laura, Alicia y Josefina le dirigieron una mirada, primero
sorprendida, de cejas elevadas, luego de respeto. Se inici6 un didlogo
en el que se compararon los habitos consumistas del pasado con los del

presente, comenzando por el juego de las canicas y la Playstation.

Ya habian comido el postre —todos suspiraron con el primer
bocado de flan de coco— y tomaban café, cuando Anabela propuso ir a
bailar para terminar el festejo de cumpleafios. Camila odid a su prima,
puesto que conocia su aversion por los boliches, y le vinieron ganas de

estrangular a Josefina al oirla decir:

—iClaro! jVayan a bailar! Se van a divertir mucho. Esta cena es



cosa de viejos.

—A mi me pareci0 encantadora —la defendié Alicia—,

superoriginal, ademas de exquisita.

—Si, claro —replico Josefina—, pero Camila es una nena para

festejar su cumpleafios como lo haria una mujer de cuarenta anos.
—¢Puedo ir yo también, ma?
—De ninguna manera, Nacho.
—Ufa!

—No sé como vamos a ir —objetd la cumpleafiera de mal

modo—. No pienso molestarlo a papa a esta hora para que nos lleve.

(Por qué asumir que ella, por ser adolescente, necesitaba del
ruido y de la aglomeracion de alcoholizados y drogados de un boliche,

cuando solo aforaba que se fuesen y la dejasen tranquila con Lautaro?

—Para eso tenemos la remiseria de confianza —alegd Josefina—.
Le pediré a don Loreto que les asigne al mejor conductor y yo iré con €l

a buscarlos a las cuatro de la manana.

A Camila le parecid entrever que, a Lautaro, la idea de ir a bailar
le gustaba, y, como temi6é que él encontrase demasiado aburrida y
pomposa la cuestion de la cena, termind por ceder. No se olvidaba de
aquel didlogo en el que él se habia sorprendido por su decisién de no
festejar el cumpleafios. “Nada, no voy a hacer nada. No me gusta

festejar mi cumpleafios”. “;No vas a hacer nada? Qué raro”.

—¢Addnde vamos? —quiso saber Anabela, y Emilia comento:



—Juan Pedro —se referia a su novio tenista— dice que hoy se
abre un boliche stuiper cool en la Costanera. Se llama Vangelis, o algo

asi. ; Vamos?
En ese instante, sono el teléfono. Atendié Nacho.
—Es Barbara, tu comparera.

—¢;Quién es Barbara? —se interes6 Anabela, pero Camila no le
contesto. Atendid la llamada y, para poner celosa a su prima, le conto a
Barbara que irian a Vangelis, un boliche nuevo de la Costanera. Se

arrepintio enseguida al ver el gesto de reproche de Gomez.

—¢Por qué le avisaste? Seguro que va a ir. Y se nos pegara como

ventosa.

Camila se quedo mirandolo, angustiada y enmudecida. ;Por qué

la detestaba tanto?

En Vangelis se encontraron no solo con Barbara, sino también
con Sebastian Galvez, Lucia y su “fato”, como Barbara calificaba a
German, y el arrepentimiento de Camila se pronuncié hasta el punto
de causarle un anudamiento en la garganta. Tirone6 de Lautaro para
conducirlo a un lugar apartado del ingreso y, en puntas de pie, le

susurro:
—Perdoname.
— Por qué?

—Por avisarle a Barbara. No me imaginé que también vendria

Galvez.



El la mir6 a los ojos durante algunos segundos antes de declarar:
—No estds pasandolo bien, ;no?

—Tenia otra idea para terminar el festejo de mi cumpleatos.
—Cudl?

—Que vos y yo nos queddsemos solos en casa después de la

cena, después de que todos se hubiesen ido. Queria estar sola con vos.

—Mi amor —susurrd, y la atrajo hacia €l para darle un abrazo
consolador—. No querias venir a bailar —afirm¢, y Camila sacudio la

cabeza sobre el pecho de él para negar—. ;Por qué aceptaste?

—Me parecié que a vos te gustaba la idea. A veces pienso que
soy aburrida. No soy como las demds que aman ir a bailar y salir todo

el tiempo.
—jCami!

El saludo de Barbara interrumpié el abrazo, y de inmediato
Camila sintido frio cuando Lautaro retrocedié con una expresion

indescifrable.

—iHola, Lauti! —prosiguio Barbara, y se estird6 para darle un

beso en la mejilla.

—Hola, Camila —la salud6 Galvez, pero no hizo ademan de

besarla.

—Hola —murmurd, y se volvio hacia Gémez ansiosa por evaluar

su actitud.



Lucia y German se aproximaron al grupo.

—¢Asi que hoy se festeja tu cumple, Camila? —hablé German,

con aire simpatico.

—:Y a vos qué te importa? —lo encard Lucia—. Vamos,

entremos.

Al rato, mientras bailaban en la pista, aparecieron Karen y
Benigno. Camila los present6 con Emilia y su novio tenista y con
Anabela, que, para fastidio de Camila, habia hecho buenas migas con
Barbara y Lucia, y bailaba con ellas y compartia un vaso con una
bebida alcohdlica. Al igual que la vez anterior, German, el “fato” de
Lucia, ofrecid pastillas de cristal y de éxtasis, y se embolsd varios

cientos de pesos.

Camila intentaba abstraerse e imaginar que ella y Lautaro se
hallaban solos en ese sitio oscuro, atestado de humo y olores poco
agradables. Bailaban tomados de la mano, se miraban y se sonreian,
intercambiaban comentarios cortos al oido (el volumen de la musica

hacia imposible sostener una conversacion) y se besaban.

—Te queda rebien el conjunto que te regald Alicia. Estas

lindisima.

Camila sonrid y lo beso en la mejilla. Gomez le pasé la nariz por

el cuello, detras de la oreja, y le susurro:
—Te pusiste el Euphoria. Qué rico.

Sin embargo y pese al esfuerzo de Camila por disfrutar, la

realidad que la circundaba se imponia y la inquietaba. El alcohol y las



drogas cumplian su cometido alterando el comportamiento de los
consumidores, sumiéndolos en una nube de alegria barata y olvido.
“Manana”, meditd, “no se van a acordar de nada”. Esa caracteristica de
los ebrios y de los drogados la pasmaba: la pérdida total de la
conciencia de si mismos. Eran capaces de cometer un asesinato sin
darse cuenta. Se abraz6 a Lautaro y hundid el rostro en su camisa.
Desed que fuesen las cuatro de la manana y que Josefina se presentara

con el remisero.
—jAh, los dos tortolitos! —exclamo Barbara, y se colgd de ellos.

—:Qué te pasa? —la increp6 GOémez—. iNo me toques! —La
sujeto por el brazo y la apartd. Barbara, borracha y drogada, trastabillo

y cayo de cola.

A Camila la escena la aturdio. Observd a Barbara reirse a
carcajadas desde su penosa situacion en el suelo. Se acordo del dia en
que le habia impedido arrojarse a las vias del subte, y la sorprendid,
mas bien, la fastidio que tuviese algo de qué reir. ;O lloraba? Por

momentos, las carcajadas se confundian con un llanto desgarrador.

Superado ese instante de estupor, se inclind para ayudarla, pero
se echo atrds cuando Emilia y Anabela le dieron una mano. Lucia
Bertoni y Germdan senalaban a Barbara y carcajeaban, una risa
exagerada que causaba que el fernet con Coca que bebian se

derramase.

—¢Qué estd pasando aqui? —pregunto Galvez, con voz pastosa y

un brillo opaco en los ojos de pupilas dilatadas.

—Quiero tomar una Coca —se apresur6 a decir Camila a Gomez

para alejarlo de Galvez—. Vamos a la barra.



Alli se les unieron Karen, Benigno, Emilia y su novio, y se
pusieron a conversar. De tanto en tanto, Camila elevaba la cabeza y

ubicaba a los demds, que seguian bailando y riendo como tontos.

—Camila, me dijo Lautaro que estan festejando tu cumple. —
Karen nunca apocopaba su nombre y la trataba con desapego, como si
no estuviese interesada en que se forjase una amistad. Karen era una
chica especial, como lo era Lautaro Gémez, y por eso congeniaban. A
veces, Camila se descubria observandolos en el colegio, y los celos le
llenaban la cabeza de malas ideas. Se preguntd de nuevo si Karen seria
Soyelquesoy. No la conocia. Ademas de saber que era muy inteligente,
libre y sin miedo para expresar lo que pensaba, desconocia lo demas; ni
siquiera sabia dénde vivia, quién le gustaba, como era su familia, si

tenia hermanos.

Emilia le pidio que la acompanase al bafio, y Camila agradecio la
interrupcion; Karen estaba poniéndola nerviosa. Tuvieron que esperar
para hallar un compartimiento vacio y salieron al cabo de veinte
minutos. Desde lejos y pese al gentio, vieron que, junto a la barra, la

gente se aglomeraba de manera anormal. Avanzaron deprisa.

—iNo! —vocifer6 Camila, al ver a Galvez y a Gdémez
entreverados en una pelea. Nadie la oy0; resultaba imposible en el
estruendo causado por la musica y los gritos—. ;Qué pas6? —exclamo

al oido de Benigno.
—Barbara vino a reclamarle por haberla tirado de culo en el piso.
—iNo la tird! Ella se cayo sola. Estad borracha.

—Si, esta en un pedo que no ve —acordo Benigno— vy, por eso

mismo, no sabe lo que hace. Galvez salié en defensa de Barbara y se



agarraron.

La domino la desesperacion al divisar a dos patovicas que se
aproximaban a paso raudo, con entrecejos fruncidos y pufios

apretados. Tenia que actuar con premura.
—Beni, ayudame. Agarralo a Sebastian. Yo, a Lautaro.
—;Qué?
—iDale, no seas maricon!

“Soy una mujer nacida bajo el signo del Toro”, se recordo. “Soy
la mujer mas fuerte y sélida del Zodiaco”. Sabia que se expondria a las
trompadas y a las patadas que esos dos se lanzaban, pero se inst6 a no
pensar en eso. Se aferro a la cintura de Lautaro, se la roded y se sujetd
las manos sobre el vientre de €l. Lo apreto y se colgo a €l con todo su

peso.

—iNo! jNo! ;Basta! Te van a matar los patovicas! jPor favor, te
suplico, basta!

Entre los resquicios de sus parpados, vio que Benigno y otro
chico al que no conocia sujetaban a Galvez. Cuando los patovicas
rompieron el circulo con intencién de hacer su trabajo, la pelea habia
terminado. Camila temia que, igualmente, los molieran a golpes, por lo
que, en un cambio veloz, se transformo6 en el escudo de Gdémez,
aferrandose a su cuello y manteniéndolo pegado a ella, mientras les
daba la espalda a los empleados de seguridad. Apretaba los ojos con la

misma vehemencia que apretaba a Gomez. No golpearian a una mujer.

A Galvez y a Gomez los echaron, por lo que el grupo —aun



Barbara, Lucia y German- los acompafio a la calle. Camila temblaba de
nervios y de frio, pero Gomez no se acercaba para reconfortarla, ni

siquiera le echaba vistazos.

—:Qué hiciste, Barbara? —le reprochd Camila, con deseos de
golpearla hasta devolverle la sobriedad y la sensatez—. ;No te diste
cuenta de lo que estabas causando, estupida? —La risita bobalicona de
Bérbara la sacé de si—. jBorracha idiota! —grito, y atrajo la atencién de
los demas—. jPudiste haber hecho que los patovicas los mataran a

golpes! jImbécil! ;Sos una descerebrada!

—ijCallate! —Ila increp6 Barbara, y le dio un empujon—. jTodo

esto es culpa tuya! jVos...!

—iBasta! —intervino Gémez, que pas6 un brazo por los hombros

de Camila y la obligé a alejarse de alli a zancadas.

Con dificultad, Camila gir6 la cabeza y vio que el grupo le
devolvia una mirada desconcertada. Barbara lloraba. Se sintio
asqueada y cansada. Volvio la vista al frente y adapto la caminata a la
enérgica de Gomez, que se llevo los dedos a la boca y solto un silbido

agudo.
—jTaxi! —gritd a continuacion.

No hablaron ni se tocaron durante el viaje, y Camila se mantuvo
con la cara hacia la calle para ocultar las lagrimas. No queria que la
viese quebrada. Al llegar a su casa, Gomez la acompafno hasta la
entrada y le dijo un simple “chau” antes de dar media vuelta y regresar

al taxi.



*e

Durmi6é poco y mal. Alrededor de las diez de la manana,
abandond la cama y, sin desayunar y evitando encontrarse con su
madre, se metio en la ducha. Coloco el rostro bajo la lluvia y, mientras
el agua le golpeaba los parpados, las imagenes volvian a ella como el
destello de un flash. No solo habia sido un infierno en el boliche;
cuando regresd a su casa también. Encontrd a Josefina vestida y a

punto de salir a buscarla.
—Qué hacés aqui? ;Como volviste?
—Tomamos un taxi con Lautaro.

—iTe dije que iria a buscarte en un remis de don Loreto! ;Cémo

se te ocurrio volver sola en un taxi a esta hora?
—iNo estaba sola! Lautaro estaba conmigo.
—iOtro bebé igual que vos!

—;iLautaro no es un bebé! El me protegeria de cualquier cosa.
Ademas, todo esto es culpa tuya. Si no le hubieses llevado el apunte a

la imbécil de Anabela, yo no habria ido a bailar. jOdio ir a bailar!

—Camila, no es normal que no quieras ir a bailar a tu edad.



—¢Por qué, mama? ;Por qué decis que no es normal que no
quiera meterme en un antro en donde todos se emborrachan y se
drogan con éxtasis y cristal? —Josefina elevo las cejas y separd los
labios—. Te aseguro que no es agradable ver a medio mundo caminar

a los tumbos y decir estupideces, como lo hizo tu adorada Anabela.
— ¢Anabela toma?

—jAnabela toma y fuma marihuana! ;Qué pensabas, que todas

son estupidas como yo?

—Yo no digo que seas estiipida, sino que quiero que tengas una

vida normal, como cualquier adolescente.

—Yo no soy normal, no soy como cualquiera. Soy muy rara, y
mas vale que te vayas acostumbrando porque no creo que jamas llegue

a satisfacer tus deseos ridiculos.
— A qué te referis con deseos ridiculos?

—Nunca estas conforme con nada, mama. Siempre estds de
malhumor, con mala cara, quejandote por todo. Si no fueses tan

histérica, papa no se habria ido de casa.

Josefina le dio una cachetada. La tomd por sorpresa, y el dolor
lleg6 varios segundos después, al sentir la piel caliente. Se cubrio la
mejilla y observo a su madre a través de las ldgrimas. Dio media vuelta

y corrio a su habitacion.

No queria salir de la ducha, no queria abandonar ese habitaculo
donde el agua la limpiaba y el vapor le expandia los poros y le

purificaba la piel, y en el que nadie se habria atrevido a irrumpir. Cerro



el grifo y salié alentada por las palabras de Alicia; ella sostenia que era
imperativo que aprendiese lo que su Ascendente escorpiano tenia para
ensefarle. “Mientras no aprendas a convertirte en la duena de la
situacidon, comandando todo, la vida te presentara batalla hasta que lo

hagas. A los cachetazos”, habia afiadido.

En tanto se vestia, Camila reflexionaba que la noche anterior
habia perdido el control de la situacion al permitirle a Anabela que
cambiase sus planes. Que finalmente hubiese aceptado ir a Vangelis no
porque le gustase, sino para complacer a Lautaro constituia la cereza
del postre en una noche plagada de equivocaciones. “Y lo hice por
temor a cansarlo y a perderlo”, concluyd. “Siempre el miedo”.

Presentaria batalla a ese domingo dificil.

—Tengo que ir a hacer un trabajo de Historia a la casa de Lautaro

—le mintio a Josefina al hallarla en la cocina.
—Primero, buenos dias.

—Buenos dias —obedecio, sin mirarla, fingiendo ocuparse en

sacar una taza.

—Antes de irte a ningun lado, vas a poner orden en la cocina.

Anoche quedaron los platos sucios.

—No habrian quedado sucios —replic6—, si no me hubieses

obligado a salir a bailar.
— ;Estaba zarpado el boliche, Cami? —se interesé Nacho.
— Uy, zarpadisimo. Habia alcohol y droga para tirar al techo.

—Camila, cambid el tono o te quedds en casa todo el domingo.



iSi o si tenés que ir a lo de Lautaro? La tia nos invitd a su casa. —

Josefina hablaba de su hermana.

—Tengo que hacerlo en domingo —aclard, con acento ironico—

porque, como soy una adolescente rara, trabajo durante la semana.
—Camila... —mascull6 Josefina, a modo de advertencia.

—Eso si, a mi mama le encanta que yo me haga cargo de algunas
cuentas y también le encanta que le preste plata cuando ya no tiene ni

para el subte.

—jCamila, basta! Una mas y te quedds encerrada en tu

dormitorio.

Bebio su café con la vista fija en el mantel. Nacho le preguntaba
acerca de Vangelis y ella le respondia con monosilabos, mientras se
decia que su madre no le habia pedido perddn por la bofetada de la
noche anterior. Lavo los platos y las fuentes y se esmerd en dejar las

piletas de aluminio y la mesada relucientes.

Antes de irse, entr6 en Facebook y confirmd su presuncion:
Lautaro no le habia dejado el habitual mensaje en el muro. Llego a la
puerta del edificio de los Gémez pasada la una. ;Ximena la juzgaria
como una desubicada por molestar a la hora del almuerzo? La
ansiedad le dio el valor para pedirle al guardia que se comunicase con

el octavo piso. Necesitaba arreglar las cosas con Lautaro.
—¢A quién anuncio?
—A Camila.

Al cabo de unos segundos, el hombre le indicé que entrase. El



sonido de la chicharra en el silencio de la calle la crisp6. Camino hasta
la recepcion luchando contra la voz que le sugeria que diese media
vuelta y regresase a su casa. Subio en el ascensor con los punos
cerrados y apretando los dientes. Fijo la vista en el indicador de los
pisos y, cuando este dibujo el nimero cuatro, se acordo de las palabras
de Linda Goodman a propdsito del hombre escorpion: ...él no se
impresionard para nada porque le inundes de lagrimas o le cubras de coléricas
recriminaciones. Al llegar al octavo, descendid del ascensor mas
tranquila. Las puertas automaticas se cerraron detras de ella y tanteo
hasta dar con el interruptor en el palier privado. Antes de tocar el
timbre, se abrio la puerta. Max y Gomez la observaron desde el
umbral, cada uno con una actitud diferente: Gémez estaba serio; Max

gania y movia la cola.
—Hola —dijo, con voz rasposa e insegura.
—Hola —contesto €l, y su seguridad la humillo.

Se puso en cuclillas y acaricio a Max, cuya alegria por verla la
ayudod a ponerse de pie y enfrentarlo. “Vos tenés Pluton en Casa 1”7, le
habia explicado Alicia, y se lo recordaba a menudo. “Sos tan poderosa
como Lautaro y, si no construis una relacion de igual a igual, terminara
por romperse”. “Terminard por romperse”, repitio, y se dijo que no lo
permitiria. Amaba a Lautaro como jamas imaginé que amaria a

alguien. De hecho, con €], habia descubierto lo que era el amor.
—¢Qué hacés aqui?
— Vine para que hablemos. ;Puedo pasar?

Gomez se hizo a un lado, y Camila entrd. La recibi6 el aroma del

aceite esencial, una fragancia distinta de la de la bergamota, pero



igualmente exquisita. Inspird profundo y gand entereza.
— ;Estas solo?

—No. Mi vieja estd en la terraza haciendo bicicleta y Brenda esta

en su cuarto. Veni.

Entraron en su dormitorio. Camila divis6 wvarios libros
desplegados sobre el escritorio. Se acerco y los recorrié con la mirada,
sin tocarlos. Eran de Fisica y de Matematicas, pero no los reconocio

como los que usaban en el colegio.
—:Qué son?
—Estoy preparandome para el maraton.

La respuesta, tan corta, concisa y clara, la golped con dureza. Ella
no habia dormido pensando en la pelea de la noche anterior y esa
manana no habia tenido paz hasta volver a verlo; él, en cambio, se
hallaba sereno y se habia puesto a estudiar. jElla ni siquiera habria

podido sentarse a leer su novela favorita!
— :Sabés qué tenés que estudiar?

—Nos dieron un programa con los posibles temas que nos van a

tomar.
—¢Son muy dificiles?
—No.
“Claro que no. Para vos, nada es dificil”.

Inspiro y se dispuso a hablar.



—Lautaro, queria verte para hablar de lo de anoche. Te enojaste

conmigo y no entiendo por qué. Me gustaria que me explicases.

—Esta bien. Sentate. —Le indico la silla; él se ubicd en el borde

de la cama, frente a ella. La puerta seguia abierta de par en par.

Un objeto captd su atencion sobre la mesa de luz: se trataba de un
portarretratos nuevo con la fotografia que Karen les habia tomado en el
colegio. Sin meditarlo, lo levant6 y se dedicé a contemplarlo. Lo
devolvio en el mismo silencio en el que lo habia estudiado y lo coloco

junto al otro, el de la fotogratia de Lautaro con su papa.
— ;Por qué te enojaste conmigo anoche?

—Porque me rompid las bolas que me frenases mientras lo

cagaba a palos a ese imbécil.

La desconcertaron las vulgaridades con que se expresd; por lo

general, GOmez no empleaba malas palabras, algo que a ella le gustaba.
— ¢Por qué lo hiciste? ;Por qué me frenaste?

Camila recordo haber leido que el instinto del hombre escorpion
es conservar la libertad a cualquier costo y que se sienten

permanentemente amenazados de perderla.

—Porque iban a venir los patovicas del boliche y los iban a moler

a golpes.
—iYo hubiese podido con esos dos sin problema!

“El poder de Pluton”, pens6 Camila, el que los llevaba a desafiar

la autoridad.



— Karate ni sente nashi —evoco.
—:Qué? —dijo €l, de mal modo.

—Vos me dijiste que el lema del karate es que no existe primer

ataque.

El comentario parecio turbarlo, aunque enseguida recobrd la

mirada impasible y la expresion fria.
—Galvez me ataco primero.
—¢Por qué?

Le dirigi6 un vistazo feroz; estaba claro que detestaba ser

interrogado. “La libertad”, se recordo Camila.
—Porque es un imbécil.

—A mi me dijo Beni que fue por culpa de Barbara. —Silencio—.

;Qué pas6 con Barbara?

—Empez6 Lucia, provocandome por el asunto de su viejo.
Después, se zarpo Barbara, que estaba en un pedo ciego, y empezo6 a

provocarme. Ya sabés como es.
Camila asintio.
— Y porque te frené te enojaste conmigo?
—Por tu desconfianza en mi —la corrigio.

—iNo era desconfianza! —exclamo, y enseguida record6 que no

estaban solos y que la puerta estaba abierta—. Lautaro, esas dos moles



se acercaban para amasijarlos. No tenés idea del miedo que senti.
—No estaba en peligro.
—iTe creés todopoderoso! —mascull6 entre dientes.

—Y vos me creés una langosta incapaz de defenderse ni de

protegerte.

Separd los labios para replicar, pero no halld las palabras. La
respuesta de Gomez resumia a la perfeccion la raiz de su enojo. Y lo
comprendid. Al igual que Josefina habia minado la autoestima de su
padre reclamandole y culpandolo por todo (al menos, eso opinaba
Alicia), ella habia atacado la de Gomez haciéndole creer que no

confiaba en su juicio. Se miraron con intensidad. Camila hablé al cabo.

—Alicia me ensefi0 que somos pura energia. Emanamos calor
porque somos energia. La energia cambia de acuerdo con nuestros
estados de animo. Y, si es buena, lo que el cosmos (por llamarlo de
algin modo) nos devuelve es bueno. Si estamos mal y nuestra energia
es mala, parecera que todo nos sale mal, porque el cosmos nos
devuelve eso que damos. Es como un espejo, es lo que dice Alicia. ; Vos

creés en eso?

Gomez se movio en direccion de la computadora, que se hallaba
detras de Camila, y ella se hizo a un lado porque comprendié que

queria usarla. Lo vio teclear en el buscador del Google.

—Leé eso —ordend, y colocd el indice cerca de la pantalla—. Es

una frase de Gandhi. Mi papa siempre me la repetia.

La vida me ha ensefiado, ley6 Camila para si, que la gente es amable,



si yo soy amable; que las personas estan tristes, si yo estoy triste; que todos me
quieren, si yo los quiero; que todos son malos, si yo los odio; que hay caras
sonrientes, si les sonrio; que hay caras amargas, si estoy amargado; que el
mundo estd feliz, si yo soy feliz; que la gente es enojona, si yo soy enojon; que
las personas son agradecidas, si yo soy agradecido. La vida es como un espejo:
si sonrio, el espejo me devuelve la sonrisa. La actitud que tome frente a la vida,

es la misma que la vida tomard ante mi. El que quiera ser amado, que ame.

Camila volvié el rostro hacia Lautaro y le resultd imposible
contener las lagrimas. Gomez la oblig6 a levantarse y la abrazo. Se
aferrd a €l sin medir el ardor casi demencial con que lo sujetaba. No
podia fingir, aunque supiese que necesitarlo de esa manera era

inmaduro y que la colocaba en un sitio de vulnerabilidad.

— Anoche odié tener que ir a bailar —explicd con voz afectada—.
No queria, no queria. Por eso todo salié mal, porque mi energia era

mala.

—c/Por qué aceptaste ir, entonces? —le preguntd €él, medio
perplejo, ya que le resultaba inconcebible que alguien se embarcase en

algo en contra de su voluntad.

—iPor agradar! Siempre hago todo por agradar. Agradar a mi
mamad, a vos... Te lo dije en Vangelis. Me parecio que te gustaba la idea

de ir a bailar.

—Si, me gustaba la idea. Tenia ganas de ir con vos. Me parecid
copado terminar asi el festejo de tu cumpleanos. Pero habria dejado de
parecerme una buena idea, si me hubieses dicho que vos no tenias
ganas. Camila —dijo, y la tomd por los hombros para apartarla unos

centimetros—, quiero que siempre seas sincera conmigo. Con los



demas, caretea todo lo que te parezca, pero no conmigo. Siempre
quiero saber exactamente lo que pensas. Y a la mierda con hacer cosas

para agradarme. Eso no me sirve.
—Si, resulta obvio.

—Otra cosa: nunca vuelvas a meterte en una pelea. Podriamos

haberte dado una pina sin querer.

—Lo sé. Solo queria que dejasen de pelear. Los dos patovicas
estaban acercandose. jSenti mucha desesperacion! En la tele siempre

pasan casos de chicos a los que muelen a golpes en los boliches.

—¢Ah, si? —la provocd—. Yo pensé que lo hacias por Galvez,

para protegerlo, para que yo no le siguiese dando y lo lastimase.

—.:Qué? —De manera autdmata, se alejo de él—. ;En verdad
pensas eso? Recién dijiste que te considero una langosta. Ahora me
decis esto. Por favor, Lautaro, decime si es esto lo que realmente

pensas, porque si es asi...
—Si es asi, jqué?

—No creo que podamos estar juntos sin confianza —declaro, y
experimentd sentimientos encontrados y paraddjicos: miedo y orgullo.
Miedo, porque acababa de jugar una carta peligrosa, que podia
volvérsele en contra. Orgullo, porque habia vencido el panico a
pronunciar esas palabras que implicaban una ruptura, lo que siempre
le causaba una sensacién de desgarro. Permanecié con el aliento

contenido a la espera de una respuesta.

—No —termino por admitir Gomez—, en verdad no creo que me



consideres una langosta, ni que te hayas metido para protegerlo a él.

Camila solto el aire. Gomez le rode¢ la cintura y enterrd la nariz

en su cuello.

—Me meti, sabiendo que podia salir lastimada, para protegerte a
vos, no porque te considere una langosta, sino porque vos sos mio y no
queria que nadie te tocase ni te lastimase. No dudes de mi, Lautaro,

por favor.
— Esta bien.

—Oiste lo que dijo Barbara? —de pronto recorddé Camila—.

¢Que todo era por mi culpa? Me dejo helada. ;Qué quiso decir?

—Camila —hablo Gémez con fastidio—, Barbara estaba en un

pedo que no veia. No podés tomar en serio las boludeces que dijo.

L4 44

Pas6 un domingo estupendo en casa de los Gémez. Ximena la
invito a almorzar y Brenda le entrego su regalo de cumpleanos: una
remera rosa claro con una Hello Kitty estampada. Después de comer,

vieron una pelicula, y Camila, que habia pasado la noche en vela, se



quedd dormida apoyada en el hombro de Lautaro. La despertaron sus

besos. Se desperezo con una sonrisa y lo abrazo.

—Decime de nuevo lo que me dijiste hoy, cuando llegaste —le

pidid él—, eso de que soy tuyo.
—Si, mio y solo mio.
— Por qué?
—Porque sos mi novio.
— Y por qué soy tu novio?
—Porque me gustas. Me encantas.
— Y por qué te encanto?
—jPorque sos una langosta! —brome?.
—¢Ah, si? ;Una langosta?

—Si, pero una muy inteligente y que me hace regalos

copadisimos.

Se le echd encima para hacerle cosquillas. Camila termino de
espaldas en el sofd, sacudiendo las piernas y los brazos, y, aunque se
trataba de una broma, recibi6é una justa medida de la fuerza fisica de
Gomez. Al final, acabaron besandose sobre la alfombra y separandose
abruptamente cuando Brenda entré en el living. Un ladrido de Max los

habia alertado.

Como hacia frio, Ximena prepar6 un chocolate espeso y

aromatico para merendar. Desde el filo de su tazén, Camila observaba



a sus anfitriones y deseaba no tener que abandonar nunca esa casa. Sin
embargo, a las seis de la tarde, con el cielo casi oscurecido, decidio
partir. En el momento de la despedida, Camila abraz6 a Ximena y le

susurro:
—Gracias por haberle dado trabajo a mi papa.
—De nada, tesoro. El se gan6 mi confianza.

Gomez la acompano hasta su casa, pero no subid; era muy tarde.
Arrastrd a Camila hasta un rincon de la recepcion y, a escondidas de

ojos indiscretos, le dio un beso apasionado.



La felicidad que habia significado la reconciliaciéon con Gémez y
el dia compartido con Ximena, Brenda y Max, se esfumoé cuando entrd
en su perfil de Facebook y descubrié un nuevo mensaje privado de
Soyelquesoy. “Esto sucedid cuando lo dejaste solo”, decia. La mano le
tembld sobre el mouse. El sonido del click para abrir el archivo le
choco. La imagen se desplegd con una lentitud que parecia burlarse de
su ansiedad y de su inquietud. De nuevo, Lautaro y Barbara, uno
frente al otro; esta vez, en Vangelis. El corazon le dio un salto al
descubrir que estaban tomados de la mano; ella le sujetaba la izquierda
con la derecha, ;0 €l le sujetaba la derecha con la izquierda? Lautaro no

era zurdo, por lo que resultaba mas plausible que el impulso de



aferrarlo hubiese nacido de ella. ;Por qué le sostenia la mano? ;Por qué
Gomez no la rechazaba como hacia a menudo? ;Porque ella se habia
ido al bano con Emilia y no estaba para controlarlo? Las dudas y los
celos le recordaron a la obra de Shakespeare, Otelo, que habia leido en

el Saint Mary.

Sin apartar la vista de la pantalla, sin mover los parpados ni un
musculo del rostro, Camila siguid lucubrando. La fotografia habia sido
tomada la noche anterior, en Vangelis, cuando estaban en compania de
todos, lo cual dificultaba la posibilidad de individualizar a
Soyelquesoy; incluso, habia dos chicos de la otra division,
Ambroggiano y Schibert, ambos amigos de Lautaro, que se habian
acercado para saludarlo y con los cuales intercambiaron unas palabras.

A excepcion de ella, todos tenian celulares con maquinas fotograficas.

Después de conjeturar durante un rato acerca de la identidad de
Soyelquesoy, decidié que no seguiria adelante con su perfil en
Facebook; le temia. Cada vez que tecleaba su usuario y la clave,
contenia la respiracion y apretaba los dedos de los pies. Rebusco en el
menu hasta dar con “Desactiva tu cuenta”. “;Qué explicacion le voy a
dar a Lautaro cuando me pregunte por qué me di de baja? ;Y si
Soyelquesoy vuelve a usar el perfil de Nacho?”. “Una cosa a la vez”,
record6 que Alicia solia decirle cuando ella se abrumaba frente a los

problemas. Por lo pronto, desactivo su cuenta y se fue a dormir.
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— ¢Diste de baja tu cuenta en Facebook? —le pregunté Gémez al

dia siguiente, apenas se despidieron de Nacho en la estacion de subte.
—Si.

—Por qué? —se extrano, y Camila evoco la tarde en que la
abrieron juntos, con Brenda opinando, intercediendo por ella y
haciéndola reir. Sintid6 pena, al tiempo que culpa por mentirle y
ocultarle lo de los anonimos. En verdad, estaba cansada del asunto y
casi que no se acordaba de por qué no se lo habia mencionado desde

un principio. “Por miedo”, se recordd.

Se quedaron mirandose en el andén, absortos y ajenos al bullicio
y a la gente que los rozaba al pasar. Los ojos de Gomez la mantenian
congelada. Sabia que €l no volveria a formular la pregunta, no volveria
a decir “;Por qué?”’, aunque tampoco aceptaria un silencio por

respuesta. Y, de seguro, se daria cuenta si ella le mentia.
Suspiro antes de expresar:

—Alguien me manda andénimos todos los dias y ya estoy

cansada.
Pasados unos segundos, Gémez le pregunto, de mal modo:

— ¢El mismo que te mand¢ la foto de aquel dibujo en el pizarron?

—Camila asintio—. ;Por qué no me lo dijiste?

—No sé —contestd deprisa.



—iNo me digas “no sé”! No vos, que sos la mina mas inteligente

que conozco.

“iMas que Karen, tu amiga de la infancia?”. De igual modo, la
enorgullecio su halago. Tal vez, penso, era lo mas lindo que le habia

dicho, ademas de “te amo”.

—¢Por qué me lo ocultaste? —insistid; no soltaria la presa hasta

lograr su objetivo.
—Porque tenia miedo de que te enojases.

—¢/Los andnimos tienen que ver conmigo? —Camila asintio—.

(Por qué? ;De qué modo?
—Siempre son dibujos o fotografias en las que vos estas.
—Describimelos.
—No —se nego, cortante—. Si querés, después te los muestro.

—/Cbémo vas a hacerlo? —la apurd él—. ;No es que diste de baja

tu cuenta en Face? ;O los grabaste en el disco duro?

Sintid que se ruborizaba hasta el cuero cabelludo al darse cuenta
de su estupidez. Ya no la consideraria “la mina mas inteligente que

conocia”.

—Ahora no tengo ganas de describirtelas —contestd, de mal

genio—. Después.

—¢/Por qué tenias miedo de que me enojase por lo de los

andonimos?



—Porque todo empezo el dia en que le dije a Sebastian que
estdbamos de novios. Vos me habias dicho que me callase, que no
abriera la boca, porque querias proteger lo nuestro. ;Y tenias razén! —
exclamo, iracunda—. Habia que protegerlo —concluyd, pero sus

palabras terminaron engullidas por el estrépito del tren.

Las puertas del subte se abrieron. Gomez la aferro por el codo y

la obligd a entrar. No consiguieron asiento. Se tomaron del cafio.
—Mirame —le exigi6 él al oido.
—;Qué?
—Decime de qué son las fotos y los dibujos.
—No. Ahora, no.
— ¢/Cuando recibiste el altimo mensaje?
— Ayer por la noche.
— ;Tenia foto o dibujo?
—Foto.
— Y solo te manda la foto o el dibujo?
—No, también me manda un texto.
—El de anoche, ;qué decia?

Camila lo mir6 con rabia. Se sentia sometida a un interrogatorio

policial.

—Esto sucedio cuando lo dejaste solo —contestd, al cabo.



—¢Eso decia? —Camila asintio—. ;Cuando dejaste solo a quién?
— A vos.

—Describime la foto.

iMaldito fuese! Le habia dicho que lo haria después.
—Describimela, Camila. ;Ddonde sacaron la foto?

—En Vangelis.

— En Vangelis? Entonces, fue el sdbado. ;Y yo con quién estaba?

—La sacaron cuando me fui al bafio con Emilia —dijo, y de

pronto cobrd seguridad y decidid revertir la jugada.
—;Con quién estaba? —insistio él.
—¢No te acordas de con quién estabas, Lautaro?
—No. Estdbamos todos.
—Hacé memoria.

Llegaron a destino. Camila se movio con rapidez y descendio sin

esperar a Gomez, que la alcanz6 cuando llegaron a la calle.
— ¢Por qué no me esperaste?

—Porque queria darte tiempo para que hicieras memoria —le

dijo, con acento mordaz.

—iEstabamos todos! ;Ya te dije!



Intent6 que el enojo de Gomez no la asustase, aunque resultaba
dificil. Era inusual verlo perder el control. La situacién no solo la
sorprendia; la inquietaba también. ;Por qué Lautaro, siempre medido,

estaba nervioso?
—Pero la foto te la sacaron con alguien en particular.
—¢Con quién? jDecime!

—iCon Barbara! —le solt6 a las puertas del colegio—. jVos y

Barbara, agarraditos de la mano!

iComo habria deseado no ser testigo de la mueca de Gomez! La
aterrorizo. La ocultaciéon y el autodominio eran un arte que él
dominaba tan bien como la accién de inhalar y exhalar; no obstante, su
aseveracion lo descolocd y puso en alerta; habia impactado en una
fibra intima y dolorosa de €l, y ella, por un instante, se habia asomado

a la profundidad de su perturbacion.

Subid corriendo las escaleras, cruzo el umbral del colegio y no se
detuvo hasta alcanzar el aula. Sabia, no con certeza, sino porque su
percepcion taurina se lo susurraba, que Gomez no la seguia y que aun

permanecia estaqueado en la vereda.
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En el primer recreo, Camila simulaba leer. Sus ojos avanzaban
sobre los parrafos, y ella no habria sabido decir de qué hablaban. Tenia
taquicardia, y contaba los latidos cada vez que estos le golpeaban el
pecho. Gomez vendria, no tenia duda al respecto. Sus palpitaciones se
aceleraron cuando €l se detuvo delante de ella. Mantuvo la vista en el

libro y, a un tiempo, desed que se fuese y que se quedase.
—Camila. —Una nota en la voz de Gomez desvel6 su desazon.
—Qué pasa?
—Tenemos que hablar.
—Esta bien.

Gomez se sentd en el suelo, a su lado. No hizo ademan de

tocarla.
—Describime la foto. Por favor.

Camila lo hizo, y se esforz6 por mantener la calma y la
imparcialidad. No queria arrepentirse de palabras y actitudes

arrebatadas.

— Estuve haciendo memoria —habldo Goémez—. La foto la sacaron

un poco antes de que se armara el quilombo con Galvez.

—Vos me dijiste que Lucia y Barbara habian ido a provocarte, no

a tomarte de la mano.

—Primero vino Lucia y me reclamé lo del nombramiento de tu



viejo. Barbara la empujo y le dijo que se fuese y que me dejase en paz.

Me tomo la mano y me dijo que queria que hiciéramos las paces.

—¢Las paces? ;Por qué las paces? A mi, Benigno me dijo que
Barbara habia ido a provocarte, no a hacer las paces, y que por eso

Sebastian habia intervenido.

—Si, asi fue. Primero me pidié que hiciésemos las paces, que
volviésemos a ser amigos. Como yo le dije que no estaba interesado en
ser amigo de ella, me insulto, tratdé de pegarme. No sabia lo que hacia.

Estaba muy colocada.

Camila flexiono las piernas, se las abrazo y apoyo la frente en el
valle que formaban las rodillas. Lautaro no le decia toda la verdad.
Olfateaba la basura que escondia bajo la alfombra. Gird el rostro y
apoyo la mejilla izquierda sobre la rodilla. Le pregunté desde esa

posicion:
—Qué hay entre Barbara y vos?

—Hay algo que quiero contarte desde que nos pusimos de

novios, pero nunca encuentro el momento para hacerlo.

Camila volvio a ocultar el rostro en el valle de sus rodillas. Con la
pregunta, habia desencadenado lo que sobrevendria, pese a no contar

con el valor para afrontarlo.

—Barbara y yo estuvimos saliendo unas semanas durante el

verano.

“Barbara y yo”, repitio para si, y un dolor fisico, como una

puntada larga y extendida, la atraveso de pies a cabeza. No podia



hablar, no podia respirar. Los labios se le enfriaron y se le secaron.
—Camila, mirame, por favor.
—No. Segui contdndome. Yo te escucho.

—No hay nada que contar. Salimos unas semanas, no tuvo

importancia para mi.

“iPero ella traté de suicidarse por tu culpa! jLa mas linda del
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colegio tratd de suicidarse por vos, Lautaro! ;Y yo la salvé

—No digas eso —le reprochd, en cambio, y levanto la cabeza
para perforarlo con una mirada rabiosa—. No me trates como a una
retardada mental. Si vas a contarmelo, sera mejor que digas la verdad.

Si no estas dispuesto a decirme la verdad, no digas nada.
—Qué querés que te diga?

Camila emitio un bufido e hizo el intento de incorporarse.

Gomez la obligo a volver a su sitio.
—No te vayas, por favor. Quiero que hablemos.

Se quedaron en silencio. Estaban incomodos y no sabian cémo

proseguir.

—¢Por qué empezaste a salir con ella? ;Te gusta? —Solté una
risita sardonica—. jQué pregunta idiota! {Claro que te gusta! Ella es

lindisima y tiene un lomo que raja la tierra.
—No es eso. Ella nunca me atrajo, a pesar de...

—iNo me vengas con eso, Lautaro!



—¢;Vamos a hablar bien? ;Me vas a dejar que te diga la verdad?
—Camila asintié con el rostro entre las rodillas—. A fines del afo
pasado, el instituto de karate dio una demostracion en el Club de los
Farmacéuticos. La madre de Barbara es farmacéutica, por eso Barbara

va a ese club. Ese dia me vio en la demostracion.
“Y también te vio desnudo, mientras te banabas en el vestuario”.
—Empez06 a llamarme.
— ¢Cdémo consiguid tu teléfono?
—Yo se lo di ese dia, en el club.
—Ah. ;Y? ;Qué paso?
— Al principio, nada. Hablabamos.
— :De qué hablaban?
—De cualquier cosa.

A Camila le resultaba intolerable imaginar a Barbara y a Gémez
flirteando. Ella habria jurado que Barbara era incapaz de sostener una
conversacion que satisficiera al todopoderoso Lautaro Gémez. Apretd
los parpados para borrar la escena. Rabiosa de celos, elevo el rostro y

lo encard con una mirada que, a las claras, lo afecto.

—:;Como pasaron al segundo nivel? ;O cuando me decis que
saliste con ella, me querés decir que se lo pasaron charlando como dos

fildsofos?

—No, claro que no. Un dia, me pidi6 que la ayudase a preparar



Fisica de tercero, que se la habia llevado a marzo. A fines de enero,

empez0 a venir a casa y bueno...
Camila recordd los condones en el cajon de la mesa de luz.

—Estd bien —dijo, y, de un salto, se puso de pie y se sacudio el

polvo de la cola—. No quiero escuchar mas.

—ijCamila! —Goémez se levant6 y la detuvo por la muneca—.
¢Por qué estds enojada? Yo no te meti los cuernos con ella. Esto paso

antes de que vos y yo nos pusiéramos de novios.

Era verdad, Gomez y Barbara habian estado “saliendo”, como é€l
se empenaba en repetir —parecia que el verbo “salir” era menos
comprometedor e importante que la expresion “estar de novio” —,
antes de que ellos empezasen su relacion. ;Qué la enfurecia? ;Por qué

se sentia traicionada?

Entonces, recordo: “Te quiero desde el primer momento en que
te vi. Te quiero desde el primer dia de clase del ano pasado, cuando
apareciste en el aula. Tenias el pelo suelto y una vincha blanca, y estos
mismos aros de perlas. Y una pollera larga hasta el piso, de color
blanco, y unas zapatillas All Star rosas, y una carterita en bandolera,
también rosa. No podia dejar de mirarte. Ese dia me juré que ibas a ser

mi novia”.

—Te quiero desde el primer momento en que te vi. Eso me dijiste

el dia en que nos pusimos de novios. Sin embargo, estuviste con otra.

El timbre anuncio el final del recreo. Camila dio media vuelta y

se apresuro en direccion al aula.
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“Hay dias buenos y dias malos”, medit6 Camila mas tarde,
durante la clase de Fisica. “Este es uno de los malos”, concluyd, cuando
Barbara Degener, llamada al frente para dar la leccidn, se lucio y se
saco un diez. En verdad, ese no estaba siendo un mal dia, sino el peor

del ano.

—La felicito, Degener —la elogid el profesor, el mismo del afo

pasado—. Veo que ha decidido tomarse la Fisica en serio.

—Alguien hizo que me gustase —comento Barbara, y Camila le

habria arrancado los ojos con que mird y coqueteo a Lautaro Gomez.

A la luz de la revelacidon, su mente trabajaba sin descanso para
hallar la solucion a los dilemas del pasado. Ahora comprendia quién
habia sido la chica que llamaba y molestaba a Gomez (incluso se habia
presentado en su edificio) el sdbado en que ellos se juntaron para
realizar el trabajo de Geografia. {Si se la toparon en la calle, cuando
Lautaro la acompand de regreso! La muy zorra los habia acechado el
dia entero. Ahora comprendia por qué Barbara se habia interesado en
el karate e inscripto en el instituto de Gomez. Ahora cobraba sentido el

plan maquinado para llevarla a bailar a Dolmen, donde se encontraron



con Sebastian Galvez. Ahora cobraba sentido la tozudez de Lautaro,
que no queria que se mostrasen abiertamente como novios. Ahora
sabia quién era Soyelquesoy. De todos modos, Barbara habia
necesitado un complice que tomase las fotografias. “Lucia”, penso. Las
dos tenian cuentas que saldar con Gomez y la habian convertido en el
blanco para fastidiarlo. Lo odi6 por exponerla a la malicia de esas dos.
Lo odi6 por haber deseado a Barbara. Imaginarlo en la cama con ella le

provoco un retortijon. Se sujetd el vientre y se mordio el labio.
—Cami, jestas bien? —se preocup6 Benigno.
Gomez se gird enseguida.
—Qué te pasa? ;Qué tenés?

Entre los resquicios de los parpados, Camila advirtid6 su

preocupacion y se regocijo.

—Estoy bien, Beni. No te preocupes. Me dio una puntada en el

estomago, nada mas.
—Qué le pasa, Pérez? —se intereso el profesor.

—Le duele el estbmago —se apresurd a contestar Gomez—.

;Puedo acompanarla a la enfermeria?

El profesor no dudd en darle permiso. Gémez y Pérez Gaona

eran los mejores alumnos.
—Esta bien, profesor. No hace falta —objeté Camila.

—Esta muy palida, Pérez. Acompanela, Gomez.



Al ponerse de pie, sin intencidn, su mirada cayo en la de Barbara,
que seguia en el frente, y el dolor en el estdbmago se acentud. Horas
después, cuando contdé con un momento para analizar qué habia
experimentado frente a esos ojos, decidié que habia sido asco, asco de

la maldad tan cruda y pura que Barbara no se molest6 en disimular.

Gomez intento aferrarle la mano, y Camila, con un movimiento
delicado, la apartd. En la enfermeria, le tomaron la presion, le midieron

el pulso y le constataron el reflejo de las pupilas.

—Tenés la presion baja —dictamind Marisa, la enfermera—, por
eso sentiste malestar en el estomago. Comé estas galletitas, que son
ricas en sal. —Extendio un pequeno paquete sellado, que Gomez
recibio—. Te vas a sentir mejor. Mientras, voy a avisarle a Rita, para

que te deje ir. Necesitas recostarte.

—No puede irse sola —adujo Gomez—. ;Qué pasa si se desmaya

en el subte?

—No voy a desmayarme. No seas exagerado. Puedo irme sola

perfectamente.
—No, ni loco te dejo ir sola a tu casa.

—¢Discusiéon de enamorados? —intervino la enfermera—.
Gomez, a tu novia no le va a pasar nada. Ademas, Rita va a llamar a la

casa para que vengan a buscarla.
—No hay nadie en la casa de Camila a esta hora.

—Volvé a clase, Gomez. Camila es nuestra responsabilidad, no

tuya.



La enfermera salio de la habitacion sin cerrar la puerta. Camila
permanecia sentada en el borde de la camilla, con la cabeza baja. Tenia
ganas de llorar. ;Por qué habia durado tan poco la felicidad? ;Por qué

se sentia desdichada, como si Gomez la hubiese traicionado?

El le apoy¢ las manos sobre los muslos, y ella no reunio la

voluntad para apartarlo.

—Comé las galletas —la instd, y oy6 el murmullo del paquete,

mientras lo abria.

Camila recibid la galleta y mordié un angulo pequefio. El sabor
de la sal le inundo la boca. Mastico lentamente y tragd con miedo a que
el bocado le intensificase las nduseas. Repitié la operacion, siempre con

lentitud, y, al cabo, se sintié mejor.

—:/Qué te anda pasando, Cami? —pregunto Rita, al entrar

seguida por la enfermera.

—Ya estoy mejor. Puedo regresar a clase sin problema. La galleta

me hizo bien.

— 51?7 ;Te sentis mejor? —Camila asintio—. Bueno, si preferis
quedarte... —Consultd el reloj—. Falta poco para que suene el timbre

del recreo. Gomez, llevala a la cantina y pedile un té con mucha aztcar.
—Si, por supuesto.

—Eso le hara muy bien —opin6 Marisa—. Tomalo con el resto de

las galletas.

Se ubicaron en la mejor mesa, la que nunca estaba libre en los

recreos, una apartada, donde tendrian un poco de intimidad. Camila se



sentd dando la espalda a la puerta para no ver a los chicos cuando
invadiesen la cantina. Gomez colocd la taza de té humeante delante de

ella y se sent6 a su lado.

—Mi amor —Ila llam¢, y le acaricio la sien con un beso—, ;de

verdad estas mejor? ;Por qué no dejaste que te mandasen a tu casa?
—Estoy bien, Lautaro. Me siento mejor.
—Qué te paso?

—Senti nduseas y un mareo. Sali sin desayunar esta mafana. Eso

debio de ser.
— ¢Por qué no desayunaste? —se enojo—. Eso hace remal.
—No tenia hambre.

—Dale, toma el té. Ponele mucha azticar —le exigio, y la beso en

la mejilla.

Lo tomo de a sorbos pequefios para evitar el incomodo ruido al

tragar. La infusion surtid efecto enseguida y le estabilizé el estdmago.

—Camila, te amo —le susurré Gomez, y, al pronunciarlo, le

acaricio la oreja con los labios.
—No, Lautaro, ahora no.

—Esta bien, pero quiero que sepas que sos lo mas importante

para mi, lo que mas amo en este mundo.

Asinti6 con mirada ausente, la misma actitud que habria

empleado si €l le hubiese dicho: “Hace frio, ;no?”.



—Lo de Barbara no significo nada para mi. No me importa que te

enojes si digo esto. Es la verdad.

—Te acostaste con ella. —Lo dijo con una energia renovada, que
lo sobresalto—. Tuviste relaciones sexuales con ella, eso es obvio para

mi. No podés decirme que no significo nada.

Lautaro bajo la vista y no nego la aseveracidn. “Se acostaron”, se
dijo Camila. “Yo tenia razon. Tuvieron sexo. A ella la conoce mas que a
mi. La penetrd. La conoce desnuda. Conoce su cuerpo escultural y
gozo con él”. En ese instante, le permiti6 a la rabia y a la angustia que
hicieran estragos en ella. Después, con ganas y mas tranquila y con la

ayuda de Alicia, analizaria por qué se sentia traicionada.
—No estabamos de novios.
—Pero, segtin me dijiste, ya estabas enamorado de mi.
—Vos no me dabas bola.

—iPor Dios, Lautaro! ;Como iba a darte bola si jamas me dirigias

la palabra?

—No segui con ella por vos. La corté apenas comenzaron las

clases porque te tenia en la cabeza todo el tiempo.

—¢No querias que se supiese que estabas de novio conmigo para

que Barbara no se enojara con vos? ;Para poder seguir con las dos?
—iEstas diciendo cualquier forrada!

—iNo hables asi conmigo! jConmigo, habla bien!



—Disculpame, pero me pone loco que me digas algo tan injusto.
Jamas estuve con ella desde que nos pusimos de novios. No quiero
estar con nadie, solamente con vos! —Mas calmado, le pregunt6—:
Camila, ;de verdad creés que estuve con ella y con vos al mismo

tiempo?

No conseguia articular, por lo que, sin mirarlo, sacudio la cabeza

para negatr.

—No queria que ella lo supiese para que no nos molestase. Sabia

que podia ponerse espesa.

El timbre la inquieto, y Gdémez le apretd6 la mano para

tranquilizarla. Ella le permitio que se la tomase.
— ;Estas enamorado de ella?
—iNo! ;Qué decis? Te amo a vos. Con toda mi alma.

—Flla sigue enamorada de vos. No creas que no me di cuenta de
que la chica que te molesto todo el dia aquella vez que fui a tu casa
para hacer el trabajo de Geografia, era ella. Incluso estaba al acecho,
esperando que saliéramos de tu casa. Si me pongo a pensar, me da

miedo.

—No, no —la anim¢ é€l, y le retiré el mechdn que le caia sobre la
sien—. No te va a hacer nada. No se lo voy a permitir. Nadie te va a

tocar un pelo, mi amor.

—;Como sabés? Me asusta que haya querido ser mi amiga todo

este tiempo. ;Por qué? ;Para que?

—Creo que vos le caés bien, a pesar de todo.



—i5i, claro! ;Quiénes estan al tanto de lo que hubo entre vos y

ella?

—Lucia y German lo saben. Y Galvez también, porque Barbara le

cuenta todo.
— Y Karen y Benigno?

Gomez asintid. Por el rabillo del ojo, Camila lo vio envararse y
apretar el entrecejo. No necesitd darse vuelta para saber que Barbara

acababa de entrar en la cantina y los observaba.

—No la mires asi, por favor. Una vez lei que lo opuesto al amor
no es el odio, sino la indiferencia, y no veo que vos seas muy

indiferente con ella.
—Para mi, ella no existe.

—Vamos, quiero salir de aqui. No soporto este lugar cuando se

llena de gente.

Lucia, Barbara y Sebastian ocupaban una mesa cercana a la
salida. Camila se dirigié hacia ellos con Gomez a la zaga, que ignoraba
su intencion. Se detuvo a escasos centimetros de Galvez y clavo los ojos
en Barbara, que se la sostuvo con actitud desafiante. “Por fin mostras

tu verdadera cara”, penso.

—Barbara, no me envies mas anonimos. No tendria sentido. Ya

me enteré de todo. Lautaro acaba de contarmelo.

—:Qué? ;Andénimos? ;De qué mierda hablds, Camila? ;Estas

colocada? ;De qué habla esta mina, Lautaro?



Camila se alejo sin importarle si Gomez la seguia o si se quedaba
para contestar la pregunta de su ex amante. ;Ex amante? De la muerte

y de los cuernos nadie se salva, evoco.
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A partir de ese dia, algo se rompio en el interior de Camila, y la
tristeza se ensenoreo de su animo. En donde antes habia habido sol,
ahora habia nubes negras; donde antes todo era calido, mérbido y
dulce, ahora solo hallaba frio, dureza y amargura. Se le borro la sonrisa
y se le apago el brillo de los ojos, y la palidez que al profesor de Fisica
indujo a enviarla a la enfermeria, no la abandond. Estaba demacrada y
ojerosa. A veces, se dormia llorando, recreando escenas de €l gozando
con ella. jPor qué la asaltaban esas imagenes? ;Por qué no conseguia
olvidarse de que Barbara y Lautaro habian sido pareja? Técnicamente,
€l no la habia traicionado. ;jPor qué se sentia defraudada? Sin duda, el
efecto sorpresa atn la aturdia y la confundia. ;El nerd de la clase con la
chica mas popular? ;La Langosta con la mas linda? “;Por qué te
asombra?”’, se enfurecia consigo misma. “;Acaso no te conquistd a
vos?”. Si, pero ella carecia de la hermosura exuberante de Barbara, y su
cuerpo estaba lleno de defectos, no como el de Barbara, que,

justamente, no distaba mucho del de la mufieca Barby. “Yo soy una



chica mas a tono con Lautaro Gomez”, se convencia. Pensamientos de
esta indole servian para profundizar su tristeza, porque era consciente
de que provenian de su baja autoestima: ella se consideraba menos que
Barbara y, por ende, queria que Gomez también lo fuese. Excepto que
Gomez, con su seguridad proverbial, le habia demostrado que se sabia

superior a cualquiera.

La Unica que conocia los vaivenes de su alma torturada era
Alicia. Con su vecina y amiga (la iinica verdadera amiga que tenia), se
desahogaba. A ella le referia con pelos y sefiales los caminos que
transitaba desde que Gomez le habia confesado lo de su relacién con la
chica mas linda de la division. No, de la division no. jDel colegio! Solo
a ella se atrevia a contarle que, desde ese dia, evitaba que Gomez la
tocase por miedo a que la comparase. Barbara tenia cintura mas
afinada, y brazos mas delgados, y piernas mas esbeltas, y musculatura
mas firme. Por cierto, la habia visto en minishorts, y se encontraba en
condicion de afirmar que su piel era como la del durazno, sin pocitos
ni defectos. Estaba alejandolo de ella, y lo sabia, pero no reunia la
sensatez ni la voluntad para frenar esa carrera estupida en la que se

habia embarcado.

—Cami —le advirtio Alicia—, con este comportamiento, estas

moviéndote hacia el lado mds oscuro de tu personalidad.

Lo peor era estar consciente de que se dirigia hacia un abismo y
no conseguir detener los pies; ellos se conducian de manera automata,
y la llevaban por donde querian. Habia perdido el control sobre su
cuerpo y su vida. En esa anarquia, comenz6 una dieta de tan solo
seiscientas calorias diarias, y, apuntalada por la tenacidad que
caracteriza al Toro, la llevd a cabo de manera estricta. Como destinaba

una parte importante de lo que ganaba para ayudar con los gastos de



su casa, no le alcanzaba para cubrir la cuota de un gimnasio, por lo que
se comprd un dvd con ejercicios, que practicaba en el comedor todas
las noches antes de bafarse. Para matar el hambre, se lo pasaba
mascando chicles sin aztcar y tomando té. Al final, se le cortd la

menstruacion.

—Estas mas flaca —le marcd Karen una manana—. ;Estas

haciendo dieta?

—No —mintio, tal vez porque Goémez estaba alli, escuchandolas.
Antes muerta que confesarle que practicamente no ingeria alimentos

para que su cuerpo se moldeara al estilo del de Barbara.

Hubo un cruce de miradas entre ellos, fugaz, casi inexistente,
como lo eran desde aquel lunes en que él le habia contado acerca de su
amorio con Barbara Degener. En ese instante en que los ojos negros de
Gomez la mantuvieron hechizada, Camila vio la pena que lo asolaba y
le ley6é la mente. “;Por qué estas castigandome? ;Por qué estas
castigandote? Te amo. ;No te das cuenta?”’. No obstante, a ella el
orgullo le impedia mostrar un gesto de perddn. En realidad, eran

toneladas de orgullo.

— A quién tenés que perdonar? —la encaro Alicia—. A él, por

cierto que no. No era tu novio cuando inicio su relacion con Barbara.

—Pero estaba enamorado de mi cuando se acostd con ella.

;Cémo puedo volver a confiar?

—Cami, no estas siendo razonable y lo sabés. Vos y €l no tenian
ningin compromiso. El se acostdé con Barbara, como vos podrias
haberte acostado con Sebastian. Ahora, Lautaro no tendria nada que

reprocharte porque lo habrias hecho antes de ponerte de novia con él.



Camila, sorda a la lucidez de Alicia, apreto los pufios y pregunto:
— ¢Por qué? ;Por qué se acostd con ella?

—Porque ella lo deseaba y lo sedujo, sno te das cuenta? Le pidid
que lo preparase para el examen de Fisica para tener una chance de
tentarlo con su cuerpo y con su belleza. jPor favor, Cami! Lautaro es un
adolescente, no un hombre casado, con tres hijos. Y tiene las hormonas

en ebullicion.

Si, Barbara era capaz de seducir. Lo habia hecho en Dolmen y en
Vangelis, y le habia resultado chocante verla en accién. Sin empacho,
se acercaba a su presa y le comunicaba su deseo con miradas
sugestivas y meneos elocuentes. Incluso, el modo en que se llevaba el
cigarrillo a la boca y exhalaba el humo formaba parte del plan de
seduccion, lo mismo que la manera en que sus labios se apoyaban
sobre el filo del vaso y sus pestanas cargadas de mascara se posaban en

sus pomulos al sonreir.

—Camila, tu inflexibilidad te esta impidiendo ver que perderas a
un chico buenisimo, que te ama con locura, por una cuestion de
orgullo. No soportas que él compare el cuerpo de ella con el tuyo, su
belleza con la tuya. Y no te das cuenta de que €l no lo hace, nunca lo

hizo. Te eligio a vos.
—Lo haria si hiciéramos el amor y me viese desnuda.

—Camila, cuando un hombre y una mujer, por muy jovenes e
inmaduros que sean, hacen el amor con amor, se olvidan de todo,
incluso de los defectos fisicos. Que, por otra parte, jvos no tenés
ninguno! A vos, Lautaro te ve perfecta. No perfecta para los canones

sociales, sino perfecta para €l, simplemente, porque te ama. Ahora, te



sentds aqui y comés este plato de fideos frente a mi. jLo tnico que falta
es que te vuelvas anoréxica por querer ser un palo insulso como

Barbara!

Comio el plato de fideos para contentar a Alicia y, cuando esta se
metid en el consultorio y la dejé a solas con Lucito, se encerrd en el
bafio para provocarse el vomito. A punto de introducirse los dedos en
la boca, se detuvo. Observo su reflejo en el agua del inodoro. “;Qué
mierda estas por hacer, estupida?”. Le temblo la cara y las primeras
lagrimas dibujaron ondas sobre el agua. ;Por qué siempre tenia que
sufrir? Tiempo atrds, habia leido en el libro de Eugenio Carutti, el que
trata sobre los Ascendentes, que debido a que la energia de Escorpio
bucea en todos los aspectos de la realidad, de la naturaleza humana y
de la vida, también lo hace en el sufrimiento. El astrologo agregaba
que, si se rechazaba la existencia de ese aspecto, el del dolor, lo negado
se presentaba una y otra vez en la vida de la persona hasta lograr la

aceptacion.

Ella se negaba la felicidad con Lautaro Gémez por un orgullo
gigantesco, que la dominaba como un ciclope a un mortal. No se
atrevia a ahondar en el origen del orgullo. Sabia por qué se aferraba a
ese orgullo: para ocultar la baja autoestima. Pero ;por qué se estimaba

tan poco? ;Por qué tenia miedo y se sentia insegura?

—Porque sentis que tenés que ser perfecta para ser amada —le
explico Alicia—. Esa es la parte negativa de tu Luna virginiana. Y,
justamente, por esa misma Luna, tus cdnones de perfeccion son
altisimos, inalcanzables. Te lastimas y lastimas a Lautaro en tu

inmadurez.

Si, estaba lastimandolo. Desde hacia varias semanas no se veian



los sdbados ni los domingos. Habia dejado de acompanarlo a las
reuniones de los scouts con la excusa de que, como trabajaba de lunes a
viernes, solo contaba con el sabado para estudiar. Los domingos
también lo rehuia con mentiras similares. El, con una terquedad mas
propia de un taurino que de un escorpiano, seguia presentandose cada
mafana en su puerta para tomar juntos el subte. En el colegio,
charlaban durante los recreos, aunque cada vez con mas frecuencia
unos silencios incomodos se cernian sobre ellos. Camila recordaba la
época en la que no les habia alcanzado el tiempo para decirse todo lo
que les interesaba. El contacto fisico habia casi desaparecido, y, en dos
oportunidades —una, en el andén del subte y otra, en el patio del
colegio— en que Gdémez la arrincond y trato de arrancarle un beso a la
fuerza, Camila apartd la cara y le dijo que no, asqueada por la
sensacion de sus manos sobre el cuerpo, manos que ya no la deseaban,

sino que la comparaban y la evaluaban.

Un viernes de mediados de junio, Gomez no fue a buscarla para

ir al colegio.

—jQué raro que no esté Lauti! —exclamo Nacho, ignorante del
dolor que le causaba a su hermana con el comentario—. El es

repuntual.
—Vamos. Hoy no viene.
— Por qué?
—Porque no.
—iQué humor de mierda que tenés ultimamente, Camila!

Entré en el aula y lo divisé charlando animadamente con



Barbara. El hambre y la impresion le provocaron un mareo, del tipo
que se experimenta al incorporarse de modo brusco. Con disimulo, se
apoyo6 en el marco de la puerta e inspird hondo hasta sentirse mejor.
No queria que se diesen cuenta de su malestar, sobre todo €l, para que

no pensase que lo hacia para llamar su atencion.

No los mird al ubicarse en su asiento y simuld leer su libro de
turno. Gomez no se dio vuelta para saludarla; de Barbara no lo
esperaba, porque, desde la noche en Vangelis, no se dirigian la palabra.
Aunque la muy perra seguia enviandole anonimos a través del pertil
de Nacho en Facebook. Su hermano se divertia con los dibujos —hacia
tiempo que no llegaban fotografias—, y Camila tenia que estar alerta e

impedir que los imprimiese y se los mostrase a sus amigos.
— ;Cuando comienza el maratén? —se interesé Barbara.
Camila se quedo congelada sobre el libro.
—FEl lunes a la tarde.
— Y es verdad que lo van a televisar?
—Si. De hecho, se hace en los estudios del Canal de la Ciudad.
—iQué copado! Y tus compafieros, ;podemos ir?
—No sé. Puedo averiguar.
—Dale. Seria mortal poder ir, ;no?
—Claro.

Los ojos de Camila se calentaron, y un ahogo le cortd la



respiracion. A ella no le habia contado nada de eso, ni la habia invitado
al maratén. “jNo podés culparlo, idiota! Has hecho lo imposible para

que esto suceda. Ahora, te aguantas”.

—iMira si ganas, Lauti! —exclamo Barbara, y le apoy6 la mano
en el hombro, la misma mano que, de seguro, le habia acariciado las
partes intimas—. Nos vamos todos a las sierras en las vacaciones de

julio. jQué zarpado!

Camila salié del aula y fue al bano, donde vomitd bilis. Se
enjuago la boca y mastico un chicle hasta eliminar el regusto amargo.
Se lavd los ojos y se pasO un peine. Al regresar, se topo con la

profesora, que le lanz6 un vistazo admonitorio.
—Llega tarde, Pérez.
—Disculpe, profesora.

Se ubico en su asiento con el aire de un perro apaleado, saludo
con un murmullo a Benigno y abri6 la carpeta. Sufrié6 un sobresalto

cuando Gomez se dio vuelta y le pregunto:
—Qué te pasa? Estds mas palida que un fantasma.

—Estoy bien —dijo, sin &nimo de desafiarlo—. ;Por qué no fuiste

a buscarme?
—Porque no tenia ganas.

Junto con el golpe asestado por Goémez, la alcanzaron las
palabras de Linda Goodman: ...te dird la verdad, brutal y desnuda. T1i le

preguntaste y €l te responde.



—Gomez, Pérez, silencio —exigio la profesora, y Lautaro le dio la

espalda.

Ante ese gesto, el cuerpo de Camila sufrido un temblor: acababa

de caer en la cuenta de que todo habia terminado.
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El resto del viernes, Camila lo pasd como sumida en una
pesadilla, de esas en las que uno es perseguido por un monstruo feroz
y no puede correr porque se le empantanan las piernas. Queria huir. El
colegio habia vuelto a convertirse en el sitio ligubre y amenazador del
principio. Se sentia como la Cenicienta después de las doce de la noche,

fuera del palacio y en harapos.

Durante los recreos, Gomez no se acerco, y ella, por orgullo, no
fue a buscarlo. Sentada en el suelo de su rincon, se sumergia en las
paginas del libro de turno —He Knew He Was Right (El sabia que tenia
razon), el que le habia regalado Juan Manuel para el cumpleafios—y se
instaba a no levantar la vista. Lo hizo en dos oportunidades y lo
lamentd amargamente: Barbara y Lautaro conversaban como viejos
amigos. La mezcla de dolor, ira y sed de venganza se alojé en su

estdmago vacio, y tuvo la impresion de que se le habia agujereado.



¢Cémo podia mostrarse simpatico con la zorra que los habia separado,
con la loca que la martirizaba envidndole anénimos con dibujos

vulgares y fotografias? Lo odi6 tanto como lo amaba.

De regreso, se compro una barra de cereales en un kiosco del
subte, no porque tuviese hambre —habia perdido el apetito, jella, una
taurinal!-, sino porque temia desfallecer de debilidad. ;Estarian ellos en
ese mismo tren? No los habia individualizado en el andén. En realidad,
no los habia buscado. Se limitdé a clavar la vista en los rieles y se
planteo la posibilidad de arrojarse. No lo haria, aunque mas no fuese
para no parecerse a Barbara. “Aquel dia”, pensd, “mejor habria sido no
detenerla”. “Cami, con este comportamiento, estas moviéndote hacia el
lado mas oscuro de tu personalidad”. Se mordio el labio y apreto los
ojos, abrumada por la culpa. “No quiero convertirme en una mala
persona. No debo pensar cosas tan feas. Quiero ser buena y recuperar

la paz interior.”

Se alegro al conseguir un asiento; anhelaba retomar la lectura de
He Knew He Was Right, el cual parecia escrito para ella a propdsito de
su actual aprieto. Louis Trevelyan, un joven apuesto y de buena
posicion, se enamoraba locamente de Emily Rowley y se casaba con
ella. El matrimonio era un éxito, hasta que un amigo del padre de
Emily, el coronel Osborne, comenzdé a visitarla con demasiada
frecuencia para el gusto de Trevelyan. Los celos y las dudas lo
atormentaban; imaginaba a Emily en brazos del coronel, mientras esta
le juraba amor eterno. Hostigaba a Emily con preguntas y comentarios
mordaces. Le exigia que dejase de recibir al amigo de su padre. La
trataba con desprecio y la humillaba al desconfiar de su constancia. El
ambiente en la casa de los Trevelyan, alegre y distendido tiempo atras,

se torno hostil e inaguantable. Las sombras lo cubrian todo. El



rompimiento era inminente.

Camila no reparaba en la fuerza con que sujetaba el libro; no
reparaba en que sus dedos estaban lividos y entumecidos. Se
compadecia del pobre Trevelyan, al tiempo que la dominaba el afan
por sacudirlo para quitarle la venda de los ojos. “iEmily te ama!”.

Estaria siendo como Louis Trevelyan, ciega y tonta?

Se puso de pie de un salto al darse cuenta de que habia llegado a
su estacion. Descendio antes de que las puertas se cerrasen y necesitd
apoyarse contra la pared hasta que el mareo se esfumo. Al salir a la
superficie, inspird con avidez el aire frio del mediodia. Camind con
lentitud. Se sentia miserable, desdichada y adolorida. ;Cémo se habian

descarrilado las cosas de ese modo tan espantoso?

No se sent6 a comer con su madre y Nacho, lo que provoco el

enojo de Josefina.

—Hoy Alicia me pidié que fuese un poco mas temprano —

mintio.

—No me importa. Sentate y comé la milanesa. jParecés un
cadaver! No te creas que no me doy cuenta de que practicamente no

comés. ;Qué esta pasando, Camila?

—Nada, mamd. Comi un sandwich en la cantina del colegio

antes de venir y me quitd el hambre.

—iUn sdndwich de la cantina del colegio! jPor amor de Dios,
Camila! Te crefa mas sensata. —Josefina coloc6 una milanesa y una
porcion de puré de papas en un recipiente de plastico y se lo entregd a

Camila con aire furibundo. A continuacién, hizo una llamada.



—¢Alicia? ;Como estas? Soy Josefina, la mama de Camila. Bien,
gracias. Me dice Camila que hoy le pediste que fuese un poco mas
temprano. Si, eso me dijo. Ahi la mando con el almuerzo en un tupper.
Te pido, por favor, que te asegures de que se lo coma todo. Si, si.

Muchas gracias.

Camila no tenia fuerza para discutir ni para increpar a su madre.
Se marchd en silencio con los ttiles, los libros y el almuerzo a cuestas.
Alicia la recibié con la sonrisa que necesitaba y le dio un abrazo.

Camila rompio en un llanto que duro varios minutos.

—Cami, ahora anda al bafio, lavate la cara y refrescate. Mientras,
yo te voy a calentar el almuerzo en el microondas y lo vas a comer
todo. Te has pasado de la raya con esta dieta. Mird, ya no tenés

carrillos.

Almorzaron juntas, y Alicia le prohibié que, mientras comiesen,
hablasen de temas desagradables, por lo que se dedicaron a comentar
acerca de cuestiones intrascendentes como los estrenos de cine del dia

anterior y que Lucito habia dicho “papad”.
—En realidad —confeso Alicia—, dijo: “papapapapa”.

Camila se pregunté lo que tantas veces la habia inquietado:
iquién era el padre de Lucito? Como sospechaba que ese no seria un
tema agradable para Alicia, se deshizo de su curiosidad y siguio
comiendo. En tanto la ayudaba a lavar los platos, se atrevio a referirle

Sus penas.

—¢:No te das cuenta de que estd usandola a Barbara para darte

celos?



—Donde hubo fuego —cité Camila—, cenizas quedan.

—Creo que estds viendo fantasmas —declaro Alicia, y Camila se
acordé de Louis Trevelyan y de sus dudas—. Con un espiritu tan
negativo, querida Cami, todo lo que te rodee sera negativo. Todo
saldrad mal. ;Por qué no te proponés hacer el esfuerzo y moverte de
esta zona de sombras a una de luz? Vos sos muy fuerte, Camila,

aunque no lo sepas, y podés hacerlo.
—;Como lo hago?

—Por ejemplo, llamando a Lautaro e invitandolo a tomar un café
para contarle lo que me has contado a mi a lo largo de estas semanas

tan malas.

Aunque juzgo la idea de imposible concrecion —ni loca lo llamaba
y se humillaba después de lo que él habia hecho en el colegio con

Barbara—, le prometio a Alicia que lo meditaria.

Al final de ese viernes fatidico, Camila regresd a su casa vy,
disimulando la ansiedad, pregunt6 a su hermano si alguien la habia
llamado. Si bien no la sorprendid la negativa de Nacho, la hiri6. Se
conectd deprisa a internet y consultd la casilla de correo. Nada. No se
atrevid a entrar en Facebook usando el perfil de su hermano porque le
temia a lo que pudiese hallar en el muro de Gomez. “iMucha suerte el
lunes y el martes en el maraton, Lauti! Te quiero. Tu Barby”. Sin

remedio, cada vez se parecia mds a Louis Trevelyan.



El sabado por la mafana, Camila se levantd6 de mejor animo.
Habia tomado una resolucion. Iria a pasar el fin de semana a lo de su
abuela Laura. Con ella, restableceria la paz que habia perdido el lunes
posterior al festejo de su cumpleanos y evitaria pasarse dos dias
pegada al teléfono o consultando la casilla de correo cada cinco

minutos.

Se band, se vistid con un jean —le bailaba— y un buzo abrigado -
hacia frio— e hizo dos llamadas antes de desayunar: a su abuela, que se
mostrd encantada con la idea de Camila, y a su padre, para avisarle
que no almorzarian juntos en McDonald’s. Por fortuna, Josefina no

presentd objeciones al plan de su hija; es mas, parecia aliviada de que



se marchase, y Camila se dijo que no podia culparla: con su presencia,

tefiia todo de negro.

El departamento de la abuela Laura, que no era ni la sombra del
de quinientos metros cuadrados de la avenida Alvear, conservaba, no
obstante, el mismo aroma, la misma luminosidad y el mismo alegre
colorido del fastuoso al que ella habia ido, dichosa, cuando era una
nifia, y que habian vendido dos afios atrds para afrontar las deudas.
Cruzé el umbral, inspir6 profundamente y pensd: “Ya me siento
mejor”. El abrazo y el beso de su abuela en la frente le supieron a

medicina para el alma.

—Me encanta olerte, abuela —le confio—. Siempre tenés un

perfumito rico en el cuello.

—Simplemente, Ambré de Watteau. Fresca, delicada, etérea. Tu

perfume también es exquisito. ;Cual es?
—Se llama Euphoria y es de Calvin Klein.
—Te lo prestd tu mama?
—No. Me lo regal6 Lautaro para el cumple.

Laura advirtié6 como las palabras habian ido perdiendo fuerza y

como la mirada de Camila se habia apagado.

—No estan bien las cosas con él, ;no es verdad? —Camila neg6
con una agitacion de cabeza—. Estd bien, tesoro. Ya hablaremos de eso.
Por lo pronto, vamos a la cocina y tomemos té. Litros de té. Tengo de
varios blends que te encantaran. Nada como el té para remendar un

corazon roto.



Su abuela preparo una tetera —la vieja tetera de loza inglesa, con
floreado azul en fondo blanco, que a Camila le trajo reminiscencias de

la infancia— con una infusion llamada rooibos.

—El rooibos es la planta nacional de Sudafrica. Significa “arbusto
rojo” en zult. Ya verds qué color azafranado mas hermoso tiene. Es
aromatico. Muy suave y no tiene cafeina, lo cual es ideal para tomarlo

de noche.

El rooibos, cortado con leche y endulzado con poca aztcar, le
supo a un elixir. Lo sabore6 con los ojos cerrados y se lo imaginé
descendiendo por su esofago y desatando el nudo que le habia

impedido comer en los ultimos dias.

—Proba el lemon pie que preparé para esta tarde. Vienen las

chicas a jugar al bridge.

A Camila la alegro la idea porque les tenia carifio a las amigas de
su abuela. Ademas, se dijo, aprovecharia para avanzar con la lectura de

He Knew He Was Right, mientras ellas jugaban a las cartas.
— Qué tal me salio el lemon pie?
—Una delicia, abuela. Como siempre.

Laura atrapé la mirada de su nieta y le sonrio. Extendio la mano

a través de la mesa y le acarici6 la mejilla.

—Estas muy delgada, Cami. Un poco ojerosa también. Hermosa,
por supuesto, pero demacrada. ;Qué le anda pasando a mi princesa

adorada?

El esofago se anudd de nuevo y la vista se le enturbio.



—jAy, abuela! jEstoy tan triste!

Laura arrastro la silla y la colocd junto a la de Camila. Le paso el

brazo por el hombro y la obligd a recostarse en su regazo.

—Contame todo, mi amor. No te guardes nada. No me
escandalizo facilmente. Abrile tu corazén a esta vieja. Ya sabés lo que

dice el refran: “Mas sabe el Diablo por viejo, que por diablo”.

No le ocultdé ni el menor detalle, ni siquiera se contuvo de
referirle la ojeriza que su prima Anabela, tan nieta de Laura como ella,
le inspiraba, sobre todo después de su participacion en la salida a
Vangelis. Camila hablo y hablo; su abuela guardaba silencio, la miraba
a los ojos y le rellenaba la taza enseguida después de que ella la
vaciaba. Al final, tuvo que interrumpirse para ir al bano: tenia la vejiga

a reventar.

—Ya ves, abuela —le dijo, cuando volvié a la cocina—, por mi
orgullo desmedido (porque fue el orgullo lo que me alejé de Lautaro),
ahora estoy en un lio que no sé como resolver. Quiero volver con é€l,
pero no me animo. Le tengo miedo al rechazo. Tengo miedo que me
diga que ahora le gusta Barbara y que volvera con ella. Mi orgullo me
impide pedirle perddn.

—El orgullo estd muy bien —expresd la abuela Laura—, yo lo
identifico con la dignidad, y no hay que confundirlo con la pedanteria.
Pero, al igual que todo, tiene que dosificarse en la justa medida. En este
caso, creo que lo has llevado a niveles que te lastiman y que te colocan
en una posicion que terminaras por lamentar. Tal vez, ese orgullo
enorme te sirve para ocultar tu inseguridad. Siempre te has creido

menos que los demas, tesoro. Menos linda, menos delgada, menos



inteligente, cuando, en verdad, sos una persona que, en donde pone un
pie, causa admiracion. Pero —suspir6—, no hay peor ciego que el que
no quiere ver. La buena noticia es que estds a tiempo. Siempre estamos
a tiempo. Te voy a leer un cuento que, me parece, te hard ver
claramente lo que tenés que hacer. Veni, vamos al living, asi nos

ponemos codmodas en el sofa.

Era el mismo soféd de la infancia de Laura, solo que ahora llenaba
la sala, cuando en el pasado habia formado parte de un decorado
compuesto por varios juegos de sillones, sillas y mesitas y una mesa de
caoba para veinticuatro personas. Reflexion6 que, para su abuela,
criada en la opulencia y casada con un hombre rico, pasar del
departamento en la Recoleta a uno pequefio en Caballito debia de
haber sido un golpe tremendo. No obstante, no recordaba haberla visto
quejarse ni perder el buen humor. {Como le habria gustado poseer su
entereza de espiritu! La vio aparecer con un pequeno libro en la mano
delgada, manchada y sarmentosa, y la amo con un amor nuevo, mas

profundo, mas maduro.

—Te quiero, abuela —le confesd, y se abrazd a su cintura y
descansé en su pecho. La reconfortaron la calidez que manaba del
cuerpo pequenio y delgado de la anciana, y los aromas que se
mezclaban —el del Ambré de Watteau, el del rooibos, el del lemon pie—, y
que la envolvian. Inspir6 profundamente, y, al mismo tiempo que ese
aire especiado le causaba bienestar, llegd una sensacion de paz; casi

experimento alegria.

—Yo te adoro, Camila. Desde el primer dia en que te tuve en

brazos, supe que serias una criatura muy especial.

— Abuela, no soy especial. Soy rara, pero no especial.



—Y es dificil ser rara cuando se es adolescente, lo sé. Pero confia
en mi, tesoro. Un dia, seras feliz. Bien, ahora te voy a leer uno de mis
cuentos favoritos. Esta en inglés. Este libro —lo levanto, y Camila leyo:
Chronicles of Avonlea. L. M. Montgomery — es viejo como la injusticia. Lo

compré en Londres el dia en que terminé mis dias en el boarding school.

— Montgomery? ;No es la misma autora de Ana, de los tejados

verdes?

—La misma. Fue prolifica. Y, contando historias sencillas de
gente sencilla, transmitio una sabiduria de espiritu viejo y elevado.
Lamentablemente, ninguna editorial en la Argentina ni en Espana,
hasta lo que yo sé, tuvo el buen tino de traducir Chronicles of Avonlea.
Tradujeron su continuacion hace muchos afios y lo llamaron Nuevas
cronicas de Avonlea. Lo compré en su momento. Pero este solo se

consigue en inglés.
—Leeme el cuento, abuela. Estoy ansiosa.

Se titulaba Old Lady Lloyd (La vieja sefiora Lloyd). La abuela Laura
leia con fluidez, como si, en realidad, estuviese hablando. Poseia una
exquisita pronunciacion, que habia obtenido como pupila en un
colegio de alto nivel en Londres, en el que habia completado la

primaria y la secundaria.

Segun los chismes del pueblo, Old lady Lloyd era rica, mala y
orgullosa. Como suele ocurrir con los chismes, eran parcialmente
ciertos. Old lady Lloyd no era rica ni mala, aunque si muy orgullosa, y
preferia mantener alejados a los pueblerinos y vivir en absoluta
soledad, comiendo malamente y viviendo de los centavos que le rendia

la venta de los huevos que ponian sus gallinas, antes que revelar que,



de su antigua riqueza, no quedaba un penique. De joven, ella habia
sido la reina del pueblo, una reina hermosa, altiva y rica. Habia estado
a punto de casarse con un joven apuesto y con futuro, del cual se
separd a causa de una estupida pelea. El joven, a quien la sefiorita
Lloyd amaba con locura, le escribio para pedirle que se reconciliaran,
pero ella, herida en su orgullo, le respondid con palabras dsperas, que
mataron las esperanzas del caballero. Tiempo después, la senorita
Lloyd se enter6 de que su amado se habia casado con otra y tenia una
hijita. Las cosas comenzaron a salir mal, y la suerte se alejo para no

volver a sonreirle.

Las palabras de Alicia se impusieron a la lectura de su abuela:
“Con un espiritu tan negativo, querida Cami, todo lo que te rodee sera
negativo. Todo saldra mal”. El relato prosiguid, y Camila se enterd de
que la seforita Lloyd habia demostrado ser poseedora de un espiritu
tan terco como el de ella. Se pregunto si habria sido taurina. La anciana
preferia morir a que los pueblerinos, los mismos que la habian
admirado y temido, la mirasen con sorna a causa de sus viejos

vestidos, o, peor atin, con lastima.

El cuento era extenso, por lo que Laura propuso una pausa para
preparar el almuerzo. Camila la ayudd a picar en juliana la verdura
para la sopa y a rebozar las milanesas. Lo hacian en camaraderia,
mientras charlaban y reian. Al rato, Camila se dio cuenta de que la

opresion en el pecho habia cedido.

Después del almuerzo, pusieron la mesa del comedor para recibir
a las amigas de Laura. La cubrieron con un lienzo verde inglés y
colocaron las tazas y los platos del juego de porcelana de Limoges, de
los pocos objetos suntuosos que se habian salvado del remate para

cubrir las deudas. En total, las invitadas eran cinco y llegaron, mas o



menos, juntas. Camila percibia la sincera alegria que desplegaban al
verla y la colmaban de halagos, aunque todas arrugaron la nariz para
decirle: “Estds muy delgada, querida”. Resultaba obvio que las
ancianas no consideraban a la delgadez, tan de moda por esos dias,

una ventaja.

Le pidi6 a su abuela que se sentase a la mesa y que no volviese a
levantarse. Se ocupd de servirles el té y de mantener la tetera siempre
llena y los platos con sandwiches, masas y porciones de lemon pie. Al
cabo de dos horas, segura de que las mujeres se habian alimentado
bien y se hallaban enfrascadas en su juego de bridge, se apoltrono en el
sofa y siguid leyendo He Knew He Was Right. Planeaba terminarlo el
domingo. Queria conocer la suerte del matrimonio Trevelyan. Por el
momento, se habia roto. Louis vivia apartado de su esposa y de su
pequeno hijo, sumido en la desesperacion, los celos y la soledad,
mientras que Emily sufria, impotente frente a las acusaciones de su
esposo. La historia la tocaba tan de cerca y tan intimamente que, en

ocasiones, se le llenaban los ojos de lagrimas.

Por la noche, después de ayudar a Laura a lavar la delicada
porcelana y a guardarla y a poner orden en el living, comieron algo
ligero en la cocina y se aprestaron para ir a dormir. Aunque habia una
habitacion para huéspedes, Camila eligio la cama matrimonial de su

abuela; no queria separarse de ella.
— Asi terminamos de leer el cuento, abuela —interpuso.
—Me parece perfecto.

Se acomodaron bajo las mantas, con una taza de rooibos en las

mesas de luz, y en esa oportunidad fue Camila quien retomo la lectura.



A veces, se detenia, sorbia y proseguia. A veces, sonreia a causa de los
soliloquios de Old Lady Lloyd, tan parecidos a los de ella, tefiidos de
orgullo y de vanidad. Por ejemplo, en una ocasién en que la vieja
sefiora anoraba ir al concierto que daria una joven por la que,
secretamente, sentia un gran afecto —la hija de su amado-, el orgullo le
susurrd: Tendrds que ir a la iglesia para oirla cantar. No tienes ropas

apropiadas para la iglesia. Piensa en el ridiculo que hards frente a los demds.

—Esto es muy Camila, ;no? —apunto la abuela, y Camila asintio,

sin dejar de sonreir.

El cuento seducia por la sencillez de la historia y del lenguaje;
eran vivencias humanas y comprensibles, escenas bucolicas y serenas.
Al final, el orgullo de la senorita Lloyd fue vencido por el amor, y

Camila terminoé llorando a moco tendido en los brazos de su abuela.
—Qué es lo que tanto te duele y atormenta, tesoro?

—Que la haya querido a ella antes que a mi. jA ella, abuela! Que
es la mas linda del colegio, la mas popular. No sabés el cuerpo que
tiene. Preguntale a Nacho, que se quedé embobado mirandola una vez
que la llevé a casa. Me siento humillada, abuela, muy humillada.

Pienso que me compara con ella. Y yo no estoy a su altura.
—El te eligi6 a vos, tesoro. Lautaro te ama a vos.

Asintio, desganada. El acceso de llanto la habia agotado. Se

quedo dormida.



*e

Al dia siguiente, acompand a su abuela a misa. Hacia afios que

no iba a misa. Antes de entrar en la iglesia, Laura le dijo:

—Vamos a prenderle una vela a santa Teresita de Lisieux y a

pedirle que te dé paz y valor.
—Bueno. ;Vos siempre le rezas?

—Siempre. Le pido, sobre todo, para que tu papa y tu tio

Humberto se reconcilien.

iComo debia de sufrir la abuela Laura a causa de la pelea de sus
hijos! Nunca la habia oido quejarse ni poner mala cara. Lo soportaba en
silencio. Y rezaba.

Al finalizar la misa, Camila salido al atrio y observo el cielo.
Brillaba, diafano, y su color al mediodia podia definirse como
turquesa. Sonrié porque, después de tantas semanas de tormento,

sentia paz. Sabia qué hacer.

Paso el resto del domingo en casa de su abuela. Después del
almuerzo, Laura anuncié que se recostaria, por lo que Camila
aprovecho para echarse en el sofa y leer He Knew He Was Right.
Alrededor de las siete de la tarde y con un intervalo de media hora

para tomar una taza de té, termind la historia de Louis y Emily



Trevelyan. La novela destacaba la extension del dano que el orgullo y
la insensatez podian infligir en una persona y en los que la rodeaban.
Si alguien hubiese escrito una historia con los eventos de las ultimas
semanas, sus lectores habrian arribado a la misma conclusién: “;Qué
estupida es esa Camila!”; es decir, habrian proclamado lo mismo que
ella pensaba: “jQué esttipido es ese Louis Trevelyan!”.

Abrazo a su abuela, la beso varias veces, le reiteré que la queria,
le agradecio por un fin de semana maravilloso y emprendio el regreso
a su hogar. Ansiaba llegar y componer lo que habia destrozado.

¢Estaria a tiempo?

e

No permitié que el desanimo torciese sus planes después de que
Nacho y Josefina le confirmaran lo que sospechaba: Lautaro no la habia

llamado durante el fin de semana.

Nadie contestaba el teléfono en la casa de los Gomez. Si lo
llamaba al celular, saltaba la contestadora. Por primera vez, lament6 no
tener un celular para enviarle un SMS, porque asi como sabia que €l
jamas escuchaba los mensajes de voz, leia al instante los de texto. El

Facebook seguia fuera de discusion; aun no estaba preparada para leer



los potenciales mensajes que Barbara le hubiese escrito en el muro. Se
decidié por un correo electronico. Sabia que él los revisaba, por lo

menos, una vez al dia.

“Mi amor. Me encanta que me digas ‘mi amor’. Me acuerdo de la
primera vez que me lo escribiste y, por supuesto, de la primera vez que
me lo dijiste. Fue cuando te regalé mi libro favorito de Agatha Christie.

Mi amor. Me dio un escalofrio de placer.

"No sé por donde empezar, Lautaro. Quiza deba pedirte que me
perdones por haber sido terca y orgullosa y por haberte apartado de mi
por cuestiones muy estipidas, pero, al mismo tiempo, tipicas de mi
forma de ser. No voy a negarte que me doli6 saber que estuviste con
Barbara antes de mi, pero ahora sé que me enojé por las cosas
equivocadas y que no supe apreciar tu sinceridad al contarmelo. Estaba
rabiosa de celos y ofendida, y traté de alejarte de una manera cobarde.
(Habré logrado ese estupido objetivo? Le pido a Dios que no, porque

sos mi vida y mi amor.

"Te amo, Lautaro. No sabia que amar fuese de este modo. No
sabia que una se despertaria y se dormiria pensando en su amor y se
pasaria el dia pendiente de ¢él, pendiente de conseguir una mirada, una
sonrisa, un beso. jCuantos besos te negué durante estas semanas! Me
arrepiento tanto y quisiera dartelos a todos ahora. Perdoname, mi

amor.

”Voy a rezar por vos para que, mafnana y el martes, ganes el
maraton. Nadie es mds inteligente que vos, y vas a ganar. Y si no ganas
(algo que ocurriria solo en caso de que los jueces estuviesen locos o
borrachos), te amaré y admiraré todavia mas por haber tenido el valor

de competir.



”Tu Camila, tuya para siempre. Y solo tuya”.

Le tembl6 la mano sobre el mouse antes de apretar la tecla

“Enviar”.



El programa que televisaria el Primer Maratén de Matematicas y
Fisica comenzaria a las tres de la tarde por el Canal de la Ciudad. Se
sentd en el sillén con Lucito sobre las piernas y el control remoto en la
mano. A causa de la ansiedad, sacudia las piernas, por lo que el nino

reia a carcajadas, convencido de que estaban jugando al “caballito”.

—Vamos a hacerle la barra a Lautaro, Lucito. Mira —le senald la
pantalla del LED de cuarenta y seis pulgadas—, presta atencion, en

cualquier momento vas a ver a Lautaro.

Después de tantos dias sin noticias de él —para ella, tres dias se
habian convertido en una eternidad—, Camila se contentaria con verlo
en la television. Se animaba pensando que no habia recibido respuesta

a su mensaje porque Gomez no tenia tiempo para chequear la casilla.



Después de todo, no habian pasado veinticuatro horas desde que
apretd la tecla “Enviar”. De seguro, se habia dedicado a profundizar
los temas del maraton y habia olvidado los e-mails. No habia asistido a
clase esa mafiana, lo mismo sucederia al dia siguiente, y esos dos dias
de gracia, la direccion del colegio se los habia concedido para que
repasase, no para que perdiese el tiempo conectdndose a internet. Por

supuesto, a eso se debia la falta de respuesta.

En tanto esperaba que pasaran los titulos y comenzase el
programa, Camila intentaba olvidar la soledad padecida ese lunes en el
colegio. Hasta el bueno de Benigno la habia ignorado. Por su parte,
Barbara y Lucia habian hablado en voz alta para soltarle indirectas. No
queria recordarlas, eran mentira. Sin embargo, cuando la camara
realizé el primer paneo de la tribuna, demostraron ser verdad: Barbara
y Lucia ocupaban lugares preferenciales. También descubrio a Karen, a
Benigno y a Brenda, mas alejados en la misma linea. “Para ir al estudio
a ver el maraton, cada concursante tiene solamente cinco lugares en la
tribuna. ;A quién invitara Lautaro?”, habia vociferado Barbara, a lo
que Karen replico: “;Por qué no te callds, pistacho?”. Por supuesto, la
camara regreso para tomar un primer plano de Barbara, que destacaba
por su belleza. Estaba preciosa con el pelo, castafio, lacio y espeso, que
le caia por los hombros y se le perdia tras la espalda, y con los labios
cargados de gloss rosa. Vestia una remera blanca ajustada, tipo denim,
con dibujos en estras, que captaban el brillo de las luces y le resaltaban

los senos perfectos.

Camila no se reponia de la impresion, estaba costandole respirar.
Lucito se dio vuelta y la observo. Comenzo a hacer pucheros. Lo
abrazd y lo besd y, cuando volvid a abrir los ojos, se topd con un

primer plano de Lautaro Gémez. Estaba soberbio peinado con gel y



elegante en ese saco azul sobre una camisa blanca, donde descollaba la
corbata de jacquard con rayas oblicuas azules y gris perla. Camila lo
admird y le envidio la soltura y la tranquilidad con que se presentaba,
segura de que ella no habria conseguido articular ni la primera silaba

de su nombre.

Cuando el locutor le preguntd si, en la tribuna, estaba su novia, €l
se limit6 a responder: “Vine con unos amigos”, a lo que siguié una
vocingleria que atrajo a la cdmara, la cual capto un letrero de cartulina

sostenido y sacudido por Barbara. “Lauti, vos sos el campeon”.

Camila apunto a la pantalla y apago el televisor.

**e

—Qué parte de “no quiero saber, callate” no entendés, Ignacio?
—se enfurecié Camila, en tanto Nacho se empefiaba por contarle los
detalles del programa, mientras ella practicaba sus ejercicios de

gimnasia.

—Es que Lauti estuvo mortal, Cami. {No puedo creer que no

hayas visto el programa!

—Tenia mucho que estudiar.



—No se equivoco en ninguna respuesta. jEs un bochazo! Paso6 al
certamen de manana junto con otros cuatro. Manana se define quién

serd el campeodn. Seguro que gana él.
—Si, seguro —dijo, con acento sarcastico.
—¢Vos y él ya no son mds novios?
— Y a vos qué te importa, metido?

—Te pregunto porque, cuando el presentador le preguntd si
tenia novia —Camila, que ejercitaba los abdominales, sinti6 una

puntada en la boca del estomago—, él respondi6 que no.

La puntada se volvid intolerable. Se quedd tendida en el suelo,

esperando a que el dolor remitiese.

e

El martes por la manana, Camila tenia tantos deseos de entrar en
el aula como de reconciliarse con Barbara Degener. “Vos sos fuerte,
Camila”, se dijo, evocando las palabras de Alicia. Inspir6 profundo y

subio corriendo las escaleras del colegio.



Se encontr6 con la escena que, mds o menos, habia imaginado:
todos circundaban a Barbara y a Lucia y les preguntaban al unisono. El
griterio fue desvaneciéndose cuando se dieron cuenta de que ella habia
llegado y estaba acomodadndose en el pupitre. Por el rabillo del ojo, vio

que Barbara se aproximaba.

— Y, Cami? ;Qué se siente que te pateen por television? Porque,

cuando el locutor le pregunté a Lauti si...

—Barbara, jpor qué no te dejas de joder? —Galvez se interpuso
entre ellas y le obstaculizo la vision de su enemiga. Desde esa posicidn,
Camila solo veia los hombros musculosos del mas lindo de la division,

que se marcaban bajo la camisa de algodon azul claro.
—No te metas, Sebastian.
—Dejala en paz.

Camila la oy¢ insultar por lo bajo y alejarse. Galvez se dio vuelta
y le destind una sonrisa entre timida y avergonzada, muy impropia en

él.
—Gracias —mascullé Camila.

En el primer recreo, Galvez se sentd en el suelo, junto a ella, y a
Camila se le antojé como un déja vu, una imagen de principios de ano

que, en realidad, parecia provenir de una vida pasada.
—La verdad, Cami, es que todo ha sido una cagada.
— A qué te referis?

—A cOmo se dieron las cosas entre nosotros. Y no sabés cuanto



me jode porque vos me gustas muchisimo. Bah, es mas que eso. Estoy

loco por vos.

Galvez levantd la vista y la clavo en los ojos celestes de Camila,
cuya limpida serenidad los volvia atn mds hermosos. A Camila la
sorprendid que la revelacién del mas lindo de la divisién no le
provocase nada, excepto un poco de envanecimiento, que se esfumo

deprisa para dejar un vacio.
— ¢Por qué me decis esto?
—Porque ahora que vos y Gomez cortaron...

—Pero yo sigo enamorada de él —dijo, y la complacido que
Galvez levantase las cejas y abriese grandes los ojos—. Es verdad,
Sebastian, sigo enamorada de €él. Y estaria jugando con vos si aceptara

tu propuesta.

Galvez inclin6 la cabeza en el hueco que formaban sus brazos
sobre las rodillas. Camila lo juzgé hermoso en esa postura. No
obstante, después de haber compartido ese tiempo con un chico de la
talla de Lautaro Gomez, Sebastidan Galvez le parecia un alfenique, a
pesar de que midiese cerca de un metro noventa y tuviese los musculos

parecidos a los de Arnold Schwarzenegger.
—Te admiro, Camila.
— Por qué? —dijo ella, con acento y gesto de asombro.

—Lo que mas me gusta de vos es que no sos consciente de lo que

provocas.

—No provoqué nada en vos el afio pasado. Ni siquiera sabias



que existia.

—Claro que sabia que existias, pero te mostrabas tan orgullosa y

huele mierda, que tenia miedo de que me cortases el rostro.

La declaracién resultaba tan descabellada, que Camila solté una

carcajada. Galvez la imitd.
—Te pido perdon por haberte dado esa impresion.
—¢Ves? Eso me encanta de vos.
—:Qué?
—Que digas: “Por haberte dado esa impresion”. Nadie habla asi.
—Soy una freaky, jno?

—Si, sos bastante freaky, pero me encantas también por eso. Por

ser educada, y por hablar bien, y por saber inglés.
—No te olvides del francés.

—Mierda, cierto, también sabés hablar francés. Y me parte que

no digas malas palabras y que seas estudiosa.
—Soy un ejemplo de virtuosismo.

—Supongo que si. No tengo idea de qué quiere decir

“virtuosismo”.
—No importa —dijo Camila, risuena.

—Me encantaria que fuésemos amigos.



A punto de aceptar su oferta, guardo silencio. Ya no era la
inmadura de principio de afo. La vida le habia ensefiado que no tenia
que reaccionar impulsivamente a las iniciativas, sino a evaluar los

pasos a seguir.

— ¢Ser amigos? Ya veremos.

**e

Ese martes, que, gracias a Galvez, habia transcurrido bastante
bien, terminé muy mal. Alrededor de las siete de la tarde, Camila

regresé de la casa de Alicia y se encontr6 con un Nacho sobreexcitado.

—iLauti gano el maraton! ;Se gand los dos mil ddlares y el viaje
para toda la division a las sierras de Cérdoba!

Camila lo mir6, estupefacta, y, sin abrir la boca, se fue a su
habitacion. Se sentd en el borde de la cama, devastada. No la
entristecia que €l hubiese ganado, al contrario; conocia el esfuerzo en
que se habia embarcado para lograr la victoria; se la merecia. Pensaba
en las consecuencias de ese triunfo, en lo altanero que lo encontraria,
en las miradas despectivas que le lanzaria, en las muestras de afecto

que Barbara le prodigaria y en como se las enrostraria. Se pregunto si



se juzgaria apropiado que ella fuese a las sierras de Cérdoba. Después
de todo, él era el duefio del viaje. De pronto, repar6 en un tema al que
no le habia destinado un pensamiento a lo largo de ese tormentoso
proceso: su padre y el nuevo trabajo en la fabrica de los Gomez. ;Lo
afectaria de algtin modo que ella y Lautaro ya no fuesen novios? Tuvo

miedo de que Ximena buscase una excusa para despedirlo.
— ;Cami? —Nacho asomo la cara en su habitacion.

—iUy, qué pesado sos! ;No entendés que me hace mal que me

cuentes de Lautaro?

—No vengo a contarte de Lautaro. Vengo a decirte que te llego

otro anonimo a mi Facebook.
—Borralo. Ya te dije que los borres y que no los veas.
—Creo que a este si deberias verlo.
— Por qué?
—Veni —insistio.

Ni siquiera la presencia de su hermano le impidi6 proferir un
grito de angustia al ver la imagen de Lautaro y de Barbara besandose
en la boca. El la levantaba en el aire y le aplastaba la boca con pasién.
Resultaba claro que la fotografia habia sido tomada en el estudio,
durante el festejo por el triunfo de Gomez. Soyelquesoy habia escrito:

“Las mieles de la victoria”.

Con el corazon que le golpeaba el pecho y la corriente sanguinea
que le ululaba en los oidos, casi no escucho su propia voz cuando le

ordeno a Nacho:



—Imprimila.



Se sentia mal. Se habia levantado con nauseas y dolor en la nuca,
y la entorpecia un entumecimiento general, desde los musculos de las
pantorrillas hasta los de la espalda. No obstante, ese miércoles la
esperaba una misién importante, por lo que se olvidaria de sus
aflicciones y reuniria la fuerza para encararla. Se desplazaba con
cuidado y a paso lento porque estaba mareada. Se detuvo en el pasillo,
imposibilitada de avanzar debido a la multitud que se aglomeraba a las
puertas del aula. Habia sido una estipida al no prever que el colegio
entero querria codearse con el vencedor del Primer Maraton de
Matematicas y Fisica. “Antes, era un nerd. Ahora, es un héroe al que

todos quieren tocar jsimplemente porque aparecio en television! jQué



hueca es la gente!”.

Se abrid paso a codazos y repitiendo la palabra “permiso” hasta
alcanzar el pupitre de GOmez. Espero a que terminase de firmarle un
autdgrafo a una de segundo ano, que le coqueteaba y balbuceaba
estupideces. Camila no daba crédito a sus ojos. “jEstd firmando un
autdgrafo!”. Era peor de lo que habia esperado. jAcaso el mundo se

habia vuelto loco?

Nadie se habia percatado de su presencia hasta que Gomez la
encontro con la mirada. Hubo un instante de sorpresa en su rostro, que
€l ocultd tras su consabida mueca de impavidez. Camila golped el
pupitre para depositar la impresion a colores de la fotografia enviada

por Soyelquesoy frente a Gomez.

—Explicale a la persona que sale con vos que nosotros ya no
tenemos nada que ver, asi deja de enviarme andnimos y de
molestarme. Y, por favor, olvidate del e-mail que te envié el domingo.

—Dio media vuelta y se encamind hacia la puerta.

La multitud se habia silenciado y se abria para darle paso.
Camila pensaba en la abuela Laura, en el garbo natural que la
caracterizaba, en la serenidad con que se desplazaba y se comportaba,
y se esmerd por imitarla en la instancia mas dura de su vida. Ella, que
detestaba ser el centro de atencion, se habia colocado en el ojo de la
tormenta. La escena que acababa de protagonizar era digna de una

telenovela.

El bano estaba vacio, por lo que vomito lo tnico que habia
ingerido en el desayuno —un té con leche- sin preocuparse por los

ruidos denigrantes. Se enjuago la boca y los ojos y, al estudiar la



imagen que le devolvia el espejo, supo que estaba enferma.
—Me siento muy mal —expresoé en la puerta de la enfermeria.

—Sentate aqui —le indico Marisa, la enfermera, y le puso la

mano sobre la frente—. jUy, volas de fiebre!

Le coloco el termdmetro bajo del brazo y, mientras esperaba a
que el mercurio subiera, le prepard un antipirético, que Camila tomo

con dos vasos de agua. Tenia sed.
—jTenés treinta y nueve grados! —se preocupo la mujer.
—Me siento muy mal —reiterd.

Como Josefina no podia ir a buscarla y Juan Manuel estaba en
San Justo, en la fdbrica de los Gomez, Nancy, la portera, la
acompanaria en taxi hasta su casa. Rita, la preceptora, y Nancy la
sostenian para guiarla hasta la calle. Después del timbre para dar
comienzo a la jornada, el colegio se habia silenciado, y solo se
escuchaban las voces elevadas de los profesores en las aulas. En su
trayecto hacia la salida, pasaron junto al saléon de computacion, una
habitacién enorme y vidriada —por esa razon la llamaban “la pecera”-,
con mesas largas pobladas de computadoras. Estaba vacia, excepto por

un chico.

—Qué hace Gémez ahi? —se cuestiono Rita—. ;Por qué no esta

en clase?

Camila gird el cuello con dificultad —el dolor en la nuca era
insoportable- y lo vio: Lautaro fijaba la vista en una pantalla y se

sostenia la cabeza con ambas manos; conferia la idea de agobio. “Ya no



me importa”, se convencid, y prosiguio hacia la calle.
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Antes de meterse en la ducha —tiritaba de frio y anhelaba que el
agua caliente le enrojeciese la piel-, llamo por teléfono a Alicia para
decirle que no iria a cuidar a Lucito. Josefina llego, alborotada y
preocupada, cuando Camila terminaba de banarse. La envolvio en una
bata de toalla y le indico que se instalase en su dormitorio, en la cama
matrimonial. Le secd el pelo con el secador, y lo hizo con tanta
delicadeza, que Camila se durmié sentada. La ayudo a recostarse vy,
cuando le apoyo los labios sobre la frente para evaluar la fiebre,

termino depositandole un beso. A Camila le dieron ganas de llorar.
—(Mami?
—:Qué?
—Me duele la garganta.
—Siempre ha sido tu punto débil.

“Porque soy taurina”, penso, y no se atrevid a expresarlo en voz

alta; su madre despreciaba las cuestiones zodiacales.



—(Mami?
—:Qué?
—Lautaro y yo rompimos.

—Ya me lo imaginaba. Has estado como alma en pena durante

estas ultimas semanas.
—Fl ahora sale con Barbara.

—¢Barbara? ;Con la que fuiste a bailar aquella vez? —Camila
asintio—. Es bonita —admitié Josefina—, pero me parecid6 un poco

superficial y, como diria tu abuela Laura, bastante casquivana.
—;Qué quiere decir “casquivana”?

—Ligerita de cascos. Una lagartona comehombres. Bueno, ahora

descansa y trata de no pensar en esto. Voy por panos frescos.

El médico que envid la obra social diagnosticd una gripe severa.
Le recetd un antibidtico y un expectorante, y prescribio siete dias de
reposo. A pedido de Camila, garabateé un certificado médico para
presentar en el colegio; otro tanto hizo para Josefina, que pediria

licencia.

Durante los dias que siguieron, Camila se preguntdé si se podia
morir de gripe. Nunca se habia sentido tan mal, tan débil y tan
adolorida. “Es que la gripe se te mezcld con el dolor del alma”, le dijo
Alicia por teléfono, quien la llamaba a diario, pero no iba a visitarla por
temor al contagio. “Ponete bien rapido”, le pedia. “Lucito no aguanta a
tu reemplazo y yo no le tengo confianza”. Esas palabras la animaban y

le reparaban el orgullo maltrecho.



La abuela Laura fue a verla tres veces. “Estoy vacunada contra la
gripe”, adujo, cuando Camila, con un gesto silencioso, le sugirié que
no la abrazase. Le costaba hablar, y el movimiento de la mandibula y el
sonido de su propia voz —también la de los otros— le acentuaban la

puntada en las sienes.

Juan Manuel se aparecia todas las noches, después del trabajo.
Como no habia vuelto a poner pie en el departamento desde la
separacion, la primera vez que Camila levantd los parpados, pesados
como cortinas de plomo, y lo hallo junto a la cabecera de la cama, que
antes habia sido la de él, pensé que sonaba. Todos los dias, entreabria

los labios resecos y le preguntaba lo mismo:
—Papi, ;estas bien en el trabajo?
—5Si, hija, muy bien.
— ;No me mentis?
—No. Con Ximena trabajamos muy bien.

Josefina lo trataba con fria amabilidad y le ofrecia café, que Juan
Manuel siempre rechazaba con un: “No, gracias. Tengo que irme

enseguida”.

A quien mas afioraba ver, aunque le costase admitirlo, era a su
hermano, y por una simple razon: le traia noticias de Lautaro Gémez.
Sabia que la habia llamado dos veces por teléfono. Josefina lo habia
tratado con cordialidad, le habia explicado que Camila estaba muy

débil y que no podia atenderlo.

—Como siempre, hoy Lautaro estaba esperandome en la boca del



subte —le decia al volver del colegio—. Me pregunto por vos.
El lunes, Nacho abrié la mochila y extrajo un sobre blanco.

—Te manda esta carta porque dice que no puede hablar por

teléfono con vos.

Camila observo el sobre durante unos segundos, sacudio la
cabeza para negar —lo cual intensifico la puntada en las sienes— y

profirio un gemido lamentoso.

—Nada de cartas por ahora —dictaminé Josefina, y se la quitd a
Nacho.

—Tirala, maméa —pronuncié Camila.

Esas dos palabras, al pasar por su garganta infectada, le causaron
un padecimiento indescriptible, lo que provocé que le brotasen
lagrimas en los o0jos. ;O estaba llorando? ;Por qué Gomez le enviaba
una carta ahora? ;Qué queria? ;No habia acabado todo entre ellos?
iNo se lo habia informado a través de la television, cuando asegurd
que no tenia novia? ;No lo habia ratificado al darle un beso a Barbara

frente a las camaras? ;Acaso no estaba enamorado de ella?
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Quedd delgada como un junco y, paraddjicamente, no se sentia
atractiva. Sobre todo, lamentaba que se le hubiesen reducido los senos.
Aun padecia de debilidad general, y se movia lentamente para evitar
que la cabeza le retumbase y las sienes le latieran. Aunque no tenia
ganas de volver al colegio, la manana del jueves se esmerd con el

peinado y en disimular las ojeras.

—Estas muy linda —Ia lisonjed Juan Manuel, que la llevaria al
colegio en automdvil durante los primeros dias, hasta que Camila

recobrase la vitalidad.
—Gracias, pa, pero sé que parezco muerta.
—No, estas muy linda. ;Desayunaste?
—Si.
— ;Qué comiste?
—Café con leche, tostadas con manteca y jugo de naranja.
— Asi me gusta.

—No te preocupes que, muy pronto, volveré a comer como

siempre. Como lima nueva.

—Me parece muy bien. Te pescaste esa gripe tan feroz porque,

culpa de esa dieta que hacias, tenias las defensas bajas.
“Y el corazon roto”.

Juan Manuel detuvo el automdvil en doble fila frente al colegio.



Camila lo abrazé y lo besd y, al girarse para abrir la puerta, descubrio
una silueta a través de la ventanilla. Era Lautaro Gémez, firme como
un granadero. Enseguida se puso tensa. Respir6 hondo y abrio. Gomez

se inclind y asomo la cabeza.
—Buen dia, senior.
—Hola, Lautaro. ;Cémo estas?

—Bien, gracias. Hola —la saludo, sin disfrazar su contento y su

ansiedad.

—Hola —respondié Camila, con actitud serena, mientras
pensaba en que la abuela Laura habria sefialado que no era digno
negarle el saludo. No obstante, simul6 no percatarse de la mano que le
extendia, y salio del automovil por sus propios medios. Cruzo la
vereda y subio las escaleras a la velocidad de un anciano. Gémez

adaptaba el paso y se mantenia a su altura.

—Nacho me dijo que tu papa te iba a traer en el auto. Estaba

esperandote.

“¢Por qué?”, le habria preguntado, pero guardo silencio; no
podia darse el lujo de enredarse en una discusion y acabar con los

pocos brios que tenia apenas comenzada la manana.
— ;Como estas? ;Como te sentis?
—Bien.
—Estas muy palida.

Camila reflexiond que, en el pasado, habria buscado una



respuesta para justificar su mal aspecto. En ese momento, se mantuvo
callada, pues no tenia nada para agregar. Si, estaba pdlida, era un
hecho. Deseaba que la Camila de poco tiempo atras, la que habia
anhelado agradar a todo el mundo, la que estaba encadenada a tantos
mandatos ridiculos, hubiese desaparecido para siempre. Tenia la
impresion de que la gripe se habia convertido en un proceso
purificador o en una especie de metamorfosis, de la cual ella habia

surgido con una piel nueva.
— ;Leiste mi carta, la que te mandé con Nacho?
Camila se detuvo y lo mir0 a la cara para decirle la verdad:

—No, no la lei. Lautaro —pronunci6 su nombre con una
inflexién que causé un envaramiento en €él—, no sé por qué estas aqui,
conmigo; no sé por qué estabas esperandome en la vereda; no sé por

qué me escribiste una carta.

—Porque... —Cerr6 la boca cuando Camila levanto la mano en el

gesto de acallarlo.

—No te estoy pidiendo respuestas, no te confundas. Solamente
quiero pedirte que me dejes tranquila. Todo se termino entre vos y yo.
Eso quedd muy claro para mi. Quiero que sepas que no te guardo

rencor. Sé que la mayor parte de la culpa fue mia.
—No.

—Si, lo fue. Pero he sufrido mucho y ya no quiero seguir

haciéndolo. Necesito estar tranquila para recuperarme.

—El aire de las sierras te hara muy bien.



Camila se alejo en direccion al bano. Después de encerrarse en el
compartimiento, se permitié llorar, aunque sin hacer ruido. Habia

chicas dando vueltas por ahi.
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—Hola, Beni.

—ijCami! jQué alegria que hayas vuelto! —Benigno la abrazo y la
beso.

—Gracias, Beni.

Camila advirtio el cambio en la actitud de su compafiero cuando
este la aprecid con detenimiento. El llanto, que habia barrido el

corrector de ojeras, expuso su aspecto cadavérico sin miramientos.
—¢Ya estas curada? ; Te sentis bien?

—La verdad es que todavia no me siento muy fuerte que

digamos, pero no podia seguir faltando.
—Pero si nunca usas las faltas! Debés de tener un monton.

—No me gusta atrasarme con las clases. ;Me podés prestar las



carpetas, asi fotocopio lo que hicieron en estos dias?

—Yo ya te preparé todo —intervino Gémez, y Camila dio un
respingo; no sabia que estaba detrds de ella—. Toma4, aqui te fotocopié
lo que hicimos durante los dias en que faltaste. —Le extendié un sobre

tamano oficio bastante abultado. Se qued6 mirandolo sin pestaniear.
—Te agradezco, Lautaro, pero no puedo aceptar.
— Por qué no? —se ofendio él.

Una voz le susurro: “;Va a volver la Camila orgullosa de antes?
iTe vas a convertir en otra old lady Lloyd? ;No era que querias dejar
atras esas estupideces, las mismas que te apartaron de é1?”. Otra voz,
insegura y llorosa, se cuestiono: “Pero, si acepto, jcreera que es un
indicio de que quiero volver con élI? No quiero que crea eso”. “;Por
qué?”, insisti6 la voz segura. “Porque no quiero darle falsas
esperanzas. Siento que algo se rompio para siempre entre nosotros,

algo que no se puede reconstruir”.
—Porque no me sentiria cdmoda aceptando —expreso.

Gomez le lanzo un vistazo furibundo y salié del aula. Antes de
cruzar el umbral, arrojo el sobre en el cesto de la basura con un impetu

que lo dio vuelta.

Finalmente lo habia rechazado y, si bien estaba contenta con su
respuesta, no terminaba de acertar con el verdadero motivo: ;lo habia

hecho para castigarlo o porque queria empezar a olvidarlo?



*e

El timbre del primer recreo sond, y Camila suspird, agradecida.
Necesitaba salir, respirar aire fresco y tomar un analgésico; le latia la

cabeza.

—/Te dieron franco en la morgue, Camila? —Barbara la
sorprendid mientras buscaba el comprimido de ibuprofeno en la
mochila. Se incorporé de manera brusca y, por un instante, el entorno
se volvid negro y se pobld de chispazos dorados. Después de recuperar
el equilibrio, not6 que Barbara apoyaba una mano en el hombro de
Gomez, que le daba la espalda y se mantenia quieto, como congelado

en la silla.

— ¢Por qué no te vas a destilar veneno a otra parte, pistacho? —la

provoco Karen.
—Callate, ortiba. No te metds en lo que no te importa.

Camila se incorpord con la intencion de salir al patio. Barbara se

interpuso en su camino.

— ¢ Viste el dije con cadena que me regald Lauti? —Levantd uno
de los que le colgaban en el cuello, uno plateado, con forma de corazéon

regordete. Era precioso.

Camila le sostenia la mirada, mientras se repetia: “Tranquila,



tranquila”.

—Imagino que no se te ocurrira venir a nuestro viaje a las sierras,

¢no?

“;Por qué no tendrds un poco mas de dignidad?”, le habria

gritado. En cambio, manifestd, en voz baja:
—La nobleza es algo con lo que se nace.
—Qué? ;Qué dijiste? —se enfurecié Barbara.
—Nada, no lo entenderias.
— Qué quisiste decir, imbécil?

— Acabala, Barbara —intervino Galvez—. ;Por qué no la dejas en

paz?
—Vamos, Barby —hablo Lucia—. Estoy cagada de hambre.

—¢:Vamos, Lauti? —lo invitd la Degener, y le rozo el pabelldn de

la oreja con los dedos, sin apartar la vista de Camila.
“No le toques la oreja, no le gusta”.

—Si, vamos. —Gdmez se incorporo y salio detras de las chicas
mas lindas del colegio, las mismas que tiempo atras le habian gritado

“langosta” y lo habian llamado “nerd”.



Camila consulto la hora. Eran las siete de la manana del primer
lunes de las vacaciones de invierno. Su padre conducia el automovil;
Nacho ocupaba el sitio del copiloto; Josefina y ella iban atras. Se

dirigian hacia la Escuela Publica Numero 2.

No sabia por qué habia decidido ir a las sierras cordobesas si los
ultimos dias en el colegio habian sido los peores de su vida. El esfuerzo
por mantenerse incolume a la hostil indiferencia de Gomez y a las
agresiones e indirectas de Barbara le minaban la energia y la sumian en
una depresion que solo olvidaba zambulléndose en su libro de turno.
En los recreos, desaparecia para leer. Habia abandonado el sitio en el
patio del colegio, a la vista de todos, y buscaba refugios. Se escondia en

un compartimiento del bafio, o en el aula clausurada, o en la biblioteca



(muy pocos concurrian a la biblioteca), o pasaba el rato con Marisa, la
enfermera, con quien habia hecho buenas migas. De alli que volviese a
preguntarse: “;Por qué voy a subir al colectivo para pasar siete dias
con esta gente de la que me oculté la tiltima semana?”. Para Alicia, la
respuesta era una: “Seguis enamorada de €l y querés estar cerca de é1”.
Para Camila, no surgia con tanta claridad. Por supuesto, seguia
enamorada de él; enganarse a si misma habria sido una estupidez. No
obstante, ;para qué someterse a la tortura de verlo con Barbara? En las
sierras de Cdérdoba no se cuidarian como en el colegio, y se besarian y
se abrazarian sin freno. “Camilita”, hablo la voz dura e inflexible en su
interior, “vos sabés bien cual es la verdad oculta tras esta decision.
Estas volviendo a las andadas; la vieja Camila esta otra vez en escena 'y,
por orgullo y por sed de venganza, querés darle celos a Lautaro con
Galvez, que se ha mostrado muy amigable tltimamente. De hecho, te
confeso que esta loco por vos y, en la tltima semana, te defendio de
Barbara. Estas dando varios pasos atras en tu camino hacia la
evolucion”. Estuvo a punto de pedirle a Juan Manuel que detuviese el

automovil y la llevase de nuevo a casa. No lo hizo.

La sobrecogio la imponencia del colectivo estacionado a las
puertas del colegio. Una pequefia multitud, con bolsos y camperas de
colores —en las sierras hacia mucho frio y solia nevar— ocupaba el ancho

de la vereda. Camila se acobardd de nuevo.

—iUy, qué zarpadisimo que va a estar este viaje, Cami! —

exclamo Nacho. “;Te gustaria ir en mi lugar?”.

Juan Manuel y Josefina buscaron a Rita, la preceptora, y a Marisa,
la enfermera, que los acompafarian; también lo haria la mama de
Bianca, una companera timida y menudita, a la que Camila rara vez le

habia oido la voz. La ubicé entre el gentio y se movid directo en su



direccion.
—Hola, Bianca.
—Hola.

—¢;Te gustaria compartir conmigo la habitacion del hotel? —Les
habian informado que las habitaciones eran para cuatro personas del

mismo sexo.
—Bueno.
— A quién mas podemos invitar?
— i Te parece Morena?
—Si, me parece bien. ;Y qué tal Lucrecia?
—Si, es muy piola.

Morena y Lucrecia aceptaron con una sonrisa, y, en su alegria,
Camila apreci6 el mismo alivio de ella. Aunque no tenia bases para
asegurarlo, sabia que acababan de formar un grupo homogéneo. Las
cuatro compartian un sentimiento: odiaban a Barbara Degener y a

Lucia Bertoni.

Camila regresd con su familia —era raro ver a Juan Manuel y a

Josefina juntos-y, al cabo, se acercaron los Gomez para saludarlos.

—Ximena —djijo Juan Manuel—, te presento a Josefina, la mama

de Camila.

Camila percibio el sufrimiento que esa presentacion causo a su

madre. Ademas, olia sus celos como si fuesen un perfume. Ximena,



duefia de una sensualidad taurina categodrica, constituia el tipo de
mujer que habria atraido a cualquier hombre. Por primera vez en sus
dieciséis afios, compadecio a Josefina y sufrio por ella, y no atino con la

manera de ayudarla. Se movio a su lado y le tomé el brazo.
—Hola —la salud6 Gomez, y se inclino para besarla.

Camila laded un poco la cara para recibir el cldsico beso social,
pero Gomez la sorprendid apoyando los labios y besandola
deliberadamente, incluso se demord para olfatearla, y Camila sintio la
punta de su larga nariz contra la mejilla. Si habia creido que se
encontraria con el Euphoria que €l le habia regalado, se equivocaba de
cabo a rabo. De hecho, habia metido sus regalos en una bolsa de
supermercado a la espera de la primera oportunidad para

devolvérselos.

—iHola, Lauti! —Nacho no hacia un misterio de la adoracion que
el ex novio de su hermana le inspiraba y choco6 las manos con €l en un

gesto que, resultaba evidente, practicaban desde hacia tiempo.

—/Este es Max? —preguntd Nacho, y se arrodillo para

acariciarlo.
Brenda, por su parte, abrazé y besé a Camila.
—iTe extrafio, Cami! ;Cuando vas a venir a casa?

—Hola, tesoro —la salud6 Ximena, y la apretd contra su pecho—.

Me conto6 tu papa que estuviste muy enferma.

—Si, muy enferma —enfatizé Juan Manuel—. El médico queria

internarla para ponerle suero porque no comia ni queria tomar liquido.



Lautaro, que desconocia esa informacion, fijo la vista en Camila

con esa persistencia que poseia la capacidad de desestabilizarla.
—Me dolia mucho la garganta —farfullo—. No podia tragar.

—Digo esto —explicd Pérez Gaona— para que seas consciente de
que no podés tomar frio en las sierras y de que tenés que alimentarte

muy bien.
—Yo me voy a ocupar de eso, sefior —manifestd6 Gomez.

—Gracias, Lautaro —replicé el padre de Camila, un poco
incomodo, ya que estaba al tanto de la ruptura del noviazgo, aun de lo

de la fotografia con Barbara, porque Nacho se lo habia contado.

(A cuento de qué venia ese compromiso asumido por Gomez?
“iDeja de hacerte el boy scout conmigo! jDeja de hacerte el santito con
mis viejos!”. La ira se desvanecid y aparto rapidamente la cara cuando
GOmez le destind uno de sus vistazos misteriosos. Al hacerlo, advirtio
que Lucia Bertoni y sus padres —si, tenian que ser los padres-
observaban a los Gomez con semblantes endurecidos por el odio.

—iHola, Ximena! —Barbara salud6 a la madre de Lautaro con un

beso en la mejilla.
—Uf —mascull6 Brenda—. Cayd piedra sin llover.

Camila medito que, asi como el rechazo de Brenda por la novia
de su hermano la alegraba, también la deprimia, porque significaba
que Barbara frecuentaba la casa en la que ella siempre habia sido feliz y

tratada como una reina.

—Hola, Barbara —contestd Ximena con acento glaciar, que la



destinataria parecié no registrar.

Los Pérez Gaona respondieron con la justa cuota de cortesia al
saludo de la enemiga de su hija, aun Nacho estuvo a la altura, y Camila

los am¢ por ello.
—Hola, Camila.
—Hola.
— ¢ Asi que venis al viaje?

—No —intervino Brenda—, estd aqui para despedirte a vos,

idiota.
—Brenda —la reconvino Ximena.

—Es que no la aguanto, mama —susurr6 la muchacha, y Camila

la oyo.

Barbara dio media vuelta con una sonrisa, como si Brenda la

hubiese recibido con un abrazo.

—Lauti, ;podés venir un momento? Quiero presentarte a mi

vieja. Esta ansiosa por conocer al campeon del maraton.

;Presentarle a la madre? ; Acaso Lautaro no la conocia? “;Basta!”,
se insto. Tenia que arrancdrselo de la cabeza como a un yuyo. Pero,
icomo hacia para dejar de pensar en €l dia y noche? ;Por qué no se
habia tomado en serio las palabras de Linda Goodman y evitado
enredarse con un escorpiano? La astrologa habia escrito acerca del
Escorpidn: Son hombres de temperamento explosivo que pueden dejar

cicatrices para toda la vida. Cuando el Escorpion ataca con su mortifera cola,



la picadura es cruel. Por eso, le refregaba a Barbara y a toda su pompa.
iMaldito! Los deseos de recuperar el bolso, que ya descansaba en las
entranas del colectivo, y volver a la paz de su hogar crecian a pasos
agigantados. Solo su terquedad taurina era ain mds grande y la
mantenia en el sendero que, lo sabia, la conduciria a padecer durante
siete dias. Le resultaba imposible detener la avanzada, aun siendo
consciente de que acabaria sufriendo. Una vez que la vieja Camila y su
orgullo se hacian con el poder, encendian una locomotora que se
detenia chocando y explotando contra un muro de piedra. Lautaro

Gomez sacaba lo peor de ella.

En el momento de la despedida, simul6 un entusiasmo que no
engano a nadie, ni siquiera a Nacho. Josefina la abrazo y la bes6 como

habia hecho pocas veces en su vida. Sin soltarla, le susurré:

—Tomad. —Camila sintié que le introducia algo en el bolsillo de
la campera—. Es la carta de Lautaro que te trajo Nacho cuando estabas

enferma. Creo que ha llegado el momento de que la leas.

Subid deprimida y azorada al colectivo, una combinacion que la
aturdid y le disparo las pulsaciones. Siguio el consejo de su padre —
sostenia que esos colectivos volcaban facilmente y que los pasajeros
ubicados en la parte superior se llevaban la peor parte— y ocup6 un
sitio en la planta baja. Por fortuna, veia que sus compafieros se dirigian
al piso superior. “Estaré sola”, se animd. Llevaba una buena provision
de lectura, y Nacho, en un acto de desprendimiento insospechado, le
habia cedido su tesoro, un MP3, para que escuchase musica durante el

viaje de diez horas.

Se ubico en el asiento de la ventanilla y agité la mano en

direccion a su familia. Josefina y Juan Manuel, uno junto al otro, no se



rozaban, y le sonreian y le devolvian el saludo dominados por la
incomodidad. Desvié la mirada y la congeld en una imagen: Gémez se
despedia de Max. Con una rodilla en el suelo, masajeaba con ambas
manos el cuello del labrador, le hablaba y recibia a cambio lengtietazos.
Camila se dio cuenta de que ella también amaba a ese perro. Lo habia

perdido todo.
— ;Estd libre este lugar?

Se sobresalto. Karen esperaba la respuesta. Echd un vistazo en
torno y verifico que la mayor parte de la planta baja seguia vacia.
Asintio, desconcertada, y la muchacha acomodo su bolso de mano y se

apoltrono.
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El viaje llevaba alrededor de tres horas, y la tristeza de Camila
alcanzaba profundidades insondables. No tenia dnimo para intentar un
acercamiento con su compafiera de asiento, que, por otra parte, no
mostraba interés. Leia revistas, mascaba chicle y escuchaba musica de
un iPod. ;Por qué se habia sentado junto a ella cuando, claramente, la
diversion y sus amigos, Lautaro y Benigno, estaban arriba? Habia

existido un conato de amistad entre ellas la fatidica noche del festejo de



su cumpleanos, en Vangelis, que los acontecimientos posteriores se

ocuparon de matar.

Se obligd a concentrarse en la lectura con la esperanza de
quedarse dormida después de una noche en vela. Al cabo, sus
parpados se entrecerraban. Desperté confundida y, durante pocos
segundos, no supo donde se hallaba. Comprendid varias cuestiones a
la vez: el silencio era anormal, Karen no estaba a su lado y el colectivo
se habia detenido. Con niebla en los ojos, vislumbrd una sombra. Era
Lautaro Gomez, que, sentado en el brazo del asiento ubicado al otro

lado del pasillo, la observaba como si fuese objeto de estudio.
—Qué pas6? —preguntd, y la voz le salid rasposa y débil.

—Nada pasd. Paramos un momento en una ciudad. ;Te sentis

bien?
“iQué te importa si me siento bien! Anda con tu Barby”.
Se limito a asentir.
— No querés bajar? Es bueno estirar las piernas.

Camila negd con la cabeza y le dio la espalda, simulando
interesarse en el exterior; no iba a conseguir retener las lagrimas por
mucho tiempo. Oy6 que Gomez se levantaba y se alejaba por el pasillo,
y lo vio descender y caminar hacia el parador. Barbara corrié hacia él y

le saltd en torno como un cachorro. Gomez avanzo, impertérrito.

Camila cerro los ojos para meditar en lo que acababa de suceder.
“;Por qué no le preguntaste qué estaba haciendo ahi? ;Acaso velaba tu

sueno? ;Por qué no le dijiste “Te amo hasta enloquecer’ y le pediste que



olvidasen los errores del pasado y volviesen a estar juntos? ;Por qué te
empends en sufrir?”. Otra voz la acicateo: “Y si te hubiese contestado:
“Ya es tarde, ahora prefiero a Barbara’, ;qué habrias hecho?”. “Llorar
una semana seguida”, se respondid. La herida era profunda y
sangraba, y el orgullo se ocuparia de evitar que olvidase las picaduras
del Escorpién haberla negado por television y haber besado a Barbara
después del triunfo mas que picaduras, eran escopetazos. jComo
deseaba vengarse y lastimarlo! Pero si €l preferia a Barbara, ;qué efecto

.

tendrian sus estratagemas? “;Uf, qué quilombo
—Qué hacés aqui solita? —Galvez ocupd el asiento de Karen.
—Me habia quedado dormida. Recién me despierto.

—:;Querés bajar? ;No tenés hambre? —Camila negd con la

cabeza—. ;Por qué te sentaste aqui abajo? Arriba es mas copado.

—Porque mi papa me pidié que me sentase abajo. El dice que
estos colectivos vuelcan con mucha facilidad y que los pasajeros de

arriba se llevan las de perder.
—Te cuida mucho tu viejo, jno?
—Como cualquier padre, supongo.

—Suponés mal. Hace afios que no veo a mi viejo. No sabe si vivo

O sl muero.
—Vive en otra ciudad?

—ijQué mierda! Vive en Buenos Aires, pero, desde que la

abandond a mi vieja, se desentendi6 de mi.



—A ver, permiso, Mister Musculo —irrumpié Karen, con una
botella de gaseosa en una mano y un sandwich en la otra—. Moviendo

el culito, que este asiento es mio.

—No jodas, Karen. Tenés todo el colectivo para vos. Anda y

sentate en otra parte.
—Este es mi asiento y me voy a sentar aca.
Galvez mir6 a Camila.
—Si, es su asiento —confirmo.

Lo abandond con mala cara y se ubicd en el mismo sitio que

habia ocupado Gémez minutos atras.
— ;Conocés Alta Gracia, Cami? —se interesd Galvez.
—No.

—Yo pasé todos los veranos de mi infancia ahi. Mis abuelos

tenian una casa.
— ¢En serio? —se entrometio Karen—. ;Es copado?

—Cuando era chico, si, me parecia copado. Ahora debe de ser un
comedero de mocos. Pero algo encontraremos para hacer. Cerca de
Alta Gracia, hay lugares con un paisaje zarpadisimo, como la

Quebrada del Condorito. Mi abuelo nos llevaba siempre ahi.

—Le of decir a Rita —coment6 Karen— que mafiana visitaremos

ese lugar.

—iMortal! —se entusiasmé Galvez.
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Llegaron alrededor de las siete de la tarde, con noche cerrada.
Camila anoraba darse un bafio caliente y meterse en la cama. El resto
del viaje lo habia repartido entre lecturas y momentos de ensonacion,
mientras escuchaba musica. La cancion “Insensitive”, que removio la
herida, le arranco lagrimas que intentd ocultarle a Karen dandole la
espalda y fingiendo dormir. En ese momento, estuvo tentada de leer la
carta de Gémez, pero se dijo que, si lo hacia, comenzaria a llorar, no se
detendria, y sus compafieros moririan ahogados. Bueno, la idea no le
disgustaba en el caso de Barbara. “;No, no!”. Ella no era una mala

persona. Pensamientos por el estilo la desacreditaban.

Cuando sintié hambre, comi6 los sandwiches de queso que habia
preparado en su casa y tomo el té con leche que se conservaba caliente

en su termo de acero inoxidable.

—:Ya tenés con quién dormir? —se interes6 Karen en el

momento en que abandonaban el colectivo estacionado a las puertas
del hotel.

—Si.



—Ah. ;Con quién?
—Con Bianca, Morena y Lucrecia. ;Y vos?

—No tengo idea —contestd, y Camila la admird porque, en

verdad, el tema no le quitaba el suefio.

Sin remedio, estird el cuello para individualizar a Gémez en el
caos de gente y de bolsos. Por supuesto, estaba con Barbara y con
Lucia. Podia llegar a comprender que le gustase estar con Barbara,
pero ;con Lucia, después de los insultos y de las cosas que le habia
dicho? ;Con Lucia, después de que su padre los habia estafado durante
afnos, aprovechandose de que Ximena era ignorante en los temas de la
fabrica? Su ira, adormecida después de tantas horas en el colectivo,

cobro fuerza.

El hotel —una construccion de calidad de los sesenta, que
pertenecia a un sindicato de empleados publicos— le pareci6 agradable.
Le gustaron sus techos altos, a dos aguas, con listones de madera, y
también los pisos de granito blanco, y las macetas de terracota con
palos de agua, y los desgastados sillones de cuero estilo inglés, y el
aroma indefinible y fresco. En tanto giraba estudiando el entorno, los
ojos de Gomez la frenaron. Se tratd de un instante; se contemplaron
fijamente en un vacio en el que los ruidos y las voces se desvanecieron,
el caos desaparecid, las luces se apagaron y el hotel enmudecié. “;Qué
querés de mi?”, exclamo el alma de Camila. Gomez rompio el encanto

cuando movio la cabeza para atender a un comentario de Barbara.

Los obligaron a formar en la recepcion para asignarles las
habitaciones. Camila, Morena, Lucrecia y Bianca se congregaron para

recibir la llave y marcharon por el pasillo hasta la escalera que las



conduciria al primer piso. Se pusieron de acuerdo sin problema en la

eleccion de la cama y en el turno para bafarse.

—Yo me bafio dltima, no hay drama —ofrecié Camila—. De
todos modos, no voy a bajar a cenar. Ya hablé con Rita y me dio

permiso.

La preceptora, que, por pedido de Josefina y de Juan Manuel, se
habia comprometido a cuidar de la convaleciente, no tardd en

excusarla al verla tan demacrada.

—Pero vas a comer algo, Cami. No podés irte a dormir con el
estomago vacio. Voy a pedir que te lleven la cena a la habitacion. —Le
guino un ojo antes de acotar—: No le cuentes a nadie que te mimo

especialmente.

Por eso, cuando llamaron a la puerta, Camila abrio sin preguntar,

creyendo que se trataba de su cena. Se equivoco: era Lautaro Gomez.
— ¢Nunca preguntas quién es antes de abrir? —se enojo.
—Pensé que era Rita. Me dijo que me iba a traer la cena.

Su mirada, que la recorri6 de la cabeza a los pies, parecio
apreciar lo femeninos que eran la bata blanca con broderie y el camison

lila, y también las pantuflas con florcitas; llevaba el pelo suelto.
—Qué pasa, Lautaro?

—Por qué no vas a cenar al comedor con nosotros? ;Te sentis

mal?

—No, pero me siento débil.



“Ademas, no tengo ganas de verte con la lagartona de Barbara”.

—Qué hacés aqui, Gomez? —Rita lo sobresalté—. Vamos, volvé
al comedor. Ya estan sirviendo la cena. Ah, este muchacho enamorado
—suspird la preceptora, una vez que Lautaro se hubo alejado—. Pasa
—le indicé a la camarera, que cargaba la bandeja—. Ponela en el

escritorio.

—Muchas gracias —dijo Camila, y se sentd frente a la comida. El

vapor que ascendia desde el plato de sopa le abri6 el apetito.

—Quiero que comas hasta la ultima miga, Cami. Has quedado

piel y hueso, y me comprometi con tus padres a que te cuidaria.
—Gracias, Rita. Sos muy buena conmigo.

Comio todo. Era una comida simple, pero exquisita y casera. Se
lavo los dientes y se metid en la cama. Extrajo del libro el sobre con la
carta de Lautaro y lo observo largamente antes de atreverse a rasgar el
papel, cuyo sonido produjo que corrientes eléctricas le surcasen el

estdmago.

“Mi amor. Mi amor. Mi amor. Te lo voy a decir tantas veces como
quieras. Porque sos mi amor, mi adorada Camila. Te amo mas de lo
que puedas imaginar. No sé por qué estamos viviendo estas cosas feas.
Estoy sufriendo como ni siquiera sufri cuando murié mi viejo, pero,
después de haber leido el e-mail que me enviaste el domingo, tengo

ganas de vivir de nuevo”.

"Todo se puso en nuestra contra para separarnos. Estaba enojado
con vos, no entendia por qué me tratabas mal. Yo jamas te meti los

cuernos con Barbara, ni siquiera con el pensamiento. ;Sabés por qué?



Porque te amo a vos y nada mas que a vos. Y, cuando me dijiste que
querias ser mi novia, pensé que me habia ganado el tesoro mas valioso
del mundo. Pero necesitaba contarte lo que habia habido entre
nosotros, simplemente, porque quiero que sepas todo de mi, y yo

quiero saber todo de vos, 1o bueno y lo malo, lo lindo y lo feo.

”Cuando me confesaste lo de los anonimos, me dije que habia
llegado el momento de decirtelo. Me arrepenti muchas veces, pero, al
final, creo que estuvo bien: fui sincero con vos, te dije la verdad. Vos
me hablaste una vez de la confianza. Me dijiste: ‘No creo que podamos
estar juntos sin confianza’, y tenias razon, por eso me atrevi a decirte la

verdad.

“Durante varios dias, como estaba preparandome para el
maraton, no consulté la casilla de correos. Recién lo hice el miércoles,
cuando me dijiste que me olvidase del e-mail que me habias enviado el
domingo. Sali del curso, ya estaba el profe, no me importd, y corri a la
pecera para conectarme a Yahoo y leer tu mensaje. Senti dos cosas al
mismo tiempo: una alegria inmensa porque me decias que eras mia y
que me amabas, y también tristeza, porque te habian enviado esa foto
de mierda, y todo se habia arruinado de nuevo. Olvidate de esa foto,
Camila, por favor. No significd nada para mi. Creo que lo hice para

que me vieses y para que sintieses celos, pero no significé nada, nada.

“Estoy muy angustiado porque Nacho me dice que estds muy
enferma, tanto que tu mama no quiere que hable con vos por teléfono.
Quiero estar ahi, a tu lado, para cuidarte, abrazarte, besarte. Curate
pronto, mi amor. No aguanto estar lejos de vos. Te amo mas que a

nada ni nadie en este mundo. Tu Lautaro”.

Camila agradecio la soledad de la habitacion. Enterr6 la cara en



la almohada y lloro a gritos. Minutos después, el llanto se convirtio en
un quejido exhausto, que también acabd por extinguirse cuando se

quedo dormida.
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Durmi6 profundamente, como desde hacia semanas no dormia.
El aire de las sierras ya demostraba sus poderes benéficos. “El aire de

las sierras te hara muy bien.” Como siempre, Gomez tenia razon.

Si bien habia descansado, sus ojos estaban hinchados a causa del
llanto, por lo que ech6 mano del corrector de ojeras que Josefina le
habia prestado y se arqued y se pinto las pestanas. Queria estar linda
para Lautaro. No sabia cdmo ni cudndo ni donde, pero hablaria con €l.
Nunca habian hablado apropiadamente. Se debian una conversacion
franca y adulta, ya fuese para acabar su relacion o para darle a su amor
una nueva oportunidad. Tal como €l habia escrito en su maravillosa
carta, todo se habia confabulado para separarlos. Era hora de que
tomasen al toro por las astas y planearan su destino. Estaba cansandose

de dejar su suerte en manos del azar.

Al llegar al comedor con sus compafieras de habitacion, la

decision y las infulas se le disolvieron como hielo al sol. Sintio que



Bianca le apretaba la mano, al tiempo que Morena y Lucrecia se
empenaban en conducirla hacia otro sector para que no siguiese viendo
a Gomez besar apasionadamente a Barbara. “;Por qué me hacés esto,

Lautaro? ;No te das cuenta de que me estas matando?”.

—Lo hace para molestarte y darte celos, Cami —dedujo

Morena—. Apenas te diste vuelta, dejo de besarla y te miro.

—Es obvio que lo hace para darle celos —confirmo Lucrecia—.
Se nota que a Barbara no la aguanta. La esta usando. Los dias que vos

faltaste, Cami, no le pasé bola. Se lo tiene bien merecido, la muy trola.

Ningtn argumento la habria desembarazado del sufrimiento que

la entumecia en la silla y le dificultaba la respiracion.

—Sé fuerte, Cami —le susurr6é Bianca, y Camila encontrd sus
ojos, dulces y enormes, y se pregunté como no se habia dado cuenta de
lo bonitos que eran—. Vos sos una reina. Ella no es nadie. Por eso te

envidia tanto. Sé fuerte.
—Gracias, Bianqui.

—iHola, princesas! —saludd Galvez, y las dejo estupefactas
porque, hasta lo que Morena, Lucrecia y Bianca recordaban, el lindo
del curso nunca les habia dirigido la palabra. En absoluto soslayaban

que las hubiese llamado “princesas”.

—Hola, Sebastian —saludé Camila, y las demas farfullaron otro

tanto.

Galvez las hizo reir con sus bromas y sus chistes, y Camila

consiguio restablecer las pulsaciones e ingerir el desayuno. En ningtn



momento, la imagen del beso entre Gomez y Barbara abandono su
pensamiento; no obstante, se dio cuenta de que el sufrimiento le cedia
el lugar a una profunda melancolia, la antesala de la resignacion. Lo
habia perdido, en gran parte por su culpa. Si era una chica madura,
sabria ser fuerte, como Bianca le habia sugerido, y aprenderia a vivir

sin €l. ;Lo lograria?

Ocuparon los mismos sitios en el colectivo, y Karen se apoltrono
con un suspiro junto a ella. La miro de esa manera directa y franca que

la caracterizaba antes de expresar:

—Desde que ustedes se pelearon, esta hecho un pelotudo. No le
des bola.

Como no confiaba en las intenciones de Karen —sospechaba que
también ella celaba a GOémez—, prefiri6 darse vuelta y mirar por la
ventanilla a estimular la conversacién, por mucho que la intrigase la

informacion que la mejor amiga de Lautaro pudiese brindarle.

L4 44

En el Centro de Visitantes, el guardaparque y el guia que los

conducirian a través de la Quebrada del Condorito los atosigaron con



recomendaciones. Camila oia sin prestar atencion, hipnotizada por la
vision de las manos entrelazadas de Gémez y de Barbara. No podia
creer lo que estaba sucediéndole y lamentaba con una amargura
inefable haber cedido al impulso de participar en ese viaje. Cada tanto,
su discernimiento captaba la voz de los baqueanos, e intentaba
prestarles atencion. Les hablaban de La Pampilla, del Balcén Norte, del
condor, del tabaquillo, de las Sierras Grandes, de la llanura chaco-
pampeana, palabras que carecian de sentido para Camila, cuyo
esfuerzo por comprenderlas se diluia ante el peso abrumador de su

angustia: ellos estaban tomados de la mano.

Por fin, iniciaron la caminata que duraria varias horas. Como
hacia frio —en el hotel, les habian advertido que estarian a dos mil
metros sobre el nivel del mar—, se abrigd a conciencia, hasta se calzo
cancanes de lana bajo los pantalones de corderoy, y acabo teniendo la

impresion de haber perdido la capacidad de articular los miembros.

(Era a causa de la depresion que la dominaba que no apreciaba la
naturaleza agreste del lugar? Se trataba de una postal invariable de
pajonales bajos y amarillos, que se extendian hacia el horizonte y se
fundian con el cielo cargado de nubes. El entorno, infértil, seco y

solitario, parecia reflejar su estado de animo.

—Respira profundo, Cami —Ila alentd Galvez, al tiempo que se
colocaba a su lado en el sendero, marcado a fuerza de tantas pisadas—.
¢No notas lo puro que es el aire aqui? El guia dice que es por la gran

cantidad de ozono que hay en esta parte.

No tenia nada que perder, por lo que Camila aceptdo de buen
grado la compania de Galvez e inspir6 para darle el gusto. “Si”, se

maravillo, “aqui el aire es puro y huele magnificamente”.



—Hay un lugar, adonde nos llevaba mi abuelo, en el que

veiamos a los condores planear. jEs mortal!
—Qué bueno —dijo, sin alegria.

—No estés bajoneada, Cami, princesa linda. —Le apoyo el brazo
en los hombros y le dio un apretén fraternal —. Ponele onda. Vos y yo
lo vamos a pasar de diez en este lugar. Yo lo conozco como la palma de

mi mano.
—No parece muy lindo.

—Va a mejorar cuando lleguen las partes con escaladas por las
rocas. Vas a ver qué zarpado es. Te queda muy lindo el gorrito de lana

—comento, y le apreto el pompdn que se zarandeaba en la punta.

Por fortuna, Barbara y Gémez, agarraditos de la mano, habian
salido de su campo visual, y Camila se esmer6é por mantener la vista
quieta; no deseaba volver a encontrarlos. En verdad, el paisaje iba
mejorando y cobraba belleza, una belleza &spera, virgen y salvaje.
Galvez le sefialaba cuando aparecia un zorrito, una lagartija o algun
pajaro notable, recogia flores del camino y se las regalaba; incluso le

permitié que le entretejiese una en el gorrito de lana.

Almorzaron los sandwiches y las bebidas que Rita, Marisa y la
madre de Bianca habian repartido antes de bajar del colectivo. Camila,
sus compafieras de habitacion y Galvez engulleron la vianda montados
sobre una roca, que dominaba una vista panoramica y que, durante
algunos minutos, los mantuvo en silenciosa contemplacion. Camila se
coloco los auriculares del MP3 para no escuchar a la gente, ni siquiera a
Morena, Lucrecia y Bianca, halagadas con la atencion de Galvez, y se

puso de pie sobre la roca, para elevarse sobre los demas. Como nunca,



aforaba la soledad. “Ciega, sordomuda”, de Shakira, sonaba al
maximo volumen y describia muy bien sus sentimientos. Si pudiera
exorcizarme de tu voz, si pudiera escaparme de tu nombre, si pudiera
arrancarme el corazon... Por ti me he convertido en una cosa que no hace otra
cosa mds que amarte. Pienso en ti dia y noche y no sé como olvidarte. Dirigio
los ojos al cielo e hizo algo que pocas veces habia hecho en sus dieciséis
anos: rezo. “Ayudame, Senor. No sé qué hacer”. En ese sitio, al cual el
hombre ain no alcanzaba con su poder destructivo y con su
mezquindad, tuvo la certeza de que Dios la escucharia. Lo sentia cerca,
y, aunque reprimio el deseo de extender las manos hacia el cielo,
movio la cabeza hacia uno y otro lado, porque se le ocurrié que, en
realidad, no era el viento el que acariciaba sus mejillas, sino El. Al
levantar los parpados, lo diviso en la lejania, a Lautaro Gomez,
también encaramado en una roca, conspicuo en su campera roja, que
tan bien le quedaba. Y, aunque los separaba una distancia
considerable, no dudo de que era ella la destinataria de esa mirada y
de su reconcentrada atencion, si hasta le adivinaba el ceno que le

endurecia la cara y le afinaba los labios.

e

—Vamos a ir a hacer pis entre los yuyos antes de reanudar la



caminata —le anuncié Bianca—. ; Venis, Cami?

Las cuatro se adentraron en un bosque de tabaquillos y maitenes
y se dispersaron para obtener mayor intimidad. Camila, nerviosa e
incomoda, lanzaba vistazos, temiendo que una alimafa la tomase por
sorpresa en esa posicion nada ventajosa. Tardé mds que las otras en
evacuar la vejiga y, cuando emergio del bosque, no las encontré. Corrio
hacia el sendero, temerosa de no hallarlo, porque, de pronto, todo le
parecio igual, y ya no veia el arbusto con frutitos rojos con el que se

habia cruzado. Frend en seco y solt6 un alarido al chocar con alguien.

—jCami! —exclamo Galvez—. Soy yo, no te asustes. Estaba

buscandote.

—;Qué pasa? Vamos, apurémonos. Los otros ya deben de estar

yéndose.
—Espera, quiero proponerte algo.
—;Qué? jDale!

— Apartémonos del grupo un momento. Quiero mostrarte un

lugar copadisimo al que nos llevaba siempre mi abuelo.
—iNi loca!

—Escuchd, no seas mala onda. Acabo de hablar con el guia y me
dijo que no vamos a pasar por ahi, y, realmente, es un lugar fuera de
serie. Vas a alucinar, te lo prometo. Después los alcanzamos. Yo sé

coémo llegar al lugar al que esta yendo el grupo.

—;Seguro? ;Y si Rita se da cuenta de que no estamos? ;Nos
(o8 l q i

mata!



— 517 ;Qué te pueden hacer? ;Echarte del colegio? —Galvez
rio—. Cami, Cami, te tomdas la vida demasiado en serio. Tenés que
relajarte un poco y dejarte llevar. ;Nunca hacés nada de manera

espontanea, sin planearlo ni meditarlo?

Camila record¢ las palabras del astrélogo Carutti, que en su libro
Las lunas — El refugio de la memoria, aseguraba que lo mas complicado de
una Luna en Virgo era la ausencia de la espontaneidad, que finalmente

conducia a reprimir el dolor, la agresividad y la libertad.
Penso6 en Gomez, en Barbara, en su anhelo de liberarse, y acepto.
—Vamos.

Emprendieron la aventura. Corrieron los primeros minutos,

hasta que Camila aminoro el paso.

—Vos estds en muy buen estado fisico, pero no es mi caso. Yo no

piso un gimnasio ni que me maten.
—Estd bien. Vamos caminando.

— ¢Estamos muy lejos? No quiero tardar demasiado. Digas lo que

digas, me muero si se dan cuenta de que nos escapamos.
— Por qué?
—Porque estamos transgrediendo una regla.
—Y eso te pone muy mal, ;no?
—Si, no lo soporto —admitid, con una sonrisa.

—Por eso no tomas alcohol, no te drogas, no fumas.



—Eso no lo hago porque no soy idiota.
—jAuch! Eso dolié.

—Lo siento, pero tengo un prejuicio contra los que se llenan de
porquerias el cuerpo para evadirse o para olvidarse de que tienen una

familia espantosa.
— ;De dénde saliste, Camila Pérez Gaona?
—Te parezco rara, jno?
—Me parecés una diosa.

Camila bajo la vista y sonrio, una sonrisa intima, cuyo sentido
solo ella comprendia. “Ay, Sebastidan, me habrias derretido si me
hubieses dicho esto seis meses atras. Ahora, no se me mueve un pelo”.
Con Sebastidan Galvez rara vez se hablaba en serio y nunca se
alcanzaba la profundidad al abordar un tema. Recordo el didlogo que
habian sostenido en el colegio después de aquel fatidico sabado en
Dolmen, uno de los mas serios que recordaba entre ellos y que, sin
embargo, le habia demostrado que era un inmaduro y un chiquilin. Sin
remedio, lo compard con Gomez y se arrepintid de haber aceptado

acompanarlo en esa aventura.

Hacia veinte minutos que caminaban, mds bien, que escalaban,
ya que el sendero se habia vuelto pedregoso y empinado, y Camila

comenzo a desfallecer.
—Sebas, paremos, por favor. Me siento mareada.

— Qué te pasa, princesa?



—Es que todavia estoy un poco débil y esta escalada esta

agotandome.
—Falta poco. Dale.
—No, volvamos, por favor. Ya nos alejamos demasiado.

—¢/Volver cuando estamos a minutos de ver el lugar mas

alucinante de este parque? jNi loco! Si querés, caminamos mas lento.

En la punta de una saliente, el camino les presentd el primer
escollo serio, puesto que debian descender por una grieta empinada y
cerrada, y cruzar un arroyuelo que corria, vertiginoso, en la base.
Camila calculd que tendrian que descender tres metros. ;De donde se

sujetarian?

—Listo —dijo—. Hasta aqui llegamos. Nos volvemos. Ni loca

bajo por ahi.

—No seas cobarde. Mir4, se hace asi: te sentas y vas deslizdndote
como por un tobogan... —El discurso de Galvez prosiguié con un grito
cuando los tacos de las botas tejanas con que controlaba el descenso se

resbalaron.

—iSebas! —se aterrorizé Camila, y se asomo al cafiadon—.
- v
iSebas!

—Estoy bien, estoy bien —dijo, sentado de culo en el arroyo—.

Empapado y con el orgullo y el traste magullados, pero... jMierda!
—Qué pasa?

—Se me hizo moco el celular. {Mierda!



—iVamos! jSubi, por favor! Ahora si volvemos. Y no discutas.
—S5i, si, ya voy.

Al incorporarse, Camila notd que algo intangible habia
cambiado; lo percibid en el aroma del aire, en la humedad que le
impregno las fosas nasales, en el viento, que se agitd y se enfrid, como
si se hubiese irritado con la mudanza. Se restregd los ojos porque veia
como a través de un velo. Cuando volvio a abrirlos, el corazén le saltd
en el pecho y el panico le tensé los musculos: una niebla espesa, tanto
que no veia a mas de un metro, se habia aposentado sobre las rocas y

flotaba como un fantasma.
—iSebas! iNo te veo! ;Donde estas?

—No te vuelvas loca, Camila. Estoy subiendo. Yo tampoco veo

un carajo.
—Dios mio, Sebas! ;Qué vamos a hacer? ;No veo nada!
Sebastian emergid entre la niebla.
—Lo primero que vas a hacer es calmarte.
—Si, tenés razon. Perdoname.
— Agarrate de mi mano y volvamos.

—No sé, Sebas. Creo que deberiamos quedarnos aqui hasta que
la niebla se levante. No conocemos el terreno y no vemos nada.

Podriamos matarnos.

—Yo si conozco el terreno y no vamos...



—;Shhh! —sise6 Camila.
—:Qué...?
—jCallate! Dejame escuchar.

No se equivocaba: alguien gritaba su nombre. Casi se precipitd

de rodillas, abatida por el alivio.

—iLautaro! —grito, abriendo grande la boca y apretando los

punos—. jLautaro, aqui!

—iNo te muevas de donde estas! No des un solo paso! Segui

llamandome. Yo voy hacia vos.

—jAqui, aqui! —exclam6 hasta divisar una mancha rojiza y

lanzarse hacia ella.
—iNo corras!

Camila se detuvo a un metro de Gomez, no porque €l se lo
hubiese ordenado, sino porque, como un cachetazo, se le cruzaron las
escenas de ese dia: la del beso con Barbara en el comedor y la de la

caminata agarraditos de la mano.
— ¢ Qué mierda hacés aca? jEstas local!

—Estd conmigo, Gomez. —Galvez avanzo y se materializo en la

niebla.

—Si, ya sé que esta con vos. ;Sos pelotudo o te hacés? ;Como se

te ocurrio separarla del grupo?

—Sebastian iba a mostrarme un lugar divino que conoce —



explicé de manera atropellada—. El siempre venia de chico a este

lugar. Lo conoce muy bien.

—iY una mierda lo conoce, Camila! A estos lugares los conocen
los baqueanos y nadie mas. Un infeliz de Buenos Aires se perderia con
alejarse dos pasos del sendero. jNi hablemos si hay niebla, como ahora!

iMierda, Camila! jTe estrangularia!

—iNadie te pidié que vinieses a buscarme! jNadie! Asi que volvé
por donde viniste. Volvé con tu Barby. ;O acaso la trajiste? jBarby, aqui

estamos, bonita!
—Callate.
—A mino...
—jCallate!
—iNo le grites!
—iNo peleen, por favor!
—Déjenme pensar qué mierda vamos a hacer.

—No sé qué pensas hacer vos, Gomez, pero Camila y yo nos

volvemos.
—Camila no va a ninguna parte. Se queda aqui, conmigo.

—iJa! No me hagas reir. Vamos, Cami —dijo, y le extendio la

mano a través de la nube.

Camila la observo, embargada de pena, antes de levantar la vista

y expresar:



—Sebas, creo que Lautaro tiene razon. Va a ser mejor que nos

quedemos aca hasta que la niebla se levante. No se ve nada.
—¢Venis o no venis?
—Me quedo con é€l.
—OK.
—Galvez, no seas boludo. No te vayas. Es peligroso.

—Gracias por el consejo, boy scout, pero sé cuidarme el pellejo.
Chau.

Camila y Lautaro permanecieron uno frente al otro. No se
tocaban, aunque la intensidad con que se miraban les provocaba
escalofrios, los mismos que les habria causado una caricia sobre la piel
desnuda y crispada. El silencio se ahondaba en tanto los crujidos de los
pasos de Galvez se desvanecian. La necesidad de tocarlo se torno
inmanejable para Camila, y prefirio romper el mutismo a cometer un

acto que la humillase.
— Por qué estas aqui?

—Porque no te veia por ningun lado. Y Bianca me dijo que te

habia visto alejarte en esta direccién con Galvez.
—Y?
—Me volvi loco de preocupacion.

—¢Por qué? Vos y yo ya no somos nada. Esta manana, mas que

nunca, me quedo claro. Capté el mensaje, Lautaro. Muy elocuente tu



actuacion.
—Camila...

—:Y qué hiciste con tu Barbarita? ;No estard buscandote la

pobrecita?
—Sabe que vine a buscarte.
—Ah, ;si? No debio6 de hacerle mucha gracia.
—La verdad es que no.
Un alarido los hizo saltar.
—iEs Sebastian!

Lautaro la detuvo aferrandola por los hombros y clavandole los
dedos con una crueldad que el relleno de la campera no logrd

amortiguar.
—iNo se te ocurra moverte!
—jSoltame, Lautaro! jTengo que ir! jAlgo le paso!

Los alaridos de Galvez se propagaban en el aire cargado de gotas

de humedad y herian la quietud.

—No te muevas, te digo. Escuchame bien. Vamos a ir a buscarlo,
pero yo voy a encabezar la caminata y vos vas a pisar en el exacto
lugar donde vo pise. iEntendiste! —La sacudio, y las sienes de Camila,

y | y

todavia sensibles, latieron.

—Si, si, esta bien. ;Qué estas haciendo?



—Me pongo la mochila sobre el pecho para que no te obstaculice
la visién de mis pies. Porque son mis pies lo que tenés que mirar todo

el tiempo. ;Has entendido?

Con un ademan autoritario y brusco, la obligd a entrelazar los
dedos con los de él —-los mismos que momentos atrds se habian
entrelazado con los de Barbara- y la arrastrd hacia una espesura blanca

que podia acabar en un precipicio.
—iGalvez, no dejes de gritar! jEstamos yendo hacia alla!

A Camila, el recorrido se le antojo eterno, y los bramidos de
Galvez, escalofriantes. Faltando poco para alcanzarlo, desed dar media
vuelta y huir. No contaria con la entereza para enfrentar lo que les
esperaba. Y en el instante en que avistd la pierna de Sebastian en una
posicion antinatural, confirmd su sospecha. Se sujeté con ambas manos
del brazo de Gomez y ech¢ la cabeza hacia delante. Lautaro le sujeto el

rostro con las manos enguantadas y le hablo cerca de los labios.

—Mi amor —susurrd—, te necesito valiente y entera ahora. Tiene
una fractura expuesta y va a sufrir mucho. Nos necesita tranquilos y

serenos. jCuento con vos?
— /Cbémo sabés que tiene una fractura expuesta?
—¢Ves como se levanta la tela de pantaldn ahi, en la canilla?

—No veo muy bien. La niebla... Ah, si —dijo, con acento

desfalleciente.
—Camila, ;cuento con vos? Te necesito tranquila y fuerte.

Camila asinti6, mas en un acto maquinal que consciente, y



Gomez le sonrio antes de apoyar los labios sobre los de ella. Ni siquiera
fue un beso, sino un simple contacto, ligero y suave; no obstante, para
ella, tuvo la contundencia de una descarga de desfibrilador, que le

devolvié la vida.

Galvez se habia caido por la grieta de una roca gigante y, en la
parte mas afinada de la fisura, se le atascd la pierna izquierda, que
termind quebrada a causa del peso del cuerpo, que continud con la
caida. Habia quedado medio colgado, de cara al cielo y con la pierna

izquierda todavia trabada entre las paredes de roca.
—jAyudenme a salir de aqui!

—Galvez, calmate. Ya te saco. —A Camila la tranquilizd el
dominio que la voz de Lautaro transmitia—. Lo primero que te pido es

que no te muevas.

—Tenés celular? El mio se me hizo bosta cuando me cai en el

arroyo.
—Si, tengo celular, pero no sirve de nada. Aqui no hay sefial.
—jPuta madre que lo parid! ;Qué lugar puto!

Camila enseguida comprendi6 que no seria facil bajar. La niebla,
que se espesaba minuto a minuto, les impedia comprender donde
estaban y ver el fondo del cafiadén. La morfologia del terreno los

amenazaba como un depredador hambriento.

—Galvez, ;tenés el torso apoyado en el suelo? Necesito saber

dénde esta el fondo.

—Estoy sosteniéndome con la mano, la tengo apoyada en una



superficie plana. No es de tierra, sino de piedra.
—Voy a bajar.

—:Cémo vas a bajar? —se horrorizo Camila, que no obtuvo

respuesta.

Gomez, absorto, ajeno a sus preguntas y a los lamentos del
accidentado, hurgaba en su mochila, la cual, esa mafiana, habia sido
objeto de las burlas de Galvez por su gran tamano. “jEy, boy scout!
(Qué llevas ahi? ;La carpa?”. Extrajo una cuerda enrollada de color
amarillo fluorescente, del tipo que Camila habia visto en Ila
embarcacion del padre de Emilia, de esas que se utilizan para atar las
velas. Gomez eligié una roca delgada, de aspecto solido, para atarla. Se
colocd la mochila a la espalda, volvidé a enfundarse los guantes, que
combinaban cuero de descarne y tela de avion, y descendio por la
ladera de la roca. Paso junto a Galvez y, poco después, apoy0 el pie en
suelo firme. Camila sujetd el aliento y no pestafie6 hasta que Gomez le

grito que estaba bien.

—Camila, ahora tenés que bajar vos. Te voy a necesitar para que

me ayudes con Galvez. No voy a poder solo.

Aunque la aterrorizo la idea de precipitarse en ese pozo
inundado de niebla, la impulsé la necesidad de estar con él, de
abrazarlo y de sentirse segura. Sola, ahi arriba, envuelta en ese vestido
de nubes, tenia la impresion de hallarse acechada por los cuatro

flancos.

—Primero —le indic6 Gémez—, atd tu mochila a la cuerda y
bajala, asi no tenés ese peso extra. —La operacion llevd pocos

minutos—. Ya la tengo. Ahora, ponete los guantes y baja despacio. Yo



te espero.

“Soy fuerte, soy taurina, soy fuerte”, se alentaba, mientras
oprimia la cuerda y descendia. Las manos de Gomez le aferraron las
pantorrillas primero, las piernas después y por ultimo la cintura. Se
abrazaron en silencio, y Gomez la separd rapidamente: apremiaba

desatascar la pierna de Galvez.

—No sabemos si el hueso rompié una vena —hablé Gémez—
porque, gracias a la posicion en la que estas, la sangre ahora no fluye
por aqui. Asi que, cuando quitemos la pierna, vamos a mantenerla en
alto, por lo menos hasta que veamos si hay una hemorragia muy

grande.
— ;/También sos médico, boy scout?
—iY todavia tenés ganas de molestarlo! —se enfurecié Camila.
—Trato de ponerle onda, Cami.

—Toma —indic6 Gomez—, mordé esto —y le entregd una

pequena agenda acolchada.
— Para qué?
—Para que no te rompas los dientes. Va a doler, Galvez.

Cada intento por destrabar la pierna le ocasionaba un acceso de
dolor tan profundo, que Sebastidn termind por desvanecerse. Camila
se sentd sobre sus pantorrillas y, cumpliendo el rol de cuna, le sostuvo

el torso.

—Lautaro, tengo crema para manos en mi mochila. ;Por qué no



untas los costados del pantalon y embadurnas también la piedra para

que se deslice mas facilmente?
—Buenisima idea.
—Es un pomo blanco. Esta en el bolsillo externo.

Galvez volvié en si, y Camila le ordend que comprimiese la
agenda con los dientes. Gritd sin abrir la boca, mientras Gomez
maniobraba para liberarle la pierna. Se aferré a las manos de Camila,
que seguia ubicada detras de €l, hasta que esta temio que le rompiese
las falanges dentro de los guantes. Logrado el objetivo, Galvez vomito

sobre la roca y, después, perdid la conciencia de nuevo.

Gomez se sirvio de su navaja Victorinox —-la gorda, llena de
utensilios y con brujula, que Camila habia visto en su mesa de luz-

para rasgar el pantalon y descubrir la herida.

—iOh, Dios mio! —exclamé Camila ante la vision del hueso

proyectado hacia fuera. Hizo una arcada.

—Respird hondo, mi amor. Vamos. Mirame. Por favor, Camila, te
necesito aqui, conmigo. Pensa friamente en la herida. El hueso es el
mismo que tenemos todos. Rompid la piel y salid. Eso es todo. Algo

logico teniendo en cuenta la caida. Pensa en eso y respira hondo.
— :Qué vamos a hacer, Lautaro? —sollozé.
—Por lo pronto, curar la herida y acomodarle el hueso.
—¢Qué? ;Ni loca!

—En un curso de primeros auxilios que hice el afio pasado con



los scouts, nos hablaron de las fracturas expuestas y nos mostraron

como se hace para volver el hueso a su lugar. Me animo a hacerlo.
—Si, claro. Vos te animads a cualquier cosa, pero yo, no.

—Tenemos que meter el hueso para adentro de nuevo, si no,
Jcomo carajo hago para vendar esto? —Apoy0 el pulgar en la muneca

de Galvez y dijo—: Sus pulsaciones son normales.

—:Cdémo sabés que son normales? ;Yo no tengo idea cudnto es

normal!

—Entre sesenta y ochenta por minuto. Lo sé bien porque en
karate nos obligan a medirnos las pulsaciones. Galvez esta muy
entrenado y tiene buen estado fisico. Va a aguantar. Tené lista la
agenda por si se despierta mientras estoy colocandole el hueso. Se la
ponés entre los dientes.

—Lautaro, tengo miedo.
—No, no. Vamos.

Lo mas dificil fue quitarle la bota tejana, y Galvez se desperto a
causa del dolor.

—iMierda, Galvez! ;No se te ocurrid ponerte un calzado mas

apropiado para caminar por las sierras?
—iGomez y la puta que te parid!

—Mas vale que te prepares, porque esto es solamente el
comienzo. Camila, ponele la agenda entre los dientes. Pasame el

botiquin. Esta ahi. —Sefial6 un bolsillo al costado de la mochila.



Camila le paso una cajita blanca con una cruz roja sobre la tapa.
Gomez se higieniz6 las manos con alcohol en gel y regd la punta del

hueso con un chorro de desinfectante iodado. “Pervinox”, ley$ Camila.

Gomez sujeto el pie de Galvez y ejercié una traccion gentil para
alinear el hueso. Los alaridos del muchacho provocaron que las aves

huyeran en bandada.
—Galvez, no te muevas!
—iNo lo soporto!
—Vas a tener que soportar.

—iHijo de puta, me querés arrancar la pierna! jMe vas a dejar sin

pierna!
—Te vas a quedar sin pierna si no hago esto, imbécil.
—iHijo de puta! jHijo de puta!
—iMordé la agenda y callate!

Camila observaba la operacion sin percatarse de que hundia las
unas en los hombros de Galvez. Queria apartar la vista de ese
espectaculo horroroso y no lo conseguia; estaba subyugada por la
delicadeza y, al mismo tiempo, por la firmeza con que Gomez
trabajaba, y por la manera en que el hueso iba introduciéndose por el
corte en la piel hasta desaparecer. A punto de vomitar, se lleno los
pulmones de aire y aquieto la turbulencia de su estomago. Se dio
cuenta de que Galvez no gritaba: habia vuelto a desmayarse. Gdmez le

toma las pulsaciones sujetandole la muneca.



—Lautaro, no puedo creer que lo hicieras. No lo puedo creer.

—Ahora hay que desinfectar la herida. En el curso de primeros

auxilios, nos dijeron que lo mas importante es evitar la infeccion.

Goémez volvid a higienizarse las manos con alcohol en gel, y le
ordené a Camila que hiciera otro tanto. Bano la herida con el
antiséptico del color del iodo y procedio6 a vendarla. Con la tijerita de la
Victorinox, cortdé un pedazo de bolsa y lo lavé con alcohol en gel y lo

empapo de antiséptico.
—;Qué vas a hacer?

—Le voy a cubrir la venda con este pedazo de bolsa para que no

se moje. Cortd mas cinta adhesiva.
— ¢Por qué habria de mojarse?

—Tal vez tengamos que cruzar un arroyo, un rio, o quiza llueva

— vaticino®.
— :Creés que pueda trasladarse?

—No, la verdad es que no —admitio—. Tuvimos suerte de que
no se rompiera una vena. No sé qué habriamos hecho. Ahora tengo
que entablillarle las dos articulaciones, la del tobillo y la de la rodilla,

pero no veo palos por aqui. iNiebla de mierda!

Camila estir6 el brazo y le oprimio la mano. Gémez levanté la

cabeza y la miro.

—Lautaro, quedate tranquilo. Ya hiciste lo mds importante. Le

acomodaste el hueso, solo Dios sabe cdmo, y le desinfectaste la herida.



Cuando se vaya la niebla, buscaremos los palos. Estoy orgullosa de

VOS.

Gomez le acaricio la mejilla con el dorso de la mano, que olia a

alcohol y que estaba tefiida de iodo.
—Camila...

Lo interrumpieron los quejidos de Galvez, que despertd y

enseguida tomo conciencia del dolor penetrante en la pantorrilla.

—iNo te muevas, Galvez! jCamila, agarralo! jQue no se mueval!

jCarajo, Galvez!
—iMierda! jLate como la san puta!

—Sebastian, mordé esto. —Camila le coloco de nuevo la agenda
entre los dientes y le sujetd la mano. En tanto, Gomez extraia tres

comprimidos de un blister. Era paracetamol.
—Le vas a dar tres?

—Con el peso y el tamano de Galvez y con la herida que tiene,

tres no le van a hacer ni cosquillas.
—Qué alentador, Gomez.
—Te van a calmar. Apenas vuelva a dolerte, te damos tres mas.

En el hotel, Camila habia recargado el termo de acero inoxidable
con mate cocido azucarado. Sirvid un poco para que Galvez tomase los
analgésicos. Lo ayudo a incorporarse y le aproximo el filo de la tapa

del termo a la boca, mientras Gomez se ocupaba de mantener la pierna



inmovilizada.

— Apenas se vaya la niebla y pueda encontrar unas maderas, te

voy a entablillar.

—GoOmez. —Lautaro, que acomodaba el botiquin, alzd la
cabeza—. Muchas gracias. En serio. Sé que fue una cosa muy jodida la

que te tocd hacer. Yo no me habria animado a hacerlo. Gracias.
—De nada. Para eso estamos los boy scouts, ;no?

Galvez lanzd una risotada, que muri6 enseguida cuando una
nueva corriente de dolor lo alcanzo hasta la ingle. Intentaron brindarle
comodidad: le colocaron un suéter bajo la cabeza y le elevaron la
pierna rota con la ayuda de su mochila para que disminuyesen los

fastidiosos latidos.
—Estas mojado.

—Se cay0 en un arroyo justo antes de que nos encontrases —

explicé Camila.
—Esto no me gusta. Se esta poniendo frio.
—No tengo una muda. Solamente traje una remera.
— Qué tenés mojado? El pantalon y ;qué mas?

—En realidad, es el pantalon el que se empapd. Y un poco las

mangas de la campera. Cai de culo.
—Lo siento, Galvez, pero hay que sacarte el pantalon.

—Me va a doler mas que la mierda.



—Sacarte el pantalon no sera problema. Lo que te va a joder es
cuando te envuelva las piernas en una manta. Lo voy a hacer con

cuidado.
— Y si dejamos que se seque solo, sin sacarlo?
—Si te quedas con eso mojado, te va a dar una pulmonia.

Gomez termind de rasgar el pantalon del lado de la pierna
quebrada y liberd, sin mayor dificultad, la otra. Camila les dio la
espalda y se esmero en estirar el pantalon, mientras Lautaro envolvia
las piernas heladas de Galvez en una manta polar que extrajo de su
mochila; habia sido un atado tan chiquito que Camila se asombr6 de

que se convirtiese en una manta tan grande.

—No tendras una carpa ahi dentro, ;no? —jaded Galvez, con la

frente perlada de sudor.

—OQjala tuviera una. Cuando pueda prender un fuego, vamos a

secar tu pantaldn y la campera. Por ahora, solo resta esperar.

Cayeron en un silencio que no tenia nada de incomodo, sino que
hablaba del cansancio de sus cuerpos y de sus espiritus. En el radio
que dominaban, no habia sitio para que Camila y Gomez se recostasen,
y no se atrevian a exponerse hasta que no se disipase la niebla; no
sabian si un metro mas alld, los aguardaba el vacio u otra trampa

mortal.

Camila se sent6 y descanso la cabeza sobre la pared de roca a sus
espaldas. Le dolian las piernas y el frio de la roca le entumecia los
gltiteos y le trepaba por la cintura. Estaba incomoda y se sentia débil;

no obstante, experimentaba una felicidad casi rayana en la locura si se



tenian en cuenta las condiciones en las que se hallaba, solo porque
Lautaro Gémez estaba a dos pasos de ella. Lo observo sin moderacion,
aprovechando que €l se concentraba en la pequena brujula, y su amor
por él le infl6 el pecho y le provocd cosquilleos en el estdmago. Cerro
los ojos porque le ardian. “Te amo, Lautaro”, dijo para si, antes de

quedarse dormida.

**e

Se desperto sin sobresaltos. Habia dormido profundamente, pero
no sabia cudnto. Aun era de dia, por lo que dedujo que no habia
transcurrido mucho tiempo. Consulto el reloj: eran las cuatro y media
de la tarde; habia descansado poco mas de media hora. La niebla aun
se suspendia en torno a ellos. No se atrevid a moverse para no romper
la comoda e inesperada paz que la acunaba. Entre los parpados, avistd
a Galvez y revivio lo que acababa de padecer. “Gracias a Dios”, penso,
al descubrir que dormia. Una honda conmiseracion por €l, por lo que
sufria a causa de su propia necedad —ella sabia de esas cosas—, se
apoder6 de su dnimo hasta el punto de arrancarle lagrimas. Oyd el

siseo calido y htiimedo que le susurraron al oido, y se le eriz¢ la piel.

—No llores, mi amor.



Lautaro Gomez la abrazaba; de hecho, ella descansaba sobre su
torso. jQué segura se sentia! El le depositd pequenos besos en la sien,
barriendo con los ultimos vestigios de malestar, y ella sacrifico la
agradable posicion para echarse a su cuello y abrazarlo. Gémez le
buscéd los labios, y, mientras la besaba con el deseo y la aforanza
acrecentados durante ese tiempo de separacion, Camila meditéo que

todavia tenia el sabor del beso de Barbara Degener en la boca.
—No —dijo, y se apartd—. Ahora estds con Barbara.

—¢:Qué podia hacer? —se enfadd él—. Decime qué podia hacer
para que reaccionases. No me dabas bola, no querias hablar conmigo,
me evitabas con la mirada, te escondias, desaparecias, te lo pasabas con

Galvez. ;Como podia llamarte la atencion?

Camila se cubrio el rostro y sollozo en silencio para no molestar
el suefio de Sebastidn. Su pena era tan amarga que le permitio a Gomez

que volviese a abrazarla.

—Besandola, mostrandote con ella, solo conseguias alejarme

—:Qué fue lo que nos pasd, Camila? Eramos tan felices. ;Qué te

paso, mi amor? ;Por qué empezaste a tratarme asi?

—Después de que me contaste que habias salido con Barbara en
el verano, me volvi loca de celos. Ella es la mas linda, tiene un cuerpo

estupendo, y no soportaba que nos comparases.

—jCamila! —se molest6 Gomez, y, durante unos segundos, no
supo qué decir—. Ella no te llega ni a los talones. Ninguna te llega a los

talones. ;Como pudiste arruinar lo que teniamos por algo tan



estupido?
— Lo arruiné?
—iNo! jClaro que no!
—iLautaro!

El abrazo de Gémez fue feroz, y su beso, implacable. La penetrd
con una lengua agresiva, mientras su boca le succionaba los labios
hasta que le latieron. Se detuvo de manera abrupta y le destind una

mirada siniestra.

—¢Dejaste que Galvez te besase? —la increpd, al tiempo que le
arrancaba la gorra para sacar la florecilla que Sebastian le habia

entretejido.
—jPor supuesto que no! ;Por qué sacas la florcita?

—Porque te la puso Galvez —contestd, y arrojo la flor con

desprecio.

“Entonces, me mirabas todo el tiempo, ;no? Aunque estabas con

tu Barby, me mirabas a mi”, pensd, henchida de vanidad.
— ¢Por qué le compraste el dije en forma de corazon a Barbara?
—Yo no le compré nada.
—Pero ese dia, en el cole...

—Ese dije es de ella. No sé quién se lo compro. Se lo habra

comprado ella.



—Pero ella proclamo frente a todos que era un regalo tuyo y vos

no la contradjijiste.

—Tenia mucha bronca. No habias aceptado las fotocopias que te

habia preparado. Y la mentira de Barbara me sirvié muy bien.

—Las invitaste a la tribuna del programa de television. jA Lucia
también! Con todo el dafio que su papa le hizo a la empresa de ustedes.

iTe habria matado, Lautaro!

—Mi lista de reproches es bien larga. Si querés, empezamos a ver

quién tiene la lista mas larga.

—No —susurro, y bajo la vista, avergonzada—. No quiero que

peleemos.

—Mira. —Gdémez abrio su billetera de cuero y extrajo un papel
blanco doblado varias veces. Camila vio que, en el sitio destinado a las

fotografias, Gomez habia puesto una de ella. Se la senalo.

—Recorté tu cara de la foto que nos sacd Karen en el cole, ;te
acordas? La llevo siempre conmigo. —Gomez se inclind y beso el

plastico que cubria su imagen.
— ¢Recortaste la que tenés sobre la mesa de luz?

—No. Hice dos copias. Mira —insistio €él, con el papel en la
mano. Resulto ser la impresion del mensaje que ella le habia enviado a
su casilla de correo el domingo anterior al maratdon. Los pliegues

ajados demostraban que habia sido doblado y desdoblado varias veces.

—Me lo sé de memoria —confesé—. jNo tenés idea de lo que

senti cuando lo lei! Nunca habia sentido algo igual. Me parecid que me



temblaba el piso debajo de los pies. —Volvio a besarla con el mismo
impetu, aunque la calidad del contacto era distinto: a la rabia la habia
desplazado la desesperacion. Siguido besandola y hablandole, y
mordiéndola, y oliéndola, y acaricidndola, con wuna ansiedad
angustiosa y apremiante—. Mi amor, mi amor —le susurrd sobre los

labios—. ;En verdad te gusta que te diga “mi amor”?

—S1 —murmuré Camila, sin levantar los parpados—, amo que
me digas “mi amor”. Me hace sentir que soy lo mas importante para

VOS.

— .Y todavia tenés dudas de que lo sos? A veces pienso que vos
sos lo tinico que me importa, que los demas dejaron de existir. ;Qué

soy yo para vos, Camila?

Camila, blanda en el regazo de Gomez, abrio los ojos con pereza
y, luego de enfocar con claridad, sonrid, colmada de ternura al verlo
expectante, como si de la respuesta dependiese su vida. Le habl6 en un

arrebato de sinceridad.
—Me da miedo lo que vos sos para mi, Lautaro.
—Miedo? ;Por qué?

—Porque, como te dije en mi mail, no sabia que amar fuese de
este modo. Me levanto pensando en vos. Y cuando me acuesto, vos sos

lo ultimo en lo que pienso. Estés todo el dia en mi cabeza.
— Y eso te da miedo?

—Tengo miedo de perderte. No sabés lo que fueron para mi estas

semanas de separacion.



—iPero fuiste vos la que me alejo!

Camila se incorporo, con el llanto pugnando por trepar por su

garganta.

—iYa lo sé! jYa lo sé! jFui una imbécil! jUna orgullosa! jNo

soportaba...!
Gomez la envolvio en sus brazos y le susurr6 que no llorase.

—Por favor, basta, no llores. Yo te entiendo, entiendo posta lo que

sentis.
— 51?7 —balbuce?, y se paso la mano enguantada por los ojos.

—Yo también tuve mucho miedo de perderte. No sabés lo que
sufri cuando tu mama me dijo que estabas muy enferma. Nacho me
decia que casi no podias hablar, que te costaba abrir los ojos, que no
podias mover la nuca, que pensaban que tenias meningitis. Casi me
volvi loco de miedo. Y, cuando te curaste y volviste al cole, la puta foto

del anénimo volvio a arruinarlo todo.
Camila gimi6 con el recuerdo.
—No me hagas pensar en esa foto, por favor.

—No, no. No pensemos en esas cosas nunca mas. Una ultima

pregunta: ;te siguen llegando los anonimos?
—No. ;Vos le pediste a Barbara que no me los enviase mas?
—Si, pero ella jura que no tiene nada que ver con eso.

—Si, claro. Y vos, seguramente, le creés, ;no?



—No le creo. Y basta con esto.

Un silencio cayd sobre ellos. Camila se debatia entre callar o

formular una pregunta que la carcomia.

—:Qué te pasa? —Como siempre, Gomez le leia el pensamiento,

le adivinaba la alteracion del estado de dnimo.
—Quiero preguntarte algo y no me animo.
— ¢Por qué no te animas?

—Por un lado, porque no tengo derecho a preguntar. Por el otro,

porque tengo miedo a la respuesta.
—Vos podés preguntarme lo que sea, Camila.

Levanto los parpados lentamente y fijo la mirada en la de

Gomez.

—Durante este tiempo en que estuvimos separados, ;te acostaste

con Barbara?

La expresion de Gomez se ilumind con una sonrisa que le

desveld los dientes. La abrazo y la beso en el cuello, mientras reia.
— :De qué te reis, tonto?
—Me encanta que estés celosa.
—iJa! A vos te encanta. A mi me hace sufrir muchisimo.
—No.

—:No, qué?



—No me acosté con ella.

— ¢En serio me lo decis?

—En serio.

—jAy, Lautaro! —exclamg, aliviada, y lo apretd contra su cuerpo.

—No habria podido —prosiguidé él, la seriedad restaurada—.
Habria sido imposible, con vos todo el tiempo en mi cabeza. No habria

podido.
—Pero ;querias?

—No, Camila —contesto, con acento impaciente—, no queria.

Solo queria estar con vos, pero vos no querias estar conmigo.
—Si queria —susurréd—. Era lo que mas queria, estar con vos.

—Pero no era lo que me hacias ver a mi. Entendé que a mi me

hiciste creer que no me querias mas.

Camila asintio sin mirarlo, avergonzada, agobiada por la culpa.

Deseosa de restablecer la alegria, dijo, con una sonrisa:

—Mird. —Hurgo en la mochila hasta encontrar el sobre con la

carta que Gomez le habia enviado a través de Nacho—. La lei anoche.
— ;Por primera vez?
—Si, por primera vez.
—Y?

—¢:Y? Ya lo sabés: te amo con toda el alma, Lautaro Gomez. ;Qué



otra cosa puedo decirte?

—Decime cosas lindas para compensarme por todas las cosas

feas que me hiciste pasar.

—Y vos, después, me decis cosas lindas a mi. Pero muchas,
muchas y muy lindas, porque hoy crei que me moria cuando te vi en el

comedor...
La interrumpio para reclamarle:

—Y vos me debés todos los besos que me negaste durante este
tiempo de mierda y que me prometiste en tu mail. Y tendrias que
compensarme con algo muy groso por los celos que me hiciste tragar al

darle bola a Galvez.

—Si? ;Te pusiste celoso? —El solté un bufido y le coloc la
gorra de lana hasta taparle los ojos—. Qué bueno —dijo, y se despejo la

vision.

A Gbmez, el gesto y la actitud de Camila le arrancaron una

risotada, y volvio a abrazarla.

—Decime una cosa: jpor qué Karen se sentd conmigo en el

colectivo y no se fue arriba con ustedes?

—Si estds preguntandomelo a mi, es porque sospechds la
respuesta, ;no? —Camila le mostro los dientes en una sonrisa de ojos
¢

apretados que era mas una mueca ladina. Gomez volvio a reir.

—Camila, Camila... Te amo tanto. Yo le pedi a Karen que se
sentase con vos en el colectivo para evitar que lo ocupara Galvez. Y yo

le pedi que volviera al colectivo cuando estdbamos en la parada,



porque vi que Galvez estaba con vos.
—Lo imaginé —declard, ufana.
—Siempre estoy pendiente de vos.

—Qué lindo —susurré Camila, y le acaricid los labios con los de

ella.
—¢Sabés en qué pensé en el instante en que gané el maraton?
— En qué?

—En vos. Cerré los 0jos y pensé: “Para vos, mi amor”. A pesar de
que estaba emboladisimo con vos, en ese momento tan copado, solo

pensé en vos. ;Te das cuenta? Sos lo tinico para mi.

Aunque Camila asintio, un pensamiento negro ocupo su mente:
en esa oportunidad, Lautaro habia abrazado y besado a Barbara.

Suspiro. Habia mucho que perdonar y olvidar.

—Si —hablo Gomez—, sé en qué estas pensando. Pero lo hice a
propdsito. La besé a propdsito para que me vieses, para que te dieran

celos.

—¢En verdad ella no te importa ni un poco, Lautaro? Seria tan

logico. Ella es supermona...

—Si, es linda, pero la belleza o la fealdad pasan a un segundo
plano cuando realmente conocés a la persona. ;No me dijiste que te
habia pasado eso con Galvez? Que al principio te parecia fachero y

ahora no. Y yo, que soy feo...



—iVos no sos feo!

—Pero no te parecia fachero como Galvez, ;no? —Camila
mantuvo un silencio con aspecto de motin—. No hace falta que me

contestes: yo sé que no te parecia lindo y basta. Y ahora...
—Y ahora me parecés el mas lindo del mundo.
—No exageres.
—No exagero. Solo espero que yo también te parezca linda.
Otro bufido de hartazgo de Gomez.

—Pérez, a veces, para ser la chica mas inteligente que conozco,

decis cada gansada...

—Es porque soy muy insegura —murmuro, con aire timido y sin

levantar la vista.
—Lo sé.
—Teneme paciencia, por favor.

—Te voy a tener toda la paciencia del universo, si vos me

prometés algo.
— . Qué?

—Que siempre vas a ser sincera conmigo. Que me vas a contar
todo lo que sientas, lo que te pase, de lo que tengas miedo. Que voy a
ser el primero en enterarme de lo importante en tu vida. Que yo voy a
ser el primero al que recurras cuando tengas un problema. Prometeme,

Camila.



—Te lo prometo.
—No prometas a la ligera, por favor.

—Lo prometo por mi vida, Lautaro. Y vos, jtambién me lo

prometés?
—Si, mi amor, te lo prometo.

Sellaron el voto con un beso. Camila termino sentada a
horcajadas de Gémez y le rodeo la cintura con las piernas para pegarse
a su torso. Se dio cuenta de que el beso estaba descontroldndose al
percibir la ereccion de Lautaro contra el corderoy del pantalon. Se
apartd lentamente y apoyo la frente sobre la de él. La agitacion de

Gomez le golpeaba los labios y le secaba la saliva impregnada.

—*“Tu Camila, tuya para siempre. Y solo tuya”, asi firmaste el
mail. Te confieso que, cuando lo lei en la pecera del cole, me largué a

llorar.

L4 44

La niebla se disip6 alrededor de las seis de la tarde, cuando el

creptusculo devoraba las ultimas luces del dia y la temperatura



descendia de manera brusca. Lo peor era el frio. Galvez castafieteaba

los dientes y temblaba. Gomez se quitd la campera roja y lo cubrio.

—Tiene fiebre —anuncié Camila, con la mano sobre la frente del

accidentado.
—Me duele para el carajo la pierna.

—Te vamos a dar paracetamol de nuevo, pero primero tenés que

comer algo.

Camila y Gomez habian evaluado la existencia de provisiones y
la reserva de liquido, aunque esta no les preocupaba demasiado
porque Camila aseguraba que, en el punto en donde se habian
encontrado, existia un arroyo. En cuanto a la comida, de acuerdo con
los calculos de Lautaro, tenian para tres dias, si se contentaban con una

ingesta muy frugal.
—Sebas, comé esta barra de cereales.

Camila lo ayudo a tragar los analgésicos, en tanto Gomez se
esforzaba por desenganchar la cuerda atada a la roca en la parte

superior.

—iSi! —exclamd, cuando cayo a sus pies. La até a un arbusto
que, hasta media hora antes, habia permanecido oculto por la niebla, se
hizo de una linterna de gran potencia y se dispuso a abandonar la
plataforma de piedra en la que habian permanecido durante las

ultimas horas.
—;Addnde vas? —se atemorizo Camila.

—No te preocupes —la tranquiliz6, mientras se ataba la cuerda a



la cintura—. Me voy a alejar lo que dé la cuerda, pocos metros. Quiero
ver los alrededores. Seria bueno encontrar una cueva para pasar la
noche. Ademas, voy a aprovechar para recoger madera para encender

un fuego y entablillar a Galvez.

Camila se mantuvo alerta y, con los ojos clavados en la direccidon
en la que se tensaba la cuerda, iluminaba con la linterna aldogena del
celular de Lautaro. La noche de una luna que parecia un tajo delgado
en la negrura, le impedia ver a dos metros; las figuras recortadas en las

sombras resultaban amenazantes, y los sonidos la sobresaltaban.

Gomez regresd con buenas noticias: a pocos metros hacia la

derecha, una saliente de roca formaba una cueva.

—El quilombo va a ser moverte, Galvez. Aqui encontré unos

palos para entablillarte.

—Si ustedes hacen de muletas, puedo desplazarme sin problema.

Estoy seguro. Le voy a poner onda.

Camila ayudo a Gomez a inmovilizar la rodilla y el tobillo de
Sebastian. Pegaron las ramas a los costados de las articulaciones con
varias vueltas de cinta adhesiva. Después, le pusieron el pantalon, que
seguia humedo en las partes gruesas, y Camila asegurd, con las
altileres de gancho del botiquin, el costado que Gomez habia rasgado

por completo.

—Primero voy a llevar las mochilas —decidié6 Lautaro—, asi,
cuando te sostengamos a vos, no tendremos que acarrear un peso

extra.

Al cabo, con todo dispuesto, lo ayudaron a incorporarse.



—iMierda!
—¢;Qué pasa? —se asusto Camila.

—Siento que la herida me va a reventar. Qué impresion tan

espantosa.
—No apoyes la pierna quebrada.

—Ni loco. ;Sabés qué, Gomez? Ahora que estoy parado, voy a
mear. Hace horas que tengo ganas. Cami, espero que no te moleste.

Date vuelta, por favor.

Si bien la cueva se hallaba a corta distancia, lo que dificulté el
traslado fue lo accidentado del terreno. Camila se compadecia de
Lautaro, a quien, ademas de sostener a Galvez, le tocaba apuntar al
suelo con la linterna. Llegaron exhaustos, aunque contentos: después
de todo, contaban con un buen sitio para pasar la noche. La cueva era
angosta, pero profunda, y suficientemente abovedada para que

pudieran estar en pie.

—¢No habra ningan bicho ahi dentro? —Camila sefial6 la parte
interior mas alejada, a oscuras por completo—. Por favor, fijate que no

haya murciélagos. Prefiero dormir afuera, te juro.
—No hay nada. Ya revisé.

De igual modo, Gomez apunto con la linterna, y Camila estudio
las paredes de piedra sinuosa. Convencida de que ningtn animal los
acechaba, regresd con Galvez y le reacomodo la mochila bajo la pierna

rota.

—Sebas, ;como te sentis? —le pregunto, al tiempo que le tocaba



la frente—. Todavia tenés fiebre.
—Estoy bien.
Sabia que le mentia. Sufria por la herida en la pierna y tenia frio.
—Galvez, vamos con Camila a buscar lena. Ya volvemos.

Galvez se recostd tranquilo después de verificar que Gémez atod
la cuerda a un tronco y a su cintura, y le arrojé un beso a Camila

cuando esta se dio vuelta y le sonrio.

**e

Habian comido galletas dulces y bebido unos tragos de mate
cocido. El fuego, que crepitaba dentro de un circulo de rocas en el
acceso a la cueva, alejaba el intenso frio de la noche serrana y mantenia
a raya a los animales. Galvez dormitaba bajo la manta de polar y sobre
un colchon de paja que Gomez habia cortado para aislarlo de la piedra
helada. Camila, sentada entre las piernas de Lautaro, agradecio a Dios
por tenerlo a sus espaldas. Sin €], ella y Sebastian, citadinos indtiles,

habrian perecido.

— ¢Estaran buscandonos?



—:De noche? No. Por supuesto que ya saben que hemos
esaparecido, pero nos buscaran mafana, si es que no hay niebla de
d d b h bla d

nuevo.
Camila apretd los dedos de Gomez.
—;Qué vamos a hacer, Lautaro?

—Esperar a ver si nos encuentran. Bianca sabe qué direccion

tomamos.
— ¢Le habran avisado a nuestros padres?
—Me temo que si. Pobre vieja.

Camila inclino la cabeza y empezo a sollozar. Gomez ajustd el

abrazo en torno a ella y la atrajo para hablarle al oido.

—No llores, mi amor. Todo va a salir bien. Ya vas a ver. Estamos

juntos. Juntos, somos invencibles.

—Todo esto es por mi culpa. Nuestras familias deben de estar
desesperadas de la angustia. Y todo porque yo queria darte celos con
Sebastian, por eso acepté que me mostrase ese lugar. Estaba loca de

celos por que vos y Barbara eran novios.
—Novios —se mofo él.
—¢Y qué eran, si no? —se enfado ella.

—Estabamos jugando un juego, Camila. Ella lo sabia, yo lo sabia.

Termind en el instante en que sali a buscarte.

—;Qué te dijo?



—No importa. Lo tnico que importa es que le dije que ni un
ejército iba a detenerme. Iba a ir a buscarte y basta. ;Sabés qué, mi
amor? No me importa nada, no me arrepiento de nada. Si esto sirvio

para que nos reconcilidsemos, lo acepto con gusto.
—Siempre y cuando, a Sebastidn no le cueste la pierna.

—Veni, salgamos un momento para buscar mas lena. Hay que
alimentar el fuego toda la noche para no helarnos. De paso, nos

movemos un poco y entramos en calor.

—;Como vamos a hacer para mantener el fuego encendido toda

la noche?
—Vamos a hacer turnos para dormir.
—Bueno. Lautaro, tengo ganas de hacer pis.
—Te acompano —dijo €l, y se ato la cuerda a la cintura.

Abrigados como estaban, con guantes, gorros de lana y camperas
de guata, el aire helado, no obstante, los calaba hasta provocarle

temblores ingobernables.

—Alejate un poco mds, Lautaro —castafiete6 Camila—. No

puedo, si estds tan cerca.

—Ya me di vuelta para no verte. ;Qué mas querés? ;Tenés

vergiienza de que escuche el ruido del pis?
—Lautaro, alejate!

—Pensa cuando seamos viejos, y te hayas hartado de escuchar



mis pedos y yo, los tuyos.

—iEscorpiano tenias que ser! Alicia tiene razon: son escatoldgicos

por naturaleza.
—¢Ah, si? ;Y qué mas podés decirme de los escorpianos?

—Con la bombacha baja y a punto de congelarme, no voy a

decirte nada.

Gomez consintid en apartarse unos metros para que Camila
evacuase la vejiga. De regreso, juntaron las ramitas que divisaron a la
luz de la linterna. Alimentaron el fuego y controlaron que Galvez

estuviese confortable.
—;Tenés sed, Sebas?
—Un poco.

Lo ayudo a beber agua mineral y le acomodo el suéter bajo la

cabeza.

—Veni —le ordend Gomez, y la obligd a salir de la cueva—. Mira

el cielo.

Camila ahogd una exclamacion. Preocupada por ver donde
pisaba, habia mantenido la vista hacia abajo, sin caer en la cuenta de
que estaba perdiéndose un espectaculo sobrecogedor: el de miles de
estrellas que tapizaban la boveda negra. Por supuesto, Gomez se lo
habia senalado. A veces tenia la impresion de que él, ademas de su

novio, era su maestro.

Gomez la sujeto por la cintura y le pegd la boca en la sien.



—;Te acordas de aquel dia en mi casa, nuestro primer dia de
novios, cuando te mostré el cielo raso de mi habitacion? —Camila

asintio —. Ahora, estds viendo el de verdad, como querias.

Camila introdujo con delicadeza uno de los auriculares en el oido
de Lautaro, el otro, en el de ella, y busco “Insensitive” en el MP3. La
cancion comenzo, y Camila y Lautaro supieron que no debian culpar a

la helada por los estremecimientos que experimentaban.
—Nunca nos vamos a olvidar de esta noche —profetizd Lautaro.
—Nunca —acordo ella.
—Mi amor, ponela de nuevo y cantamela al oido.

Camila le dio el gusto, mas alla de que termin6 cantandosela

sobre los labios.

Regresaron a la entrada de la cueva y se sentaron junto al fuego.
Camila se acomodé entre las piernas largas de Gomez y se dedicé a

remover los rescoldos con un palo.
—¢En qué pensas? —susurro Lautaro.

—En que, si vos no nos hubieses encontrado, probablemente,

Sebastian y yo no habriamos sobrevivido. Ya estariamos congelados.
—Habrian encendido un fuego.

—:Como? No tengo idea de como hacerlo, sin mencionar que no

tengo fosforos.

—Gaélvez fuma. El tiene encendedor. Lo habrian encendido,



movidos por la necesidad. ;No conocés ese refran que dice: “La

necesidad es la madre de la invencion”?

—:Y la quebradura de Galvez? Ni en mil afios yo habria puesto
el hueso en su lugar. No way. ;Con qué se la habria curado y vendado?
—Se tomo el rostro entre las manos—. jDios mio! Me siento tan

culpable.
—Fue Galvez el que te convencid de que se apartasen del grupo.

—Y como yo le llevé el apunte para lastimarte, por eso ahora

Dios esta castigandome.

Gomez la envolvid con sus brazos, y la espalda de Camila se
hundio6 en la morbidez de la campera roja. Apreto los ojos y entrelazo

los dedos enguantados con los de su amado.

—Lo siento —oy6 decir a Gomez—, pero, a pesar de que las
condiciones en que estamos son muy malas, yo no puedo ver esto

como un castigo.
—No? —farfull6 Camila, con voz estrangulada.

—No, ni un poco. Ya te dije: si sirvio para que nos reconciliemos,

lo acepto con gusto.

Camila se incorpord con delicadeza y se arrodillo frente a é€l,
entre sus piernas. Se quitd los guantes y se inclino antes de pasarle las

manos calidas por las mejillas frias.

—Y si la quiebra de la fdbrica de mi papd, si la pérdida de
nuestro departamento de la Recoleta y de nuestro dinero sirvieron

para que te conociera, yo lo acepto con gusto. Quiero que sepas que le



agradezco a Dios por haberte puesto en mi vida. Antes, cuando
teniamos plata e iba al Saint Mary, yo creia que era feliz. Pero ahora,
que comparo esa vida con la vida que tengo con vos, me doy cuenta de
que no tenia idea de lo que era la verdadera felicidad. La felicidad sos

vos. La felicidad es Lautaro.

Los ojos oscuros de GoOmez se abrieron con desmesura y
fulguraron a la luz de las llamas. Camila, sin apartar las manos de la
cara de él, se inclin6 mas y le acaricid6 los labios con la boca
entreabierta. Lautaro profirié un gemido ronco y bajo los parpados.
Dos lagrimas se deslizaron por su rostro, y Camila las bebid con la
punta de la lengua. Sin abrir los ojos, Gdmez movio la cara con la
intencion de encontrar la boca de ella, de la que se apoderd sin
moderacion. La beso salvajemente. Los alientos de ambos, convertidos
en vapor, se fundieron en el aire gélido de la noche, en tanto que los
sonidos humedos que producia el frenesi de sus labios, los clamores
que surgian de sus gargantas, la agitacion de sus respiraciones y el roce

de sus camperas se acoplaron al concierto de rumores nocturnos.
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—No y no —se empeciné Camila, al dia siguiente.



—Ahora entiendo —se explico Gomez— por qué dicen que los

taurinos son tercos.

—Olvidate, Lautaro. No vas a alejarte de acd. No y no. Te vas a
perder. Vos mismo me dijiste que es facil perderse porque todo es

igual.

—Voy a ir a buscar el arroyo en el que se cayd Galvez. Se nos

estan acabando las bebidas.
—;Como vas a hacer para subir?

— Ayer no podiamos ver nada por la niebla, pero ahora descubri
que se puede subir por un camino muy piola. Me habria ahorrado

saltar como un boludo para desenganchar la cuerda.
—iLautaro! —llorique6—. jTe odio! jNo quiero que nos dejes!
—Voy con la brijula.
— /Y para qué sirve la brujula? Yo no sabria qué hacer con eso.

—Yo si sé qué hacer con esto. Es lo primero que nos ensenan a
usar en los scouts. También nos ensenan a dejar sefiales y a construir

apachetas para reconocer el camino.
—Apa jqué?

— Apachetas —rio Gomez, y la abrazé—. Son monticulos conicos
de piedras. Los construian los indios. Tengo que colocar senales arriba,

Camila, por si vienen por ese lado, para que sepan que estamos aqui.

Galvez los observaba y apenas levantaba las comisuras. El dolor



en la pierna y la fiebre le carcomian la fuerza, y un desanimo impropio
de su cardcter le ensombrecia los pensamientos. Esa manana, Gomez,
después de limpiarle la herida, le habia asegurado que tenia buen
aspecto. El declar6 no creerle. La pierna se le habia hinchado hasta

deformarse, y el latido se habia vuelto feroz.

Para no volverse loca mientras aguardaba el regreso de Gomez,
Camila recolectd lena, hojarasca, paja —la cortdé con un cuchillo de
Lautaro—- y todo lo que juzgé util: piedras, palos, cortezas de tronco,
carrizos, que servirian para atar cosas, trozos de huesos. El ejercicio,
ademas, la ayudo a entrar en calor, por lo que se quito la campera y la
colocd sobre el torso de Galvez, antes de volver a salir para continuar
con la tarea. Fue y vino del interior al exterior de la cueva

incansablemente. En opinion de Galvez, habia recorrido kilometros.

Galvez desconocia que, en tanto trabajaba, Camila repetia el
Padrenuestro y el Avemaria. ;Cuantos habia rezado? Todos los que no
habia rezado en su vida. Solo una vez acalldé su incesante plegaria,
cuando levantd la vista al cielo y divis6 un ave enorme y negra, con las
alas desplegadas, que planeaba no muy lejos de ella. “Un céndor”, se
emociond, y penso que era afortunada por admirar un espectaculo tan

inusual; sabia que no era facil verlos; estaban casi extintos por culpa
del hombre.

“Es el ave que vuela mas grande del mundo”, les habia explicado
el guia. “Con sus alas extendidas, llega a medir tres metros.” jQué
magnifico cuadro componian el condor, el cielo y el silencio! “Es un
ave carrofiera, que mantiene limpio el ecosistema.” Era un ave noble y
util. Camila prosiguid con su tarea de busqueda de lefia, sintiéndose

acompanada por el vuelo pacifico de esa ave extraordinaria.



—jCami! —la llamo6 Galvez—. Veni, haceme un poco de

compania.

Camila se sacudié las manos, entr6 en la cueva y se arrodilld

junto al herido.
—¢Querés tomar agua?

—No —contest6 Galvez—. Hablame, contame algo. Estoy

aburrido aqui, solo.

—Te cuento algo: me siento culpable por todo esto. No deberia
haberte llevado el apunte cuando me propusiste la insensatez de

separarnos del grupo.
—Pero me diste bola y aqui estamos.
—Si, porque queria darle celos a Lautaro.
Galvez soltd un suspiro.

—La Langosta Gomez... ;Quién habria dicho lo 1util que

resultaria?

—Vos sabés bien —le reproch6 Camila— que sin él estariamos
muertos. No habriamos pasado la noche.

—Nadie lo niega. Pero, igualmente, no puedo evitar estar celoso.
Anoche, cuando ustedes pensaban que yo dormia, los veia desde aqui
darse el beso mas hot que vi en mi vida. j{Ey, Cami! jNo te pongas
colorada!

—Sos de lo peor.



Galvez sacd la mano de debajo de la colcha y aferro la muneca de

Camila para evitar que se marchase.

—No te vayas. Quiero decirte algo. Se lo debo a la Langosta

Gbémez.

—:Qué? —pregunto, con talante hostil—. Apurate, que quiero

juntar mas lena.

—Yo creia que eso del amor era un verso, que no existia, que, en
realidad, era calentura u obsesion. Pero ahora, después de verlos a vos
y a él, sobre todo a él, me doy cuenta de que si existe, de que es verdad
que existe algo que hace que la gente esté dispuesta a hacer cualquier

cosa por el que ama.
—¢Vos nunca te enamoraste?
—Si, de vos.

—Vamos, Sebas. De mi no te enamoraste. Me usaste para

fastidiar a Lautaro.

— ¢Fastidiar? ;De donde sacas las palabras? —Camila ensay6 una
mueca de impaciencia y cruzo los brazos en el pecho—. OK, lo admito.
Fastidiar a la Langosta era una tentacion dificil de resistir. Pero
entonces, empezaste a gustarme de verdad. Sos una mina muy

especial, Cami.
—Muy rara, querras decir.

—Lo que sea. Pero me gustas mucho. De todos modos, soy buen
perdedor, y sé cuando retirarme de una batalla. A esta, la perdi. Lo que

hay entre la Langosta y vos es demasiado fuerte para seguir



presentando pelea. —Se miraron fijamente. Luego de esa pausa,
Galvez hablé de nuevo—: Gdmez es un tipo con suerte. Vos sos una

gran mina, Cami.
—Y él es la mejor persona que conozco.

—Si —admitio Galvez—, es un buen tipo. Creo que le debo la

vida.

—Los dos se la debemos.

e

La oscuridad avanzaba, implacable, desde el Este, mientras el
animo de Camila se precipitaba en un abismo de amargura: Lautaro no
regresaba y pronto seria de noche. No sabia qué hacer. Rezar no la
satisfacia y se habia cansado de juntar lena y paja. Tenia las manos
lastimadas y doloridas. Se limitaba a permanecer de pie a la entrada de
la cueva y fijar la vista en el paisaje, ansiando un indicio del regreso de

Gomez.

Lanz6 un alarido al avistar una figura alta y delgada, que se
recortaba en el horizonte de cielo rojizo. Eché a correr. Se abrazaron y

se besaron como si hubiese pasado un mes.



—iNo vuelvas a dejarme! —lo increpo, en medio del llanto—. jTe

lo prohibo! Casi muero de la angustia.

GoOmez le aplastaba el pelo con caricias rudas y le permitia
desahogarse. La contemplaba con amor y una media sonrisa colmada

de paciencia.

—Camila, tenés que pensar que, si hoy no nos encuentra nadie
(y, con la hora que es, ya no creo que lo hagan), tal vez tenga que irme
para buscar ayuda. Galvez tiene mucha fiebre, y los analgésicos se van

a terminar, ademas de que no sirven para la infeccion.

—La herida no esta infectada —declard, con aire de nena

caprichosa.

—Tiene la pierna hinchada. Yo no entiendo mucho, pero me
parece que no es buen sintoma. También hay que pensar en que la

comida se nos va a acabar...
—iNo quiero que me dejes!
— Alguien tiene que quedarse con Galvez.

—Quedémonos los dos —le suplicd, y Gomez la abrazo, colmado

de ternura—. Lautaro, no me importa morirme, si estoy con vos.

Esa declaracion, que Camila habia expresado con el corazon en la
mano, parecio tocar una fibra intima en €él, porque le atrapo la cara
helada entre las manos y, después de someterla a una de sus miradas
desestabilizadoras, se inclind y la bes6 con una pasion que la dejo sin
respiracion. El beso fue largo y desmesurado, y percibian la energia en

todo el cuerpo, desde el cuero cabelludo erizado hasta los tensos dedos



de los pies. En Camila nacid, en forma de una agitacion que le causo
ardor en el pecho, la imperiosa necesidad de experimentar algo a lo
cual no supo darle un nombre y que la dejo, ademas de aturdida,

insatisfecha.
—;Qué pasa? —jaded Gomez.

Camila ocultd el rostro en su campera roja y sacudid la cabeza
para negar. Después de todo, ;qué le diria? Ni siquiera ella entendia lo

que acababa de sucederle. Para conformarlo, expreso:

—Me siento tan sucia. ;Podemos ir al arroyo? Podria lavarme
bien los dientes, un poco las axilas, los pies, ponerme desodorante. —
Entré en la cueva para buscar la mochila—: Sebas, ;te molestaria
quedarte solo un rato? Vamos y volvemos rapido al arroyo. De todos

modos, casi no queda luz. No tardaremos.

Galvez apenas separd la mano del suelo para concederles su
venia. Guardaba silencio desde que habia despertado, y, si bien no se
quejaba, Camila y Lautaro sabian que se sentia muy mal, no solo a
causa de la herida y de la fiebre; tanto analgésico con el estomago casi
vacio comenzaba a pasar factura. Le dejaron a mano el termo con agua
y un par de galletas dulces, y le acercaron un palo y varias piedras por
si al zorrito que habian visto merodear se le ocurria entrar para

quitarles la poca comida que les quedaba.
De camino al arroyo, Gomez reiterd su decision:

—Mi amor, si mafhana, apenas amanezca, nadie ha venido a

rescatarnos, voy a tener que ir a buscar ayuda. Galvez esta muy mal.

Camila asintio y contuvo el llanto. Queria ser un sostén para é€l,



no una carga.
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Los nervios y el cansancio la vencieron poco después de que
regresaron del arroyo. Sintiéndose mas limpia y con la mochila como

almohada, se recostd sobre un colchdn de paja y cerro los ojos.

—Se quedo6 dormida —oyo6 decir a Galvez, y el instinto le indico
que no lo sacase del error—. Creo que si tardabas un minuto mas, iba a
volverse loca. Fue y vino mil veces, como una leona enjaulada. Mira,
juntd lena para un mes. —Dado que habia tomado los analgésicos
media hora antes, Galvez se sentia un poco mejor y en disposicion
conversadora—. Nunca habia visto una mina tan enamorada de un
vago. Tenés suerte, Gomez. —Lautaro siguié acomodando el contenido
de la mochila y sacando las botellitas y el termo que habia llenado con
agua del arroyo—. Ey, Gémez, ;quién iba a decirnos que vos y yo

estariamos juntos en este quilombo?

—No estarfamos juntos en este quilombo si no fuese por tu

ocurrencia de apartar a Camila del grupo para transartela.

—Yo no la aparté para transarmela. En verdad, queria mostrarle



un lugar alucinante que conozco. A Camila no la conquistas como a las
demads. Es distinta. —Aunque Galvez notd que irritaba a Gomez,
prosiguio—. A ella no la impresiona nada de lo que impresiona a las
demas. Es mas facil interesarla diciéndole que estas leyendo un libro o
mostrandole un paisaje, que usando ropa de marca, pasandola a buscar
en un auto de la puta madre o mostrandole que tenés un Rolex. Es

rara. Pero es la mejor mina que conozco.

—Galvez, te estoy teniendo paciencia porque estads con la gamba
rota, pero creo que va a ser mejor que te calles. Me estas rompiendo las

bolas.

—No te calientes, Gomez. Hay algo que tenés que saber. Ella
siempre te fue fiel. Incluso cuando vos le pasabas a Barby por las
narices, jamds aceptd vengarse usandome a mi, y eso que se lo ofreci,
no asi, directamente, pero, mientras vos te pavoneabas con Barbara en
la television, yo le dije que estaba loco por ella, lo cual es cierto. —
Camila percibio que el aire en la cueva se crispaba—. Tenia en la mano
el arma para joderte. En cambio, ;sabés lo que me dijo? Que seguia
enamorada de vos y que estaria jugando conmigo si aceptaba mi

propuesta. No hay duda, es mas rara que un perro verde.

Camila aguard6d con el aliento contenido. Oyo que Gomez
cerraba el cierre de la mochila de manera violenta. Lo oy0 aproximarse
y sentarse en el suelo, junto a su cabeza. Creyéndola dormida, la
manipuld con delicadeza infinita para quitarle la mochila y acomodarla

sobre sus piernas.

—Galvez, quiero que te quede algo muy claro. —Gdémez se
expresO en voz baja e inalterable; no hubo matices, ni inflexiones;

igualmente, podria haberle dicho: “Galvez, toma agua” —. Camila me



pertenece, y si volvés a acercarte a ella, te voy a quebrar las piernas.
Asi como te ayudé esta vez, no voy a tener ningin problema en
quebrartelas después. Estoy harto de los que nos desean el mal. Toda la
mierda empezo cuando a Barbara se le ocurrio la magnifica idea de

enviarle unos anénimos...
—No fue Barby la de los anénimos. Fue Lucia.

Camila se estremecio. Por fortuna, el espasmo que sufrio quedd

camuflado con la alteracion de Goémez.
—;Qué decis?

—Fue Lucia. Para vengarse por lo del viejo, porque tu vieja lo
echo de la fabrica de ustedes. Y el chabon ese con el que anda, German,

le hacia los dibujos. Parece ser que se la gasta dibujando.
—;Vos como sabés todo esto?

—Ella misma nos lo cont6 a Barbara y a mi la noche de Vangelis,
después de que ustedes se fueron. Nos pidid6 que la ayuddsemos.
Barbara tenia que darte un beso para que ella les sacase una foto. No

tuvo que hacer mucho esfuerzo. Le serviste la foto en bandeja.
—¢Y vos?
—Besar a Camila. S, si, ya sé. Me vas a romper las piernas.

— Exactamente.



Por la mafiana, después de dos noches en esa cueva, la situacion
se torno critica. Galvez no despertaba; habia perdido la conciencia y
ardia en fiebre. Gomez calculé que sus pulsaciones eran bajas:
cuarenta. Camila mojaba un panuelo con la preciada agua del arroyo y
se lo colocaba sobre la frente. Un minuto mas tarde, el trapo estaba

caliente.

Se habia propuesto ser el sostén de Gdémez y no estaba
consiguiéndolo: mientras intentaba vanamente enfriar la cabeza de
Sebastian, lloraba en silencio, agobiada por el miedo y, en especial, por
la culpa. “Dios mio, no nos abandones. Por favor, envia ayuda para

que Sebas se salve. Acompana a Lautaro. Protegelo, protegelo, te lo



suplico”.

Lo observd de soslayo; estaba serio y preocupado, mientras se
ajustaba los cordones de las zapatillas, listo para partir. Al verlo
colocarse la mochila, no atrapd a tiempo el sollozo, que reboto6 en las

paredes de piedra. Corrio hacia €l y le arrojo los brazos al cuello.
—No hay otra, mi amor. 5i no, Galvez se muere.
—Gi, si.

—Ya sabés cémo encender el fuego. Cuidd con tu vida los
fésforos y el encendedor de Galvez. Dependen del fuego para no

congelarse de noche.
— ¢ Vos estas llevando fosforos?

—Si, no te preocupes. Tengo todo. Ahi te junté mds madera y

hojarasca.
—iLautaro, perdoname! jDecime que me perdonas! jPor favor!
—Qué tengo que perdonarte? —se sorprendio él.

—Que me haya comportado como una imbécil después de que
supe que habias salido con Barbara en el verano. Si no te hubiese
alejado de mi, nada de todo esto habria sucedido. Nunca nos
habriamos peleado. Pero soy una imbécil y, aunque sabia que estaba
haciendo algo malo, no podia parar, estaba fuera de control. Mis celos

y mi rabia y mi miedo eran gigantescos, y yo soy asi, un desastre...

Gomez la acallo con un beso.



—No pienso perdonarte.
—Si, perdoname.

—Ahora no. Cuando volvamos a vernos, entonces si te voy a

perdonar.

Salieron abrazados al frio del amanecer. Camila habia decidido
no volver a hablar; sabia que, dijese lo que dijese, lloraria a gritos, y €l

se marcharia abrumado.

—Por si alguien los encontrase antes de que yo vuelva con
ayuda, deciles que camino hacia el Este, que fue por el lado en que
entramos. —Camila agitd la cabeza para afirmar—. No salgas de la

cueva si hay niebla. Jurame que no lo vas a hacer.

—Lo juro —contesto con dificultad, pues le temblaban los labios,

aunque no de frio.

—Y yo te juro por tu vida, que es lo mas sagrado, valioso y
hermoso que tengo, que voy a volver con ayuda. Vos quedate tranquila

y confid en mi.

Sin remedio, rompio a llorar. Sabia que no seria capaz de
detenerse. ;Cémo haria para no correr detras de €l cuando lo viera
alejarse? No le importaria abandonar a Sebastidan, no le importaria
nada, excepto él. Y de pronto lo entendid, y el estomago le dio un
vuelco, como si se columpiase al borde de un abismo sin fin: el amor
que sentia por Lautaro Gémez no era normal ni comtn ni corriente.
Era una fuerza, un poder, una magia, que ella, la simple Camila Pérez
Gaona, llena de defectos y de temores, y solo un pufiado de mortales a

lo largo de la historia de la humanidad habian experimentado.



Entonces, sinti6 un agradecimiento infinito hacia Dios por haberla
escogido a ella, a la simple Camila, para convertirse en la chica mas

afortunada del planeta.

—Mi amor —le susurréo Gémez al oido—, necesito que te calles

un momento. Me parece que 0igo voces.

Camila, consciente de su imposibilidad de detener el llanto,
hundi¢ el rostro en el pecho de €l e inspiro el aroma de su cuerpo para

calmarse.
—jAqui! jEstamos aqui!

Gomez la apartd bruscamente, se desembarazd de la mochila y
trepd la roca con la agilidad de una cabra. Pasado el instante de

estupor, Camila lo siguio.
—jAqui! jAqui! —vociferaban y agitaban los brazos.

Se oian ladridos. Camila se detuvo de golpe y se llevé las manos
a la boca para contener el alarido que le hacia erupcion en el pecho,
mientras, incrédula, veia a Gomez caer de rodillas y recibir a Max en
los brazos. Un momento después, el grupo de baqueanos y de

funcionarios del parque corri6 hacia ellos y los abrazaron.

—Tu perro nos guid hasta vos, Lautaro —le contd el

guardaparque.
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Camila y Lautaro fueron transportados en una camioneta todo
terreno. En el camino hacia el Centro de Visitantes del Parque Nacional
Quebrada del Condorito, el guardaparque les explicé que el grupo de
rescate habia acampado en la quebrada para comenzar la busqueda

con las primeras luces del amanecer.

—Anoche, armamos las carpas no muy lejos de donde ustedes
estaban. Tu perro te podria haber olfateado, pero el viento que se
levant6 anoche le jugd en contra. —Acaricio la cabeza de Max—. jQué

animal magnifico!

El labrador iba sentado en la parte trasera de la camioneta.

Camila y Lautaro lo abrazaban y besaban.

—:Cémo es que esta aqui? ;Como lo trajeron? —quiso saber

Gomez.

—Tu mama y tu abuela viajaron con €l en el avién militar que las
trajo hasta Cdérdoba, junto con tus papds, Camila. Ellas les explicaran

mejor. Pero te aseguro que no pudo haber sido mejor idea.
—:Ddénde estda mi mama?

—Ya avisamos por radio que los encontramos sanos y salvos. Los

esperan en el Centro de Visitantes.

En el Centro de Visitantes, los esperaba, en realidad, una



pequena multitud, que amedrenté a Camila. “;Qué nos haran por
habernos apartado del grupo?”. Apretd la mano de Gémez y lo mir6 a

los ojos para absorber su fortaleza.
—Tengo miedo —susurrd.
—No tengas —dijo él—. Estds conmigo.

Camila asintié y se obligd a volver el rostro hacia la ventanilla
para enfrentar el destino con la misma ecuanimidad que desplegaba su
amado. Los diviso en la primera linea de gente: sus padres, Josefina y
Juan Manuel, estaban abrazados y reian y lloraban de emocion a la
vista de la camioneta que se aproximaba con los extraviados. Advirtio,
tras un velo de lagrimas, que Juan Manuel besaba a su esposa. ;Esta

tragedia habria servido para reunirlos a ellos también?

Se precipitaron fuera del vehiculo apenas se detuvo, y una oleada
de aplausos y de vitores se levantd de la multitud. Max saltaba y
ladraba junto a ellos. Camila se lanz6 a los brazos de su madre, y
enseguida sintio el apretdn de su padre, que las contenia a las dos, y
los besos que le prodigaba en la cabeza.

—iPerdon, perddén, perddn! —era lo Unico que atinaba a

articular.
—No hay nada que perdonar. Nada —lloriqueaba Josefina.

—Los hice sufrir mucho. Desobedeci las 6rdenes y me alejé del

grupo.
—;Por que?

—Por idiota. Porque queria darle celos a Lautaro con Sebastian.



—Después nos vas a contar bien —dijo Josefina.

Ximena, Lautaro y su abuela, los tres con ojos brillantes de
lagrimas y de alegria, se aproximaron a saludarlos. Max caminaba
pegado a la rodilla de su dueno. Ximena mantuvo abrazada a Camila y

la besd dos veces en la mejilla.

—Ximena —solloz6 Camila—, su hijo me salvo la vida. Sin €],

Sebastian y yo nos habriamos muerto. Es la mejor persona del mundo.

Ximena soltd una carcajada mezclada con llanto y volvid a

abrazarla.
—Gracias por haber traido a Max.

—Esa no fue idea mia —la corrigié Ximena—, sino de Brenda.
Me dijo: “Mama, llevalo a Max. El lo va a encontrar”. Al principio, me

parecio un disparate. Pero ya ves que resultd una idea estupenda.

—Si, estupenda —acordo Camila, y el carino que la hermana de

Gomez le inspiraba adquirié un cariz profundo, como el que sentia por
Nacho.

Juan Manuel y Josefina abrazaron a Gomez vy, tras la declaracion
de su hija, que Lautaro le habia salvado la vida, le agradecieron con

frases halagadoras y le prodigaron encomios.

—Siempre vamos a estar en deuda con vos, Lautaro —expreso
Pérez Gaona—. Nada es tan valioso para nosotros como nuestros hijos.

Camila es nuestro tesoro mas preciado.

—FEl mio también —contest6 Gdémez, solemne, y los adultos

rieron.



—Por qué hay tanta gente? —preguntd Camila, mientras salian
del Centro de Visitantes para subir a los automoviles que los

conducirian a Alta Gracia.

—Han tenido al pais en vilo —respondi¢ la abuela de Gémez—.

Estdn en todos los noticieros del pais.

**e

Las dos camionetas que los trasladaron hasta Alta Gracia
frenaron a la entrada del Hospital Regional. Camila, que viajaba sola
con sus padres, se apresurd a bajar, y lo mismo hizo Gomez. Se
encontraron a mitad de camino y se abrazaron con actitud
desesperada, sin prestar atencion a las camaras televisivas que los
filmaban, ni a los periodistas que los observaban atonitos. La media
hora de separacion se habia convertido en una pesadilla, y nada les

importaba, excepto tocarse.

El personal del hospital, alertado de su inminente llegada, los
aguardaba, listos para proceder a la revision de protocolo. De nuevo, la
hora en que los mantuvieron alejados, extrayéndoles sangre,
auscultandolos, radiografiandolos, constatando sus reflejos y

tomandoles la presion, estuvo a punto de aniquilar la cordura de los



pacientes. Ximena, Josefina y Juan Manuel se echaban vistazos, entre
azorados y preocupados, al ver la intensidad del abrazo de sus hijos y
las frases susurradas y apasionadas que se dirigian en medio del

pasillo del hospital.

—Lautaro y Camila estin muy bien —los tranquilizé el
director—. Ni siquiera presentan signos de hipotermia, que es lo mas

comun en estos casos.

El hospital emitié un parte para la prensa y, en menos de cinco

minutos, los noticieros repetian la informacion.

En la cantina del hospital, desayunaron café con leche y
medialunas. Debido a la alegria del reencuentro, habian olvidado lo
famélicos que estaban; no obstante, al primer sorbo y al primer bocado,
el hambre de casi dos dias rugio en sus estomagos, y devoraron en

silencio.

—Coman despacio —les aconsejo la abuela de Lautaro—.
Después de dos dias sin comer casi nada, les va a hacer mal llenar el

estdbmago tan rapido.

A la salida, varios periodistas los encararon con microfonos. Juan
Manuel paso el brazo por los hombros de su hija en actitud protectora,

y Ximena hizo otro tanto con Lautaro.

—Los chicos estan bien —declaré6 Pérez Gaona—. Les
agradecemos su preocupacion. Ahora queremos llegar al hotel para

descansar. Han sido dias muy duros para todos.

—jCamila! jLautaro! —gritaban los periodistas—. jCuéntennos

qué fue lo que paso! ;Por qué se separaron del grupo?



—Una travesura de chicos —declard Ximena.

Dominada por su sentido de la justicia, Camila habl6 sin meditar

y, de pronto, una decena de micréfonos le oculto la cara.

—No es asi. Una travesura de chicos estapidos fue lo que
hicimos Sebastian y yo, pero no lo que hizo Lautaro. El arriesg6 su vida
al salir a buscarnos y, gracias a que él estuvo con nosotros todo el

tiempo, ahora estamos vivos. Nos habriamos muerto sin éL.

La declaracion de Camila enmudecid6 por un instante a los
periodistas, que enseguida reanudaron su interrogatorio vociferado.
No hubo nuevos comentarios. Los Gomez y los Pérez Gaona subieron

raudamente a las camionetas y se dirigieron al hotel.
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Los companeros de la Escuela Pablica Numero 2, que acababan
de escuchar por television la declaracion de Camila, salieron en
bandada a recibirlos. Dos varones levantaron a Gémez y lo condujeron
en andas hacia la galeria del hotel, mientras los demas los seguian
voceando su nombre y aplaudiendo. Camila abrazo a Bianca, Morena y

Lucrecia y empez0 a responder atropelladamente a sus preguntas. Vio



por el rabillo del ojo que, en el momento en que sus compaferos
bajaban a Lautaro, Barbara se abalanzaba sobre él. Se alejo, no con
talante airado ni ofendido, sino para evitarse la amargura de verlos
frente a frente. Aunque no dudaba del amor del Lautaro, la herida ain

estaba abierta y le dolia.

En tanto Gomez arreglaba sus asuntos con la mas linda de la
division, Camila, que habia logrado alcanzar la recepcion del hotel, se

abandon¢ a los brazos de Rita y llord, mientras le pedia perdon.
—jPerdon por lo que te hice sufrir! jPerdoname, Rital!
—Te perdono, Cami. Lo importante es que estan bien.

— :Se sabe algo de Sebas? —preguntd, en tanto se secaba el rostro

con la manga de la campera.

—Nada todavia. —Rita chasqueo la lengua y abraz6 a Camila,
conmovida por sus ojos celestes que volvian a anegarse—. Tené fe,

Cami. Todo va a salir bien.

—Tengo tanto miedo de que pierda la pierna —susurro, y revivio
la angustia que habia experimentado pocas horas atrds mientras
observaba empequenecerse en el cielo el helicoptero que se alejaba con

Galvez en estado critico.

Mas tarde supieron que lo habian conducido al Hospital de
Urgencias de la ciudad de Cordoba, donde, primero, le estabilizaron
las constantes vitales, y, luego, lo ingresaron en el quirdfano para

intentar salvarle la pierna.

Como el pais contenia el aliento desde la desaparicion de los tres



adolescentes portenios, el Hospital de Urgencias se vio tomado por
asalto por medios periodisticos arribados desde los cuatro puntos
cardinales. Fl cirujano realiz6 una declaracion apenas abandoné el
quirdfano, incluso todavia llevaba puestos el mono y el gorrito, y el

barbijo le colgaba bajo el menton.

—La pierna de Sebastidn no corre riesgos. Ha sido una fractura
expuesta de la tibia de grado uno, es decir, con una herida pequefia, y,
pese a que se trata de una fractura tardia, estamos sorprendidos
porque no hay infecciéon. Ademas, el hueso fue colocado de nuevo en

su sitio.

—Doctor Di Bernardi —lo interrumpié una periodista—, ;sabe
que fue su companero, Lautaro Gomez, un chico de dieciséis afos, el

que le coloco el hueso en su sitio?

—Eso oi. Sin duda, algo sorprendente. El chico sabia lo que hacia.
Ademas, le inmovilizo las articulaciones circundantes, mantuvo la
herida aislada y la cur6 con antisépticos. Estoy en posicion de asegurar

que Lautaro salvo la pierna y, tal vez, la vida de Sebastian.
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Después de pasarse casi una hora bajo la ducha, Camila se
envolvio en su bata, se sentd en una silla y le permitié a Bianca que le
secase el cabello para que no tomase frio. En tanto, sus nuevas amigas
le referian la escena que Barbara y Lautaro acababan de protagonizar

en la galeria.

—GoOmez le dijo: “Barbara, no vuelvas a tocarme. Entre vos y yo
no hay nada. Y ya sé que fuiste complice de esta (y la sefialé a Lucia)
para enviarle los anonimos a Camila. Manténganse lejos de ella 0o no
respondo de mi”. ;Qué quiso decir con eso? —se interes6 Lucrecia—.

:De qué anonimo habla?

Camila les cont6 someramente e insistio en que terminasen de

relatarle lo sucedido momentos atras, entre Barbara y Gomez.

—No pas6 mucho mds —admiti6 Morena—. Barbarita se fue

llorando, con su perro faldero por detras.
—Cuéntenme, por favor, qué paso el dia en que desaparecimos.

—Yo era la ultima que los habia visto, a vos y a Galvez —Bianca
no lo llamaba Sebastidn porque el musculoso le inspiraba un miedo
reverencial —, y después a Lautaro, asi que todos me preguntaban a

4

mi.
— ¢/Cuando nos viste a Sebas y a mi? Yo no te vi.

—Volvi a buscarte al bosquecito porque no salias, y ahi te vi
charlando con €él. Y escuché lo que él te decia. Me sorprendié que

aceptaras.

—Si, fui una imbécil. Bianqui, cuanto me alegro de que vos



hubieras visto para qué lado tomabamos. Te habran vuelto loca a

preguntas.

—Eso no me importaba. Queria decirles bien las cosas, queria ser
precisa para ayudar con la busqueda. Me llevaron al lugar exacto

desde donde los vi partir a ustedes y a Lautaro.

—Y de él, de Lautaro, ;qué podés decirme? El me contd que

hablo con vos.
—iEso fue para alquilar balcones! —salté Morena.

—iNo sabés como se puso Barby! —acoto Lucrecia, y Camila

percibio que los lazos de fraternidad con esas chicas se afianzaban.

—De pronto —retomd Bianca—, veo que Lautaro camina en
direccion contraria (€l iba con Barbara mas adelante) y que viene hacia

nosotras.
—Traila una cara... —evoco Lucrecia.
—Parecia que se queria comer a alguien —puntualizo Morena.

—“Bianca, jdonde esta Camila?”, me encaro, y yo no sabia qué
hacer, pero me miraba de un modo, que empecé a hablar como una

tonta.
—Si —ratifico Camila—, conozco esa mirada.

—Le dije todo. Que te habias ido con Galvez, que €l te habia
convencido, que vos al principio no querias... Todo. Me hizo volver al
exacto lugar donde los habia visto irse. Y me hizo mostrarle qué

direccion habian tomado. Barbara lo seguia y le iba gritando cosas.



— ;Qué cosas?

—iUt! —suspir6 Morena—. Le decia que te dejara sola, que de
seguro estabas cogiendo con Galvez, que te dejase coger en paz, que no
se metiera, que vos y €l ya no eran novios, que no entendia por qué se

preocupaba por vos, e insistia en que vos y Galvez estaban cogiendo.

—También le dijo —intervino Lucrecia— que le iba a buchonear
a Rita que vos y Galvez se habian fugado y que él pensaba ir a

buscarlos, asi lo detenian y no lo dejaban ir.
—Perra —mascullo Camila—. ;Y €l qué le dijo?

—Que si abria la boca, se olvidara de que €l existia —recordo
Morena—. Y le dijo algo que me hizo suspirar: “Ni un ejército me va a
detener. Voy a ir a buscarla asi tenga que cruzar el Infierno”. Con esa

frase matadora, Barbara cerro la boca, dio media vuelta y se fue.

—Yo le dije a Rita que se habian ido —confes6 Bianca—. Como

no volvian, nos asustamos. Y decidi contarle todo a Rita.

—Gracias, Bianqui. Hiciste lo correcto. Aqui la tinica imbécil fui

yo.

—Y Galvez —acotd Bianca.
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Camila se tomd unos minutos para apreciar la sensacion de la
ropa limpia sobre la piel perfumada. Se dio cuenta de que esa
escapada, que habria podido terminar en tragedia, le habia servido
para valorar comodidades y lujos que ella siempre habia dado por
sentados. Se observo en el espejo y se vio demacrada y enflaquecida,
aunque no fea. Se oculto las ojeras, se arqued las pestanas y se mojo el

cuello con una colonia que Morena le insistio en que probase.

Salio al pasillo y, aunque estaba tentada de ir a buscar a Lautaro,
se encamind hacia la de sus padres. Esa era otra sorpresa: que
ocupasen la misma habitacion. Llamo6 a la puerta y le abrid Juan
Manuel, que tenia un diario en la mano. Josefina, recostada en la cama,
veia el noticiero. Volvieron a abrazarse los tres y guardaron un

momento de silencio hasta que se diluyeron las ganas de llorar.

Camila advirtié que no habia una cama matrimonial, sino dos
individuales, y dedujo que, dada la capacidad colmada del hotel, sus
padres se habian avenido a aceptar la tnica habitacion libre que

quedaba. No debia hacerse ilusiones de una reconciliacion.

Sin embargo, algo habia cambiado entre sus padres, como
también entre sus padres y ella. La tormenta que habia caracterizado
su relacion en los ultimos tiempos, sobre todo con Josefina, comenzaba
a amainar. Se sentd y les contd todo, desde la felicidad que habia
significado para ella encontrar a un chico como Lautaro Gomez,
siguiendo por la desazon que le habian ocasionado los anonimos, la

desesperacion que le provocO enterarse de que Barbara y Lautaro



habian sido novios de verano, para terminar por confesarles que habia

decidido fugarse con Galvez para darle celos a Gémez.

Josefina y Juan Manuel la escuchaban en silencio y solo la
interrumpian para formularle preguntas puntuales. Al terminar el

relato, Camila bajo la cabeza y se quedo a la espera del sermon.

—Juan —Ia oy6 decir a Josefina—, esto que nos cuenta Camila
me recuerda a aquella novia tuya, la pelirroja, que siguié molestandote

incluso después de que nos casaramos. ;Te acordas?
—Susana Tribejo.
—Veo que la recordas.
—Josefina, ;cOmo no voy a recordarla si casi la matas?
—;Como? —se asombrd Camila.

—Si, hija. Tu madre la agarré de los pelos rojos que tenia y la

sacudio como a una muneca de trapo. La pobre qued¢ estapida.

—iLa pobre! Era una zorra, Juan. Y no quedo estupida. Era una

estupida. Y una lagartona, que queria quitarme a mi marido.

—Después de la zarandeada que le diste, querida mia, nunca

mas la volvimos a ver.

Camila rio a carcajadas. Juan Manuel y Josefina se le unieron.



*e

Al dia siguiente, mientras desayunaban, Rita anunci6 que
acababan de informarle que Sebastian Galvez habia pasado bien la
noche en terapia intensiva y que su pierna evolucionaba
favorablemente. Vitores y hurras inundaron el salén. Una vez
acallados, la celadora volvio a tomar la palabra para referirles que,
después de varias conversaciones telefonicas con las autoridades del
colegio y las ministeriales, y de consultar a los padres de Lautaro y de
Camila, se habia decidido seguir adelante con el viaje. Les quedaban
tres dias antes de emprender el regreso. De nuevo se levantd una

alegre vocingleria.

Los Pérez Gaona habrian preferido regresar con su hija. Si bien
adoptaron una actitud mesurada y no se enfadaron, les resultaba dificil
olvidar la desazén padecida durante las interminables horas en las que
su preciada Camila habia estado desaparecida. Sin embargo, al verla
tan animada con la idea de compartir esos ultimos dias con sus
comparneros, prestaron el consentimiento de mala gana y la llenaron de

advertencias y consejos.

—En realidad —expreso Juan Manuel, en presencia de Gémez—,
por lo tinico que dejamos que te quedes es porque estd Lautaro para

cuidarte.

—Yo tenia miedo —cont6 Josefina— de que Lautaro no los



hubiese encontrado y de que vos y Sebastian anduviesen perdidos por
un lado, y Lautaro, por otro. Yo sabia que, si Lautaro estaba con

ustedes, iban a sobrevivir al frio y a los demas peligros.

—Yo la voy a cuidar —prometié Lautaro—. Toda mi vida —

anadio.

**e

Galvez regreso al colegio con la pierna enyesada desde la ingle
hasta el talon y asistido por un par de muletas. Entr6 en el aula, y los
comparferos se amontonaron para saludarlo y palmearle la espalda. Se
habia ganado el respeto de sus pares al declarar ante los medios
periodisticos que la culpa habia sido de €él, que €l habia convencido a
Camila de acompanarlo, que le habia prometido que regresarian
pronto para unirse al grupo nuevamente y que habia fanfarroneado al
asegurarle que conocia muy bien el parque, cuando hacia ahos que no
lo visitaba. “Le debo la vida a mi companero Lautaro Gomez. Sin €l,

creo que Camila y yo no habriamos contado el cuento”, remato.

Galvez demostro que hablaba con el corazon cuando le pidi6 a su
padre —después de anos de ausencia, habia reaparecido al enterarse

por la television de la tragedia vivida por su hijo—, un hombre muy



rico, que se hiciese cargo de los gastos en los que habia incurrido el
gobierno de la provincia de Cdérdoba para rescatarlos, ya que, por la
ley 9.856 de 2010, los que se extravian en las sierras deben hacerse
cargo del costo de las tareas de rescate. El padre, que deseaba
compensar al hijo por los anos de abandono, consintio a su pedido y
extendié un cheque por una cifra con varios ceros, aunque esa suma
constituia solo una parte de las erogaciones incurridas para buscarlos;

del resto, se harian cargo las instituciones publicas.

Las declaraciones de Galvez terminaron de catapultar a la fama a
Lautaro Gomez, que se convirtio en el héroe del momento. Era el chico
que habia ganado el Primer Maraton de Matematicas y Fisica y el que
le habia salvado la vida a sus companeros. Imagenes de él resolviendo
los desafios matematicos y fisicos durante el maraton se repetian en los
noticieros, intercaladas con otras en el Centro de Visitantes de la
Quebrada del Condorito o en el Hospital Regional de Alta Gracia. Se
hacia hincapié de su participacion en el movimiento scout y se pasaban
filmaciones caseras con Lautaro, en el tipico uniforme, y sus
companeros haciendo obras de bien. Los videos que Brenda habia
subido a Youtube en los que GOmez aparecia con el karate-gui (el
pijama, como lo llamaba Camila), dando muestras de su habilidad en
esa disciplina, se convirtieron en los mas visitados por esos dias. Lo
invitaban a participar en programas de radio y de television; lo querian
entrevistar las revistas y los diarios; hablaban de €l en los programas
de politica y de interés cultural como un ejemplo de integridad y de
valores. Gomez acepto hablar por teléfono en dos oportunidades con

periodistas radiales a los que respetaba. Lo demas, lo rechazaba.

Su popularidad le significaba que lo detuviesen en la calle, en el

supermercado, en la puerta del cine, en la heladeria, para saludarlo y



colmarlo de halagos. Las chicas le coqueteaban y le pedian autografos
y le entregaban papelitos con sus nombres y sus nimeros de celulares.
Camila temblaba de celos y de inseguridad, y se aferraba a lo que
Alicia le habia explicado cuando volvieron a encontrarse en Buenos

Aires.
—¢Qué aprendiste con todo esto, Cami?
—Que soy una boluda.

—No. Que sos mas fuerte de lo que creias; yo diria, que sos
poderosa, y que tu desconfianza en vos misma, que, por ende,
proyectas en Lautaro, tiene que terminar. La vida esta insistiendo en
que te hagas con el poder con el que naciste y que camines tranquila y
confiada. Siempre atenta, por supuesto, pero segura de que vos sos
Camila, una gran persona, y de que, adonde vos entres, nada sera igual
porque tu luz lo cambia todo. Si no entendiste este mensaje tan
manifiesto, la vida volvera a cachetearte hasta que lo entiendas. Asi

sera.

Con esas palabras in mente, Camila apretaba la mano de Gomez,
sonreia a quienes lo saludaban y se dedicaba a admirarlo y a amarlo.
Era un ejercicio dificil, pero, como también aseguraba Alicia, el secreto

para conseguir que se volviese una costumbre radicaba en la practica.

—Camila, esta fama no es nada —le asegur6 Gomez en una
oportunidad en que un grupo de chicas lo asedi6 en un shopping para
pedirle autdgrafos; si bien ella no le habia reprochado nada, €l la
conocia y sabia de sus dudas y temores—. Esta fama es igual que la
niebla que tuvimos que bancarnos en el Condorito: hoy estd, mafiana

desaparece. Y yo no soy tan idiota de aferrarme a algo que no existe. —



La atrajo hacia €l rodedndole la cintura con ambos brazos—. ;Pensas
que arriesgaria lo que tenemos por una de esas? Pueden ser buenas

minas, no lo niego, pero ;quién es como mi Camila?

Era sabio su Lautaro, y tenia sentido del humor también, el que
demostrd la mafana del regreso de Galvez al colegio, cuando este,
después de saludar y responder preguntas, se acercd a su banco,

apoyado en las muletas, y le dijo:
—iEy, boy scout! ; A cudntas ancianitas salvaste hoy?

—A ninguna. Pero ;no te contaron del boludo al que le salvé la

pierna?

Las carcajadas se elevaron como un rugido, a las que le siguieron
aplausos y vitores, mientras Galvez, Gdmez y Camila se estrechaban

en un abrazo.



Enero de 2012

Camila pasaba una temporada en la casa de veraneo de los
Gomez, en San Justo, una construccion de una planta, amplia, fresca y
luminosa, en la que siempre flotaban las esencias que Ximena quemaba
en los hornitos depositados en lugares estratégicos. A esa quinta, como
la llamaban, la habia construido el padre de Lautaro en un barrio
cerrado, cercano a la fabrica, por eso para €l tenia un valor especial. Se
lo pasaba buscando rincones con la pintura descascarada, problemas
de humedad, puertas que no cerraban, tablitas del parqué sueltas,
ventanas que no corrian, y se empefaba en arreglarlas o en hacerlas

arreglar. Se levantaba antes que el sol para cortar el césped, podar los



ligustros y limpiar la piscina.

Esa manana, Camila y Ximena lo observaban desde sus comodas
posiciones en la galeria, mientras compartian mate, palmeritas y
biscochos. Max caminaba junto a Gomez, al ritmo de la cortadora de

césped.

—Lo imita a Héctor —coment6 Ximena—. Me parece estar
viéndolo, empujando esa misma maquina para cortar césped y con ese

pafiuelo en la cabeza.

Camila sonrié ante la mencion del panuelo con el que Gomez se
habia envuelto la cabeza; 1o habia atado con cuatro nudos, como hacen
los hinchas en los partidos de fatbol. Se quedd quieta, y el pecho se le
agitd a causa del anhelo que Lautaro le provocaba, aun cuando el
sueno todavia la amodorraba. Habria considerado un sacrilegio
levantarse a las siete en vacaciones si no hubiese sido porque queria
compartir con €l cada instante de ese ultimo dia juntos. Por la tarde,
sus padres vendrian a buscarla para ir a pasar una quincena en una

playa de Floriandpolis, en Brasil.

Eran las primeras vacaciones en mucho tiempo y, sobre todo, las
primeras después del periodo de separacion, que se prolong6 durante
varios meses luego del rescate de Camila. Sin embargo, ese hecho
habia colocado un mojon en la relacion de Josefina y Juan Manuel, a
partir del cual las cosas empezaron a cambiar para bien. Nunca
olvidaria la tarde de finales de noviembre, dias después del
cumpleanos de Lautaro, en que, de vuelta de lo de Alicia, se topd con
la valija de Juan Manuel en el comedor. Oy0 las voces y las risas de
Nacho y de sus padres, provenientes del dormitorio, y se tap6 la boca

para refrenar el llanto. Sin delatar su presencia, cruz6 corriendo la



cocina y se encerro en su habitacion para llamar por teléfono a Gémez.
—Lautaro?
—Hola, mi amor.
—Yo... —alcanz6 a pronunciar, antes de que se le cortase la voz.

—Camila, jestds ahi? —Camila sollozo—. Ah, si, ya entiendo. Te

acabas de enterar de que tu viejo volvio a tu casa.
—Si —tue lo que consiguio articular.
—Nacho me llamé hace diez minutos para contarme.
—S1?
—Si, ya sabés como es de ansioso. Estoy feliz por vos, mi amor.

—Gracias —susurrd, porque, gracias a €l, habia soportado aquel
domingo espantoso en el que Juan Manuel abandono el hogar familiar,
y también, gracias a ¢l, habia aprendido a conocerse y a ser mejor
persona. Solo con él queria compartir una de las mejores noticias del

ano.

El recuerdo le lleno los ojos de lagrimas, y también se le mezcld
con la tristeza que le causaba imaginar el sufrimiento de Gomez por la
ausencia del padre. jComo lo habia querido! jComo lo seguia
queriendo! A veces, la fastidiaba que existiese un aspecto en la vida de
Lautaro que a él le provocase una pena tan honda y que ella no
pudiese solucionar. En ocasiones, cuando sus partes oscuras
prevalecian sobre las luminosas, sentia celos del padre de Lautaro, y,

enseguida, se avergonzaba. No era facil perder las manas.



Lo observo con avido interés, mientras él empujaba la cortadora
de césped. Solo llevaba traje de bafo y ojotas. Le estudid la espalda
bronceada, los brazos largos y flacos, aunque fibrosos, las piernas
peludas y el perfil de nariz tan peculiar. “Tan de Lautaro”. El detuvo la
maquina y se dio vuelta para mirarla, como si hubiese oido que ella

estaba llamandolo con la mente.
—Ximena, ;puedo llevarle un mate?
—Por supuesto.

Se ajusto la salida de bafio, se calzo las ojotas y se lo llevo,
ademas de dos biscochos de grasa, que a €l le encantaban. Gomez la
besd en los labios antes de succionar la bombilla. Camila se acuclillo

para acariciar a Max.

—Hola, tesoro mio. Sos el perro mas lindo del mundo, ;sabias?
—Max ladrd; movia la cola sin cesar—. Si, claro que sos el mejor y el

mas lindo.

—Te levantaste temprano —comenté6 Gomez—. Qué raro. ;No

me dijiste que a los de Tauro les gusta dormir?

—Si, pero hoy es nuestro ultimo dia juntos y me sacrifiqué por

vos, porque quiero aprovecharlo para estar con vos todo el tiempo.
—Pero estabas con mi vieja, no conmigo —le reprocho.

—Estaba desayunando. Mi amor por vos es inmenso, pero no
subestimes la necesidad taurina de comer. —Extendio la mano para

recibir el mate y, cuando estaba por agarrarlo, Lautaro lo aparto.

—Llevalo y volvé —le ordeno.



—Ximena, te abandono —le anuncio Camila, que, desde hacia un

tiempo, la tuteaba, a pedido de la madre de Lautaro.
—Me parece muy bien.

Gomez la ubico delante de él, le colocé las manos sobre la

empunadura de la cortadora de césped y se las cubrio6 con las suyas.

—Ayudame a cortar el césped —le susurré al oido, y arranco la

maquina.

—Te ayudo porque te amo, porque otra cosa que no te dije es que

las taurinas somos cdmodas y un poco vagas.

Se desplazaban con pasos cortos y torpes, y Camila soltaba risitas
nerviosas para disfrazar la inquietud que le causaba ese contacto con el

cuerpo de Lautaro.
—Hablame de los escorpianos.

—Ya te dije todo lo que sé. Que son los mas complejos e hinchas
del Zodjiaco.

—Yo lef algo el otro dia que vos nunca me contaste.
— 51?7 ;Qué?

—Que Tauro y Escorpio, en la cama, son una explosiéon de placer.

Asi decia.

Las ufias de Camila se hundieron en la gomaeva de la

empunadura.

—No lo sabia —mintio.



—Bueno —suspir6 Gomez—, supongo que, algun dia, lo

descubriremos.

El rugido del motor de la cortadora lleno el silencio. Semanas
atrds, Camila y Josefina habian sostenido una conversacion seria,
profunda y madura acerca de las relaciones sexuales, tal vez la primera
conversacion con el corazon en la mano que Camila sostenia con su
madre. Dias mas tarde, Josefina saco un turno con la ginecdloga, y
fueron a la consulta. La médica, de unos cincuenta anos, le habld de
muchas cuestiones, y Camila sali0 mareada a causa del exceso de

informacion. Al otro dia, Alicia la ayud¢ a clasificarla y a procesarla.

—/Por qué todavia no tuve relaciones con Lautaro? —se
pregunto, con una mueca de fastidio—. Lo amo con toda mi alma. ;Por

qué, si el deseo que siento por €l a veces me deja estupida?

—¢/Hay alguna ley que dice que ya deberias haber tenido
relaciones con €él? —Camila sonri6 con desgano y neg6é con una
agitacion de cabeza—. Entonces, no te des manija con eso. Todavia sos
muy chica, Cami. Tenés dieciséis afios. Y hacer el amor no es juego de
nifos, aunque ahora esté de moda entre ustedes, los adolescentes.
Después, vienen los embarazos precoces y los abortos. Una mala
experiencia a tu edad puede trastornarte. Ustedes son juiciosos. Sabran
cuando ha llegado el momento. Y seran felices. Algo que me gustaria
pedirte es lo siguiente: la primera vez que hagan el amor sera tan dificil

para vos como para Lautaro. Te ruego que no te pongas nerviosa.
Camila se estremecio al evocar la recomendacion.
—;Qué pasa? Temblaste —le hablé Gémez al oido.

—Nada —susurrd—. Estoy bien.



Brenda irrumpio con su consabido buen humor, y Gomez detuvo

la cortadora.
—¢Vamos a la pile?

Camila le envidid el espiritu libre y osado, mientras la observaba
correr, solo con la bikini encima, y arrojarse al agua como un bombazo.
Ella se despojo de su salida de bafio en el borde de la pileta para
revelar su traje de bafio entero por un instante antes de entrar
raudamente en el agua. Le quedaba muy bien, lo sabia, y las
margaritas en tonos rosas, naranjas y blanco contrastaban con su piel
tenuemente bronceada. No obstante, lamentaba que sus complejos le

hubiesen impedido dar el gusto a Lautaro y usar una bikini.

El se tird de cabeza desde el trampolin y nad6 por debajo del
agua hasta tocarle las piernas. La arrincon6 contra la pared, y Camila le

quito el pelo de la cara. Gomez le dijo:
— Ahora me alegro de que no te hayas comprado una bikini.
—¢Ah, si? ;Por qué?

—Porque todos en la playa de Brasil te querrian levantar, y yo

estaria aqui, muriéndome de bronca.

—Aunque todos en la playa de Brasil quisieran levantarme, lo
cual me parece un poco exagerado, pero bueno... Aunque todos

quisieran levantarme, yo no le daria bola a ninguno.

—Pero, tal vez, si alguno con un lomo bien trabadito, todo

bronceadito, insistiera mucho... No sé, tal vez, lo conseguiria, ;no?

Camila le lanzé un vistazo furibundo y se removid para salir de



la piscina.
—iEy, quieta ahi! No te ofendas.

—No sé cdmo podés pensar que seria capaz de traicionarte. jNi
aunque viniese Brad Pitt lo haria! Parece que no sabés cuanto te quiero.
:O lo decis porque, si a vos te coquetease una chica con bikini y un

lomazo, me serias infiel?

—iSabés que no! jEstaba haciéndote una joda! Lo decia para

hacerte un chiste!
—No me gusto tu chiste, Lautaro.
—Ya me di cuenta. Perdoname.
— Por qué lo dijiste, entonces? Me heriste.

—Lo dije porque ya estoy loco de celos pensando que vas a estar

lejos de mi quince dias, mostrandote en la playa...

—No voy a estar mostrandome, Lautaro. Sabés como soy de

vergonzosa. Me lo voy a pasar leyendo debajo de la sombrilla.
—¢S1? ;En serio me lo decis?

El rara vez desvelaba sus temores, en gran parte, porque no los
tenia; pero, cuando alguno lo asolaba, circunstancia que lo irritaba y
ponia de pésimo humor, se esforzaba por disimularlo. Por eso, porque
€l estaba mostrandole su pena y su inseguridad sin disfrazarlas, el
corazon se le lleno de ternura y compasion. Le encerro la cara entre las

manos y le dijo sobre los labios:



—Te lo prometo.
— Y me vas a llamar todos los dias?
—¢Todos los dias? —lo provoco.

—iCamila, para eso te regalé el celular en Navidad y ayer te puse

un monton de guita de crédito!
—Si, pero ;no te parece mucho, todos los dias?
—Camila —la apremid, con impaciencia.
—i51, si! —claudicé ella—. Todos los dias. Te lo prometo.

—¢:Y me prometés que vas a caminar con la vista al suelo y que

no vas a mirar a ninguno?

—No, eso no te lo voy a prometer, pero te prometo que te voy a
amar toda mi vida, y que te voy a ser fiel siempre, en cualquier

situacion.
El parecia sobrecogido en su silencio de mirada intensa.

—iBueno, bueno! —vocifer6 Brenda—. ;Acaso soy de palo?
Dejen de hacerse mimos y vamos a jugar a la pelota, que estoy mas

aburrida que un hongo.
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Los Pérez Gaona pasaron la tarde en la quinta de los Gomez.
Ximena y Juan Manuel hablaron mayormente de trabajo, mientras
Josefina los acompanaba y los escuchaba con interés. Nacho se metid
en la pileta para abandonarla solo cuando sus padres le anunciaron

que se marchaban.

Entonces, Gémez tomod de la mano a Camila y la condujo a la
parte trasera de la casa, a un sector solitario donde habia una casilla, en
la que guardaban las herramientas y los utensilios de jardineria. Cerro

la puerta de chapa y la beso locamente.

—Llamame todos los dias. Por favor —le rogd—. No quiero
mensajitos. Quiero oirte la voz, aunque sea un minuto por dia. Con el
crédito que te puse, nos va a alcanzar. Y, si te quedas sin crédito, yo te

hago una recarga virtual desde acd, no te preocupes.
—Nunca tengas apagado el celular —le pidio ella.
—Nunca lo voy a apagar, ni de noche. No quiero dejarte ir.
—No quiero irme.
—No te vayas.

—Voy a pensar en vos todo el tiempo, a cada minuto. Lo sé. Va a

ser horrible.

—;Qué dia vuelven?



—El 1 de febrero, a la tarde. Yo te llamo cuando estemos

llegando.
—Puedo ir a esperarte a la puerta de tu edificio?
—iS1, por favor!

—Prometeme de nuevo todo lo que me prometiste esta manana,

en la pileta.

—Te prometo que te voy a amar siempre, y que te voy a ser fiel
toda mi vida, en todas las circunstancias. Y te prometo también algo
mas: cuando vuelva de Brasil, vamos a comprobar eso que dicen de
Tauro y de Escorpio, que, juntos, en la cama, son una explosion de

placer.

Lo besd en los labios y, aprovechando el aturdimiento de é€l,
abandono la casilla y corri6 hacia el automovil de su padre. No queria
una despedida; no queria decirle “chau”; no queria verlo de pie en
medio de la calle, mientras ella se alejaba; no queria pensar en el

sufrimiento de una separacion de quince dias. ;Qué tortura era amar!
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Miércoles, 1 de febrero de 2012, en las inmediaciones de Buenos

Aires.
—:Pa?
— ¢S4, hija?
—¢Cuanto falta para llegar a casa?
—Si no hay mucho tréfico, en media hora estaremos alli.

Camila se pego6 a la ventanilla del automdvil, apreto una tecla del
celular y contd las llamadas. Al oir la voz de Lautaro, que, sin
saludarla, le preguntd “;Ddénde estas?”, se le aceleraron las

pulsaciones.
—Estamos llegando. En media hora estaremos en casa.
—Salgo para alld —declard, y cortd sin mas.

Camila cerrd los ojos y apoy0 el celular sobre su sonrisa. Tan solo
media hora para volver a verlo. Aunque Floriandpolis habia resultado
un lugar divertido, ella solo pensaba en volver y en el reencuentro con

Gomez.

Hurgd en la mochila y extrajo el portacosméticos para
embellecerse. Se puso desodorante sin mayor problema porque usaba
una musculosa. Se cepill6 el pelo y se lo recogio con dos prensitas. Se
perfumé con Euphoria, lo que causd el enojo de Nacho, que le
recrimind que estuviese ahogandolo. Y, por ultimo, se pintd los labios
con un brillo rosa que realzaba el bronceado de su piel y el celeste de
sus 0jos. Se echo un ultimo vistazo en el espejito y concluyd: “Estas

muy bien”.



Soltd un gritito de felicidad al verlo junto a la puerta de su
edificio. A duras penas esper6 que Juan Manuel detuviese el automovil
y se arrojo fuera para correr a sus brazos. Gémez la tomo por la cintura
y la hizo dar vueltas en el aire. No les importd que los padres y el
hermano de Camila, como también Anibal, el portero, y los transetintes
los contemplasen con los ojos como platos. Gémez la apoyd sobre la

vereda y la beso en los labios.

Juan Manuel Pérez Gaona se detuvo junto a la pareja con un

bolso en la mano.

—Me parece, Jose, que el afio que viene Lautaro tendra que venir

con nosotros de vacaciones, asi nuestra hija no sufrira tanto.
—Buenas tardes —saludé Goémez, y extendio la mano.
— Como estas, Lautaro?
—Muy bien, senor.

—Han hablado por teléfono todos los dias —alego Josefina,

mientras se aproximaba para besar a su joven yerno.
—iNo es lo mismo, ma! —se quejo Camila.

—Lo sé, lo sé —acordo la mujer, y siguidé su camino hacia el

interior del edificio.

—iLauti! —exclamo Nacho, y le ofrecié la mano para ejecutar el
tradicional saludo que, tiempo atrads, habian inventado. Después, se

dieron un abrazo.

—;Qué tal, Nachito?



—Te traje un regalo copadisimo.
—¢Ah, si? —se sorprendié Gomez.

—Yo también —susurrd Camila, en puntas de pie, y le sonri6é con
gesto complice, y le apreté la mano que no habia soltado por un

instante.

Gomez la mird con fijeza, sin devolverle la sonrisa; parecia

concentrado en analizarla.
—Vamos —djijo al cabo—, los ayudo a entrar las valijas.

Permaneci6 el resto de la tarde en casa de los Pérez Gaona.
Nacho lo acapar6 para darle su regalo —una gorra de béisbol y un
llavero de caucho en forma de L— y relatarle sus aventuras, mientras
Camila aprovechaba para vaciar el bolso, poner a lavar la ropa y

preparar los presentes para su novio.
—Hola.

Se incorporo, sobresaltada, y se dio vuelta. Desde la puerta,

Gomez le destinaba una media sonrisa y una mirada chispeante.

—iQué bien te queda la gorra que te trajo Nacho! Me encanta

cOmo te va el azul con el bronceado.

Gomez se quitd la gorra y la arrojo sobre la cama antes de

apresar la cintura de su novia y obligarla a estirarse para besarla.

—Camila... —pronuncié sobre los labios de ella y solto un

suspiro, como de alivio—. No tenés idea de cuanto te extrané.



—No tanto como yo, te aseguro. jLautaro, no volvamos a

separarnos nunca mas! No lo aguanto. No lo paso bien sin vos.
—Yo tampoco, mi amor.

Camila le lleno6 de besos la cara y el cuello mientras le juraba que
lo amaba mads que a la vida, que €l era el mejor del mundo y ella, la
chica mds afortunada. A Gdémez, los arrumacos le hacian cosquillas,
por lo que acabaron echados de costado sobre el lio de ropa en la cama.
Agitados y risuenos, se miraron en silencio. Camila extendio la mano y
paso la punta de los dedos por las mejillas y el menton de él, y un
escalofrio de placer la recorrio al comprobar que no se habia afeitado.
El era un hombre, aunque tuviese diecisiete afios; ¢l tenia el corazén y

la sabiduria de un hombre. “Mi hombre”, penso.
—Te quiero dar mis regalos.

Gomez asintid, todavia callado y circunspecto, y se incorpord

para recibir una bolsa de las lojas Hering.
— Espero que te gusten.
—Claro.

Habia una remera blanca, de manga corta y escote en V, en cuya
pechera destacaban varios simbolos del alfabeto japonés bordados en
azul; debajo de estos, en letra mas pequena, también bordada en azul,
se hallaba su escritura fonética en el alfabeto latino: Karate ni sente

nashi.
—jEsta buenisima! Pero ;como la conseguiste?

—La hice bordar para vos. En la tienda Hering tienen ese



servicio. Busqué en Google para ver cdmo se escribe la frase en

japonés. Espero que esté bien.
—jPerfecta! Estd copadisima. Gracias. Me encanta, de verdad.
—;Te parece que el talle esta bien?

Gomez se la colocd sobre el torso y Camila verificé que la sisa

diera sobre el filo del hombro.

—Si, creo que te va a quedar perfecta. Es corte denim, mas bien
ajustado. —Su mirada encontré la de él, y de pronto se sintid
intimidada por la energia que despedian esos ojos oscuros. Siguiod
hablando de prisa, sin hacer contacto visual—. Y también te compré
esto. —Le entregd un paquete—. Es un perfume. Una vez, vi un frasco

vacio en tu casa.

Se trataba del Ferrari, el mismo que habia descubierto en su mesa

de luz el ano anterior.
—Me encanta. Gracias, mi amor.

—Te compré otro regalo, pero te lo voy a dar en otro momento —

anadio, y sonrid con gesto secretista.

La actitud comedida, casi enigmatica, de Gdmez contrastaba con
el animo inquieto de Camila, y la ponia incémoda y nerviosa, por eso
se apresur0 a aceptar cuando Josefina les pidid que fuesen al
supermercado por pan, leche y otros viveres. El confinamiento de su

habitacion estaba volviéndose insoportable.

En el palier, antes de apretar el boton para encender la luz,

Camila reprimid un grito cuando Gémez la aprisiono contra la pared y,



en la oscuridad, le dio un beso que expresaba la frustracion
experimentada durante los tltimos quince dias; también comunicaba
los celos, la inseguridad y la afioranza que lo habian seguido como
companeros fieles. Camila comprendio su desazén y abrid la boca en
un acto de entrega y fidelidad. Pero también ella habia sufrido durante
esas dos semanas de distanciamiento, por lo que, en puntas de pie,
ajusto sus brazos en torno al cuello de Gémez y le respondid con igual

ardor.

—Me pareciste tan diosa cuando bajaste del auto —comento €l
Sus manos se desplazaban por el cuerpo de Camila, casi con violencia,
y reclamaban zonas que antes no se habian atrevido a tocar, como sus
gliteos y sus senos. La tension en los musculos de Gémez parecia
desafiarla a oponerse—. Y pensé que otros te habian visto asi, tan

linda, y tuve ganas de matar a alguien.
—Vos sabés bien que no hubo nadie.

— Y esos dos pelotudos que te abordaban en la playa todos los
dias? —Camila sonrid en la oscuridad y lo besé en los labios —. Nacho

me lo conto, asi que no me lo niegues. Uno de Rosario y otro de aca.

—Te contd también cémo les cortaba el rostro todos los dias?

i Te dijo eso también?
—Si —farfullo, a regafadientes.

— Ademas, Nacho, que jugaba a la paleta con ellos todos los dias,
no hacia otra cosa que hablar del novio de su hermana, que es cinturon
negro, primer dan. Asi que los chicos no volvieron a mirarme por

miedo al novio karateca, supongo.



Gomez rio a su pesar.

—No lo creo —refunfundé—, seguro que siguieron mirandote. —

Tras una pausa, sentenciéo—: No vas a volver a irte sin mi. ;Entendido?
—Entendido, mi general.
Volvi6 a reir con desgano.

—:Qué es ese regalo que vas a darme en otro momento? ;Tiene

que ver con la promesa que me hiciste antes de irte?

Camila experimentd alivio y panico al mismo tiempo. Alivio,
porque él no olvidaba la promesa, a pesar de que jamas la hubiese
mencionado por teléfono, y porque a ella la habria avergonzado sacar
el tema. Panico, porque no sabia si estaba preparada. Asintio con la
cabeza en la oscuridad y en deliberado silencio, y Gémez capto la

afirmacion al percibir el roce de su frente sobre la de él.
—Manana te paso a buscar a las once y media.
— ;Adonde vamos? —susurro.

— A un lugar adonde puedas darme el otro regalo.
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Al dia siguiente, Camila se levantd temprano, colmada de una
energia nacida de la expectacion. Se prepar6 con esmero: se baid, se
depild, se hizo el brushing, se maquilld apenas, se perfumd

generosamente y se vistio con un conjunto que sorprenderia a Lautaro.

Se sobresalto al sonido del portero eléctrico. Mir6 el reloj: once y

veintiocho, y sonri6 al meditar que él también estaba ansioso.

—Entonces —habld Josefina, mientras se despedian—, van a

pasar el dia con sus amigos.

—Si —minti6 Camila—, con Beni, Lucre, Morena y Bianca.

Vamos a ir al shopping y al cine.

—Tené el celular encendido todo el dia, por favor. En el cine

ponelo en modo vibrador.
—Si, mama.
—Y te quiero en casa a las siete.
—Esta bien.

No le gustaba mentirle, pero no estaba preparada para compartir
con su madre lo que haria. “Voy a hacer el amor con el chico que amo”,
se recordd, y un vértigo le provoco cosquillas en el estomago, que se
acentuaron al abrir la puerta del edificio y descubrirlo como aquel
primer dia, cuando paso a buscarla para hacer el trabajo de Geografia,
alejado, cerca del corddn de la vereda, con Max sentado a su lado y esa

expresion indescifrable e hipndtica.



El no hizo ademan de avanzar, se quedd quieto con los brazos
cruzados sobre el pecho, y cuando Max se dispuso a correr hacia ella,
una orden de Gémez mascullada por el costado de su boca, lo hizo
sentarse de nuevo; igualmente, comenzd a temblar, a gafiir y a golpear
la vereda con la cola. Advirtidé que los ojos de Gomez la escudrinaban
de pies a cabeza. Ella, a su vez y en tanto se aproximaba, lo estudio a
conciencia: tenia el pelo hiimedo y se habia puesto la remera que le
habia traido de Brasil; le quedaba ajustada, como lo habia imaginado y
deseado, para que le remarcase el vientre chato, le cifiese los brazos
nervudos y le delinease los hombros cuadrados. Le gustaba ese jean,
desgastado en las rodillas, y también el cinto de cuero con hebilla de
bronce, y le encantaban las zapatillas Converse blancas que Ximena le

habia traido de su tltimo viaje a Estados Unidos.

Se detuvo a escasos centimetros y, después de lanzarle una

mirada picara y para fastidiarlo, se acuclillo y abraz6 a Max.
—Hola, Maxito, hermoso mio. jCuanto te extrafié!

La emocion del reencuentro condujo a Max a un paroxismo de
ladridos y saltos, que Camila esquivd para escapar a las patas sucias
del labrador. Otra orden de Gémez apenas mascullada lo devolvié a su

posicion original sobre los cuartos traseros.
—Hola —lo saludo, con una sonrisa nerviosa.
—Hola —contesto €l, y avanzé un paso.

Camila elevd la barbilla para mantener el contacto visual. El
perfume Ferrari, que se evaporaba de su cuerpo recién bafado, le
invadio las fosas nasales e intensifico las emociones que la dominaban.

Cuando él laded la boca y le dirigié una sonrisa socarrona y siniestra,



Camila casi echd a correr. Se habia metido en un lio.

Gomez se inclino y le saboreo los labios colmados de brillo con
gusto a fruta. Camila los entreabrio para dejar escapar un sonido de
complacencia y €l aprovechd para chuparle el labio inferior y, acto
seguido, penetrarla con la lengua. No se tocaban a excepcion de sus
bocas, y, aunque Camila reflexionaba que posiblemente Anibal
anduviese por alli, lo mismo sus vecinos, no conseguia romper el

hechizo que la mantenia unida a esos labios.
Lautaro se aparto para expresar:
—Estas vestida igual que el dia en que te conoci.
—Qué bueno que te diste cuenta.
— ¢Cdémo podria olvidarlo?

—Lo hice a proposito. Las zapatillas son nuevas —dijo, y las saco
de debajo de la larga falda blanca para mostrarselas—. Las otras me
quedaron chicas. Pero son rosa, como las que viste aquel dia. Y todo lo
demas, desde la vincha hasta la pollera, son las mismas cosas que tenia

cuando me conociste.
—Si. Vamos —dijo, y la tomo6 de la mano para iniciar la marcha.
—JAdonde?
— A mi casa.
La desilusion cayo sobre ella como un piano.

— (A tu casa?



—No hay nadie. —Gdémez gir6 apenas para mirarla y, enseguida,

volvié a fijar la vista al frente—. Se quedaron en San Justo.
—Ah.

Camila elevo la vista al cielo y experimentd una subita dicha al
descubrir que se trataba de un dia glorioso y didfano, con una
temperatura cdlida, pero no bochornosa, y una ligera brisa que le
soplaba el mechon sobre la frente. Se tratd de una caminata de pocas
palabras que no la incomodo; por el contrario, aprovecho el silencio
para serenarse. Sus esfuerzos se desmoronaron cuando llegaron al
edificio de los Gomez. Lautaro saludo a Eduardo, el guardia, con
soltura, incluso intercambi6 algunos comentarios sobre ftbol. Jamas
dejaria de admirarla su capacidad para conservar la calma cuando ella,

en cambio, era un manojo de nervios.

La parquedad y el ensimismamiento desplegados por Gémez se
desvanecieron en el instante en que las puertas del ascensor se cerraron
tras ellos. La oprimid contra el espejo y la besé con la misma voracidad

empleada el dia anterior, en la oscuridad del palier.
—Mi amor, no sabés cuanto pensé en este momento.
— ¢51? Crei que te habias olvidado.
—OQlvidado... Si, claro.
—Nunca lo mencionaste durante las llamadas.
—No era algo de lo que iba a hablar por teléfono.

—Qué bien te queda la remera. Estas tan lindo. Y me encanta el

Ferrari —afadio, y le olisque¢ el cuello.



—Y a mi, tu Euphoria me mata.
—¢S1? Me lo regal¢ el chico que amo.

Gomez le clavo la vista, de pronto serio y, por un lapso
infinitesimal, Camila se abism¢ en la profundidad de ese adolescente,
con alma vieja y sabia, que, por alguna razon inexplicable, la habia
elegido a ella, a la simple Camila, como compafiera. Sinti6é un calor en
el pecho, que se le expandio por el cuerpo y que termind alojado entre

sus piernas.

El ascensor se detuvo, y Lautaro rompio el contacto. Abrid la
puerta del departamento y le dio paso. Camila se adentro en ese sitio
familiar y querido y, movida por la alegria, dio vueltas con los brazos
extendidos, propiciando que su larga falda se acampanase y se elevase
sobre sus pantorrillas, revelando las All Star rosa y los zoquetes del
mismo color. Max ladraba y saltaba en torno a ella. Gémez la aferro

por la cintura y la detuvo de golpe. La estrecho contra su pecho.

—Camila —le dijo de manera ferviente contra el pabellén de la

oreja, humedeciéndosela con el aliento—. No vuelvas a dejarme.
—Nunca, mi amor. Nunca mas.

Elevo la mano y le acaricio el labio inferior, y enseguida advirtio
la satisfaccion que se apoderaba de €él, que dejo caer los parpados y le
apretd la parte mas fina de la cintura, clavandole los dedos. Alentada
por la entrega de Gémez, sigui6 el recorrido con la punta del indice y
le acaricio el delgado labio superior, y el contorno de la nariz, y el
hueso de la mandibula. Se colocd en puntas de pie para pasarle la
lengua por la hendidura de la nariz, porque recordaba lo que esa

accion habia provocado en €l tiempo atrds. No se equivocd: GOmez



expulso el aire bruscamente, apreto los parpados y hundio6 los dedos

en su carne hasta causarle dolor. La atrajo hacia €l y le devoro la boca.
—Camila... Vamos a mi cuarto.

La tironeo por el pasillo, con Max por detrds, que quedo excluido
cuando Gomez le cerrd la puerta en el hocico. A Camila la tranquilizo
que la cortina de enrollar se hallase practicamente baja y que los rayos

de sol que se filtraban por los resquicios hiriesen apenas la penumbra.
Gomez le quito la carterita en bandolera y la colgo en el perchero.

— ¢Estas seguro de que ni tu mama ni Brenda van a venir hoy a
Capital?

—Segurisimo.
—¢Y Modesta?
—Estd en la quinta también.

Gomez le masajed los brazos y volvid a besarla con apremio.
Camila no le devolvia el beso, estaba quieta y aterrada. El despliegue
de desfachatada confianza y desenfado que habia protagonizado en el
living se esfumaron cuando €l tomo el poder y se puso en movimiento
guiandola hasta su dormitorio. El momento se acercaba a pasos
agigantados, al tiempo que su resolucién la desertaba. Aparto la cara y

apoyo la frente sobre el pecho de él.
—¢Te gusto?

Gomez la oblig6 a mirarlo.



—Estoy loco por vos y lo sabés.

—Quizas esta primera vez no sea muy buena, porque no tengo

idea...

—Shhh —Ile sised sobre los labios—. No te justifiques. Siempre

estas justificandote.

—Lo siento, es mi Luna en Virgo. Tengo que ser perfecta para

que me amen.
—Sos perfecta y te amo.
—No.
—¢No te amo?
—No soy perfecta.
—Si, lo sos.
—No me gusta mi cuerpo. Lo odio.

Camila ahogo una exclamacion de asombro cuando Gomez cayd
de rodillas y le hundid el rostro en el vientre, donde permanecio
inspirando el perfume de su remera y calentdndole la piel con el

aliento.

—Siempre olés tan bien —asegurd, y saco la remera de adentro
de la falda.

Camila ahogo una protesta al percibir la mano de él que reptaba
por debajo de la remera y sobre su piel desnuda, y buscé el apoyo de

sus hombros cuando €l le introdujo la punta del indice en el ombligo, y



un temblor, que casi la voltea, la acometié de pies a cabeza. La
turbacion la dejo sorda, y tardo en oir que le pedia que levantase el pie
para sacar la zapatilla. Asi lo hizo, y Camila repard en que no le quito

los zoquetes.

Se quedo quieta, la vista fija en la coronilla de €l, mientras lo veia
disponer de las zapatillas. La irrealidad de lo que estaba viviendo la
dejaba sin palabras, sin pensamientos, sin aliento. “Estoy a punto de
hacer el amor con el chico que amo”, se recordd de nuevo, y las
palabras de Alicia se abrieron paso en el instante justo: “La primera
vez que hagan el amor serd tan dificil para vos como para Lautaro. Te
ruego que no te pongas nerviosa”. “A decir verdad”, penso, “no parece
estar siendo muy dificil para €l”, y, sintié envidia de la seguridad y de

la soltura con las que él iba por la vida.

Cerrd los 0jos en un acto maquinal y la cabeza se le fue hacia
atrds cuando las manos callosas de Lautaro se escurrieron debajo de la
falda y treparon por sus piernas. Por supuesto, acababa de depilarselas
y untarlas con crema; sin embargo, los otros defectos no se quitaban
con la facilidad del vello. Sea como fuese, no podia retractarse. Estaba
de pie frente al precipicio y tenia que reunir el valor para saltar. Y lo
haria de la mano de la mejor persona que conocia. Confiaria en €l y en

Su amaor.

De rodillas, como si estuviese venerandola, Gomez la acariciaba
con reverencia, le besaba el vientre y le hurgaba el ombligo con la
punta endurecida de la lengua, y Camila se preguntaba si era posible
sentir mas intensamente. Trago para humedecer la garganta. Con todo,

su voz emergio como un gorjeo ininteligible.

—Tu otro regalo...



—:Como?
—El otro regalo que te traje... estd aca... debajo de mi ropa.
— ¢En serio?

Camila asinti6. Los ojos y la sonrisa de Gomez brillaron en la

penumbra.

—En Brasil, me compré un conjunto de lenceria para vos, para
nuestra primera vez. Es blanco, con encaje. Una vez me dijiste que

preferis la lenceria blanca.

—Si —dijo, y la calidad enronquecida de su contestacion
sorprendio a Camila porque revelaba que Gomez estaba perdiendo el

control —. Sacate la remera, dejame ver el corpino.

Lo obedecid y arrojo la prenda sobre el respaldo de una silla.
Mostrarle sus pechos no representaba un problema; era de lo tinico que

se enorgullecia.
Aun de rodillas, Gomez se irguio para apreciarlos.
—Qué hermosos son. Perfectos.

Se los cubri6 con las manos, y Camila percibio el calor de su piel
a través del encaje. En esa accion volvio a confirmar un detalle de la
anatomia de Gomez que Alicia le habia marcado tiempo atras: las
manos de Lautaro eran enormes. Observd con fascinacion cémo los
ocultaban por completo y los masajeaban con movimientos lentos y
circulares. Incapaz de reprimirse, empezo a gemir. Después cayo en la
cuenta de que una mano habia vuelto a escurrirse bajo la pollera e

intentaba deslizarse bajo la bombacha.



—No. —La orden de Gomez ocup¢ el espacio e impacto en los

oidos de Camila—. No cierres las piernas, no las aprietes.
—No puedo evitarlo.
—Podés, Camila. Podés hacer cualquier cosa.
Camila se relajé y separd las rodillas con indecision.

—Algun dia te me vas a ofrecer como la mujer del cuadro que

estd en lo de Alicia.
—L’Origine du monde, asi se llama.
—Me calienta que hables en francés. Decime cosas en franceés.

En tanto Camila balbuceaba frases para complacerlo, él se
dedicaba a practicarle caricias desnaturalizadas, escandalosas y
fascinantes, que la condujeron por un camino oscuro que acabo en una
explosion de luz y gemidos. Al abrir los ojos, se encontraba
desplomada en el piso de parqué. Gomez se suspendia sobre ella y la

observaba con una sonrisa.
—Te creo.
—:Qué?

—Que algtin dia me voy a ofrecer a vos como la mujer de

L’Origine du monde.
—¢S1? ;Por qué?

—Porque eso que me hiciste me encanto.



Gomez profirid una risotada, entre divertida y envanecida, y
flexiond los codos para besarle los labios entreabiertos. Desde esa

posicion, la ayudd a quitarse la falda.

—Parate. Quiero verte solo con el conjunto y los zoquetes

puestos.

La vieja Camila hizo el intento de protestar. La nueva y saciada
no hall6 la voluntad para oponerse. Con la asistencia de Goémez, se

puso de pie. De igual modo, le exigio:
—No enciendas la luz.

Se besaron, y Camila, sin palabras, le pidié que se quitase la
remera. Le aflojo el cinto y lo ayudo a deshacerse de los pantalones. El
primer contacto de sus pieles desnudas los condujo a una apremiante
necesidad de experimentar la intimidad mas profunda entre un

hombre y una mujer.
—No aguanto mas —confes6 Gomez.
— ;Tenés profildcticos?
—S1, compreé ayer pensando en tu promesa.
Camila levantd el rostro y lo buscé con una mirada desesperada.
—Mi amor —se compadecié él—. ;Qué pasa, Camila?

—Lautaro, decime que soy especial para vos. Jurame que esto
que estamos viviendo es especial. Que no te da lo mismo hacerlo
conmigo o con cualquier otra. —Luego de una pausa, agregd—: Por

favor, necesito que me lo digas.



—Vos ya lo sabés, Camila. Vos sabés lo que significas para mi.
Vos sabés lo que significa para mi que hayas aceptado que hagamos el
amor. Para hacer el amor por primera vez en tu vida. Vos sos mi
tesoro, lo mas lindo que tengo. Mi amor, no puedo creer que estemos
compartiendo esto. ;Te das cuenta? Me imaginé este momento durante
una bocha de tiempo. Algunas veces me decia que era un boludo por
pensar que me ibas a dar bola. Sos tan perfecta. —Camila ahogd una
risita llorosa y agitd la cabeza para negar—. Si, sos perfecta y yo te
queria para mi. Queria que me hablaras asi como te veia que le
hablabas a Benigno, con esa voz bajita y delicada. Y queria que me
pasaras las manos por la cara como te las pasabas por la tuya para
sacarte el pelo de la frente. No sé, me encantaba cémo lo hacias. Y me
volvia loco cuando te pasabas la lengua por el labio. —Otra risita
ahogada—. Y me perdia los recreos viéndote leer. Cualquier
movimiento que hacias me parecia interesante. Y cuando algo del libro
te hacia sonreir, bueno, yo sonreia también como un tarado. —La
observo a través de la penumbra y le acuno la cara antes de decirle —:
Te amo, Camila. Amo esto que compartimos. Es lo mds hermoso que

he tenido en la vida, te lo juro por la memoria de mi viejo.

Se besaron con frenética necesidad y, mientras lo hacian, Gémez
la despojo de su ultimo baluarte: el conjunto de lenceria. Camila se
cubrid con las manos y los antebrazos, y lo observd quitarse el

calzoncillo con el aliento retenido.

Gomez la condujo hasta la cama y arranco el acolchado y la
sdbana, que acabaron en el suelo. Camila se recost6 y, ovillada, lo
siguio con la vista hasta que €l se perdio tras la puerta del bafio. Sabia
lo que estaba haciendo. Al cabo, reapareci6 con el profilactico

colocado. Camila se movié sobre la sdbana para darle sitio vy,



conservando su posicion fetal, cerr6 los ojos. Sentia la insistencia de su
mirada, pero no reunia el valor para levantar los pdarpados y

enfrentarlo.

Esa noche, antes de quedarse dormida en su cama, repasaria los
detalles de esa primera vez, y recordaria con infinita gratitud la
paciencia con que Gomez la habia guiado por un terreno que ella
desconocia y que, a un tiempo, la seducia y la espantaba. Con palabras
dulces, manos diestras y labios demandantes, habia conseguido
relajarla para que se abriese, confiada y receptiva. Disfruto al sentir su
peso sobre ella, que la sumid en el colchon, haciéndola sentir pequena
y protegida. Siguid las indicaciones que él le prodigd entre besos y
halagos, mientras se abria paso, lenta y suavemente, dentro de ella. Al
toparse con la barrera de su virginidad, se detuvo y la contempl6 con
su habitual seriedad durante unos segundos antes de decirle con el

acento que habria empleado para una suplica:

—Te necesito. —A continuacidn, la penetrd con una embestida

rapida y profunda, que le arrebatd el ultimo vestigio de inocencia.
Camila se mordio el labio para contener el grito de dolor.

—Mi amor —susurré Gomez, desbordado por las circunstancias
y por la mueca angustiosa de ella. Su respiracion agitada se mezcld con
las exhalaciones irregulares de Camila, que comprimia los ojos y
reprimia, en vano, las lagrimas—. ;Estds bien? Por favor, decime qué

sentis. ; Tanto te duele?
—Si, duele un poco, pero no lloro por eso, sino de felicidad.

—Camila.



Gomez permanecié inmovil para no aumentar el padecimiento
de ella. Deposito besos sutiles sobre sus parpados cerrados y también
en el puente de su nariz, en las mejillas y sobre el delicado menton.
Poco a poco, la tension la abandonaba y ella comenzaba a sentirse
segura y confiada. Se atrevid a abrir los ojos, y ahi estaba él,
esperandola, con la ansiedad esculpida en el rostro, atento a sus gestos,
deseoso de satisfacerla, de servirla, de saber qué pensaba, cémo se
sentia, y supo con certeza meridiana que él actuaria de ese modo toda

la vida.

Le sonrio para tranquilizarlo y lo bes6 en los labios antes de

jurarle:

—Lautaro, te voy a amar la vida entera. Por eso estoy

entregandome a vos, porque te quiero para siempre.

Lo oy6 reprimir un sollozo, y sintio el imperio de su mano
derecha que le apretaba el muslo y la apremiaba para que le rodease la
parte baja de la espalda con las piernas. Asi lo hizo para complacerlo, y
también entrevero los dedos en su cabello y lo acercd para besarlo.
Enseguida el beso los arrojo a una danza que, segundo a segundo, se
tornaba febril y descontrolada. A Camila la extasid el gemido ronco y
prolongado de Gémez, la tension de sus musculos y la paralisis que lo
acometio y que le congelo las facciones en una mueca de padecimiento.
Amoé que se desplomase sobre ella y goz6d con las respiraciones
entrecortadas que €l le lanzo contra el cuello. Sonrio, henchida de
satisfaccion al caer en la cuenta de que era ella quien acababa de
provocarle ese desbarajuste al poderoso y circunspecto Lautaro

Gomez.

Gomez se retird, se colocd de costado y, después de besarla en los



labios con una suavidad que contrasto con los embistes a los que la
habia sometido momentos atras, la observd atentamente. Bajo esa
mirada, sumado a que, asi como estaba, desnuda y sin posibilidad de
cubrirse, se sentia expuesta y vulnerable, Camila intent6 darle la
espalda y ovillarse. El le colocé una mano sobre el vientre para impedir

que se moviese.
—Deci algo, Lautaro, por favor. No me mires asi.
—No puedo dejar de mirarte.
— En qué pensas?
—En lo que acaba de pasar, en nosotros.
—Lautaro?
— . Qué?

—Podrias traerme algo para limpiarme? No quiero manchar la

sabana, menos que menos el colchdn.

Noto la sombra que le cruzo el entrecejo, mezcla de culpa y de

sorpresa.
—Si —contestd deprisa, y saltd de la cama y entrd en el bafio.

Ella lo vio marchar, completamente desnudo, y el anhelo por
tener ese cuerpo de nuevo sobre el de ella se mezclo con la admiracion
que le inspiraba el desparpajo con el cual él se mostraba, y, en lugar de
renovar la dicha experimentada apenas puso pie en lo de Gomez, la
sumio en una inquietud que no supo identificar. ;Qué le sucedia? ;Tal

vez se trataba de que no se atrevia a pedirle que volvieran a intentarlo?



La acobardaba el panico al rechazo. “No, tal vez otro dia”, temia que le
contestase. En cuanto a la seguridad de Gomez para mostrarse
desnudo, sin duda la afectaba porque ponia de relieve la caterva de

complejos que la mantenian atenazada desde que tenia memoria.

Lautaro regres6 con una toalla pequenia humedecida y sin el
condon. ;jAdonde lo habria arrojado? No queria que Modesta lo viese
entre los residuos del bano. Una punzada de desilusion le ahondé el

mal humor: a ella le habria gustado quitarselo.

—Yo te voy a limpiar —declard, cuando Camila estird la mano

para recibir la toalla—. Dejame —insistio, al notar la vacilacion de ella.

Camila, que habia vuelto a ovillarse, separd las rodillas del torso
y se estird sobre la cama temiendo, por un lado, ensuciar la sabana vy,
por el otro, exponerse. Lautaro le separo las piernas con delicadeza y
ella cerrd los ojos como tinica medida para ocultar su vergiienza. El la
limpiaba con tanta suavidad que, pese a los nervios iniciales, comenzd
a adormecerse. Abridé los ojos con rapidez al sentirlo sobre ella. Lo
descubrid besandole el filo que formaban sus costillas en el vientre, y

se acordo de unos lunares que tenia por ahi a los cuales detestaba.
—¢Cdémo podés decir que odids tu cuerpo si es perfecto?

“;Tan perfecto como el de Barbara?”. La pregunta que jamas
pronunciaria la deprimid, y para nada la ayudd cavilar que, muy
probablemente, ellos habian hecho el amor en esa misma habitacion.
;Si? ;Habian hecho el amor o habian tenido sexo? “jCamila! Sos una
imbécil por seguir pensando en esto. Si, lo sé, pero no puedo evitarlo.
Menos que menos cuando €l esta tan serio después de nuestra primera

vez. No sé qué le pasa. Creo que no le gustd. Creo que yo no le gusté en



la cama”.

GoOmez estird la toalla sobre el respaldo de una silla, y Camila

observo las manchas rojas que la moteaban.

—Poné la toalla dentro de mi bolso —le pidi6é de mal talante—.
Voy a llevarla a mi casa para lavarla. No quiero que Modesta ni tu

mama la vean. Se van a preguntar qué es.

—Lavarla? Ni se te ocurra. Voy a esperar a que se seque y la voy

a guardar asi, para siempre, con tu sangre, la de tu primera vez.

Lo mir6 con desconcierto y, enseguida, al percibir el nudo en la
garganta, se giro hacia la pared y le dio la espalda. No queria que la
viese llorar. “Creera”, se dijo, “que, ademas de ser mala en la cama, soy
una inestable y una histérica, y Lautaro odia eso, lo sé”. Se crispo al

percibir que el colchon cedia mientras €l se acomodaba.

—:Camila! —exclam¢, desesperado, al descubrir sus mejillas

i p )

brillantes de lagrimas—. ;Qué pasa? jDecime! ;Te duele mucho?
& l P n ¢

;Todavia te sale sangre? —Camila negd con la cabeza y se ovillo en la

concavidad que formaba el torso de Gomez—. Por favor, decime qué

pasa. Te hice doler mal, ;no? Te parecid horrible. No te gusto.
—iA vos no te gustd!
—iQué!
— A vos no te gusto. A vos te parecio horrible.

En una maniobra rdpida y agil que hablaba de sus dotes de
karateca, la colocé boca arriba, se cernio sobre ella y le apreto los

hombros con crueldad.



— ;Qué estas diciendo?
—iDigo lo que siento!
—jEstas bardeando, Camila!

—Digo lo que siento —insistio, y en su gesto se reflejo la tozudez

de un espl'ritu taurino.

—¢Por qué pensas eso? —La angustia de Gomez la emociono, y
sus ojos volvieron a anegarse—. Camila, mi amor. Decime qué pasa.
Para mi es superimportante que hablemos con la verdad, sobre todo

con respecto a este tema.

—Te siento lejos, Lautaro. Estas callado, no me decis nada. Me
mirds y no me hablds. No me decis qué sentiste. ;Te gust6? —pregunto

con miedo.

—¢:Si me gustd? jFue lo mas fuerte que senti en mi vida! Vos no

tenés idea —anadio, con aire abatido y mientras sacudia la cabeza.
—Entonces, jpor qué...?

—iPorque sé que te hice doler! ;Como te creés que eso me hace

sentir? Sé que no te gusto.
—iLautaro!

—Y yo no podia aguantar mas. Estaba demasiado excitado.
Desde que me prometiste que nos ibamos a acostar que vengo
planeando esto y estaba muy caliente. No sé como no te lo hice ayer en

el palier de tu casa.



—Lautaro. —Camila le atrapo la cara con las manos y lo obligd a
descender para besarlo—. ;En serio te gust6? —Gdmez solto el aliento
con brusquedad y ensay6 una mueca de hartazgo—. ;5i, te gustd? ;Te

gusté yo? Era mi primera vez, pero puedo aprender.

—Camila, Camila. —Cay0 sobre ella, de pronto agotado, y la
abraz6 con destemplanza, sin importarle si le cargaba el peso del
cuerpo, si sus manos la lastimaban—. Vos no podés saber lo que
significa para mi que, después de haber estado con una chica, todavia

tenga ganas de seguir estando, y seguir estando para siempre.
—Oh.

—Cuando uno se acuesta con una mina solamente por el sexo, lo

que sigue después no es agradable.
—Qué sigue después?
—Sigue un profundo rechazo. Querés que se vaya. Querés irte.

“tEso sentias después de estar con Barbara?”. En cambio,

formulo otra pregunta:
— Y conmigo qué sentis?

—Siento que lo tnico que me detiene para no seguir haciéndote
el amor es acordarme del dolor que te causé, acordarme de que es tu
primera vez. —Camila se mordio el labio para refrenar el llanto.
Gomez chasqued la lengua y volvio a abrazarla. Le pregunto al oido—:

;Por qué sos tan insegura?

—No lo sé. Pero lo soy y no puedo evitarlo. ;Me querés de todos

modos?



—¢Si te quiero? Camila, lo que siento por vos... Ni sé como
definirlo. Y lo que senti ayer cuando volvi a verte después de estas dos
semanas de separacion... El corazon me latia tan fuerte cuando te vi
bajar del coche de tu viejo que se me subidé aqui —se sefiald la
garganta, y Camila le acarici6 la nuez de Adan—. Y hoy, cuando te
apareciste en la puerta de tu edificio vestida como aquel dia... Pensé

que lo habias hecho para mi, para darme una sorpresa.
—ijTodo lo que hago lo hago para vos, Lautaro! Todo, mi amor.

—No sabés lo que senti cuando me dijiste que mi otro regalo lo
tenias puesto debajo de la ropa. Que te hubieses comprado un corpino
y una bombacha para estrenarlos conmigo en nuestra primera vez...

Fue muy fuerte.

Se besaron apasionadamente, y Camila sintio sobre el muslo el
modo en que GOmez respondia a las caricias osadas que ella le
prodigaba en los gluteos. El se aparté y se quedd mirandola,
resollandole sobre la cara. Camila le quito el pelo de la frente y le

acaricio las mejillas. Le sonrid con timidez antes de preguntar:
— En qué pensas?
—En que Camila Pérez Gaona es mia.
—Si. ;De quién otro podria ser? Solo de mi Lautaro.

—Me partis al medio cuando decis esas cosas. Siempre decis
cosas que me ponen la piel de gallina. A nadie se le ocurririan esas

frases excepto a vos. Decilo de nuevo.

—Solo de mi Lautaro. No me imagino compartiendo esta



intimidad con ninguin otro. ;Por qué no me dijiste que estabas asi

porque pensabas que a mi no me habia gustado? ;Qué pensaste?
—Eso, que no te habia gustado.
—iMe fascind!
—Pero te dolid.

—Sabia que me doleria. Lo esperaba. Después de que paso lo
peor, me encanto, Lautaro. Ninguno cumplié la promesa que nos

hicimos en las sierras, que nos contariamos todo.

— Antes de decirte nada, necesito un tiempo para entender lo que

me pasa, para digerirlo.

—Si, entiendo, pero yo percibo tus estados de animo como si

fuesen mios, y me aterrorizo pensar que no te habia gustado.

—Camila, no sé como explicarte con palabras lo que esto fue para

mi... Saber que me amas...
—iCon todas las fuerzas de mi ser, Lautaro!
Gomez rio por lo bajo, emocionado por la vehemencia de ella.

—Sé que para vos no fue de lo mejor, la primera vez es dificil

para una mujer, ;no? Pero te prometo que vas a gozar tanto como yo.
—Entonces, jpor qué te pusiste tan mal?
—Porque quiero que todo sea perfecto para vos.

Si, convino Camila, €l siempre queria complacerla hasta en los



minimos detalles porque era su forma de conservar el control y el
poder. ;Por qué habria sido distinto en esa instancia crucial? “jAh,

'/I

Plutdn, Plutén!”, se lamento.

— ¢Asi que si no hacés el amor con amor, después sentis rechazo
por la chica? —Goémez asintio—. ;Y el hecho de que estés
abrazandome asi de fuerte quiere decir que por mi no sentis rechazo?
—Gomez laded la boca para disimular una sonrisa y volvid a asentir.
Camila dispard la siguiente pregunta a sabiendas de que a €l lo
fastidiaria—: ;Con quién te acostaste ademas de con Barbara? —Lo vio

cerrar los ojos y sacudir la cabeza—. Decime, por favor.
— Para qué querés saber?

—Porque quiero saber todo de vos. ;Por qué si no? Si esta no
fuese mi primera vez —alego, en la actitud de una nena consentida—,

a vos te gustaria saber con quién me acosté, ;no?

Gomez hundio la cara en el cuello de Camila y lo mordisqueo

antes de emplear un tono feroz para responder:

—Ni siquiera me hagas pensar en eso, Camila. La sola idea de

vos en la cama con otro me pone loco.

—Contame, por favor. Al menos decime con cuantas ademas de

con ella.

El silencio se extendio durante largos segundos. Camila pensé

que Gomez se habia dormido. La tomo por sorpresa cuando €l expreso:
—Con otras dos.

“iDos mas!”, habria vociferado, pero call6 a tiempo.



— ¢Las conozco?

—Camila —le advirtid.

—Por favor —suplico ella—. ;Las conozco?

De nuevo, Gomez dejé pasar un momento antes de contestar:
—A una, no. A la otra, si.

“¢S1, a una la conozco? Dios mio”.

—Contame, por fa. Dale. No quiero que haya secretos entre

nosotros.

—La primera vez —cedi6 €él— lo hice con una mina que conoci

en unas vacaciones en Pinamar.

— ;Como se llamaba?
—Jésica.

“Jésica”, ponderd Camila. “Nombre de mujer avezada en las

cuestiones sexuales”, concluyo.

vos?

— ;Cudntos anos tenia?
—Dieciocho.

—iDieciocho! —Camila se incorporo para mirarlo a la cara—. ;Y

—Catorce.

Volvio a su posicion inicial, con el animo abatido.



—¢/Para qué preguntds si después no te vas a bancar la

respuesta?
—No, dale, no me lleves el apunte. Segui contdandome.
—No te voy a dar detalles, Camila.
—Estd bien. ;Con quién mas lo hiciste?
—Con Mara, una amiga de los scouts.

“iMara! jLo sabia, lo sabia!”. Tenia ganas de morder la almohada.
Mara era la que, en la fotografia de los scouts, en lugar de mirar a la
camara, clavaba la vista en Lautaro, la chica de cabello negro y largo y

ojos rasgados que le habia parecido muy atractiva.

—Ah, si, Mara —susurré—. Es muy linda. —"“Y la ves todos los

sabados” —.Y con Jésica, jseguis en contacto?
—Si, a través de Facebook.

El alma se le precipitd a los pies; habia esperado una negativa
como respuesta. ;Cudntos afios tendria ahora la tal Jésica? ; Veintiuno?
“iDios mio! Tengo mas enemigas de las que habia creido jy de
cuidado!”. Levanto la vista al oir la risa de Gémez, que la besé en la

sien antes de hablarle.

—;Como podés ponerte mal por esas minas? No son nada para

—¢No?

—Nada.



—iJurame!
—Te lo juro.

El semblante de Gémez se relajé y una sonrisa le curvé las

comisuras. Camila aguardo con ansiedad a que le hablase.

—Todavia tenemos que ver si es cierto eso que dicen de Tauro y

de Escorpio, que en la cama se sacan chispas.

—¢/Por pelear o por hacer el amor? —Gomez profiridé una
risotada y la besd en la frente—. Estoy segura de que es verdad,
Lautaro —anadio, el tono de broma olvidado—. Las taurinas y los

escorpianos se sacan chispas al hacer el amor.
— Aunque fueses de otro signo, con vos siempre seria especial.

La bes6 de nuevo, al principio con mansedumbre, reflejo de que
su espiritu se habia apaciguado; sin embargo, el deseo de Gomez fue

creciendo hasta cobrar un vigor que presagio un unico final.
Camila se estremecié cuando €l la sorprendid susurrandole:

—Gracias, mi amor, por hacerme tan feliz. Y perdoname por este

dolor que te causé. ;Duele todavia?

—Late un poco. Nada que una taurina no pueda soportar.



Epilogo

Marzo de 2012. Primer dia de clase.

Empezaba el altimo afio de la secundaria, y Camila entr6 en el
aula seguida por Gomez y envuelta en una energia brillante, que hizo
despuntar sonrisas a los que posaron sus 0jos en ella; a todos, excepto a
Barbara, cuya mueca amarga se profundizo; clavo la vista en el pupitre

y se mordio el labio inferior.

—iBy, princesa! —Ila llamé Sebastidn Galvez—. ;Te sentds

conmigo este ano?



—No jodas, Galvez —grund Gomez.

—iChe, boy scout! ;Por qué no me dejas que me siente con tu

chica? Si soy un santo.

—Porque me voy a sentar con Bianca —respondié Camila. Paso
junto a Sebastian, lo saludé con un beso en la mejilla y continu6 hasta

el sitio que Bianca Rocamora le guardaba junto a ella.

A partir de la experiencia compartida en Alta Gracia, habian
descubierto que eran dos almas afines. Amaban las novelas, en especial
las romanticas y las policiales, y, para gran sorpresa de ambas, les

fascinaba la astrologia.

Gomez se sento junto a Karen, como desde los tiempos de la
primaria, y Benito lo hizo con Lucrecia, su novia. Todo parecia en
orden, y Camila respiraba con serenidad, mientras observaba a sus
companeros. Hasta que sus ojos se detuvieron en Barbara. Estaba sola.
Lucia Bertoni no concurriria ese ano a la Escuela Publica Numero 2.
Algunos rumores aseguraban que el padre habia conseguido trabajo en
San Luis; otros sostenian que se habia fugado del pais para no rendir
cuentas por sus fraudes en la fabrica de los Gomez. Como fuese, Lucia
Bertoni no estaba, y Barbara se sentaba sola. Camila devolvio su

atencion al profesor de Informatica y se olvido de ella.

Dieron la bienvenida al timbre que anunciaba el primer recreo, y,
en menos de un minuto, el aula se vacié. Gdmez esperaba a Camila en
la puerta, mientras esta se demoraba buscando en la mochila la novela

que estaban leyendo juntos.

—Hola, Camila.



La cabeza de Camila se levantd con un movimiento rapido.
Béarbara Degener, a un paso de distancia, la contemplaba con expresion
anhelante. Gomez se habia movido en su direccidn, en actitud

protectora y alerta.
—Cdémo estas? —Habia interés sincero en la pregunta.
Tardo en contestarle:
—Bien.

—Queria... Es que, durante el verano... Estuve pensando...
mucho, y... queria decirte que te considero una excelente mina y que

me habria gustado... ser tu amiga. Pero todo se arruino.
—Si, todo se arruino.

Se miraron fijamente. Gomez era testigo de la intensidad de ese

intercambio de pensamientos y recuerdos.

—Me gustaria ser como vos —afirmo Barbara—, para que, algun

dia, alguien me quiera tanto como Lautaro te quiere a vos.

La frase le destruyd la tultima linea de defensa, y Camila
experimentd compasion por la chica que habia llegado a convertirse en
su enemiga. Meditd la respuesta reflexionando en lo que habia

aprendido durante el afio anterior.
—Para que alguien te quiera de verdad, tenés que ser vos misma.
— A mi no me gusta cémo soy.

—Una persona muy sabia me dijo que todos tenemos luces y



sombras en nuestras personalidades. A veces, solo mostramos las
sombras; a veces, mostramos las luces. Vos tendrias que descubrir tus

luces y ser Barbara desde ese lugar luminoso.
— Y eso como se hace?

—Uf, es un trabajo dificil. Todo empieza conociéndose a si

mismo.
— Y como se hace eso? ;Conocerse a si mismo?

—A mi me sirvio la astrologia. Una carta natal es una buena

manera para empezar.
—Camila, ;vamos? —la apremio Gomez.
—Si, ya voy.
—Gracias por el consejo —susurro Barbara.

—De nada.

FIN
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